以身試水抗波瀾

徐雪晴

我們沿著詩(shī)歌的河流一路追溯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從生活中提取物象來(lái)興發(fā)自我情感，幾千年來(lái)一直延續(xù)至今，而且必將一直延續(xù)，人與自然的相輔相生是任何時(shí)代都割舍不開(kāi)的?！对?shī)經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)的自然物景、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、勞作場(chǎng)景，采葛、采荇、采蕨、采薇、采蘋(píng)、采桑，不斷提醒著我們?cè)姼枋巧钌a(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，是情感、所思對(duì)生活場(chǎng)景的提煉與鍛造，篩選與總結(jié)。換言之，詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言表達(dá)形式，其實(shí)質(zhì)就是人的思想與自然萬(wàn)象的感通，《易傳》有云：“無(wú)思也、無(wú)為也，寂然不動(dòng)，感而遂通天下之故”，竊以為是對(duì)思（思考）與得（感悟）的最好概括。當(dāng)思考與感悟達(dá)成某種和諧后，便可抵達(dá)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的舒適表達(dá)。

繆祥濤這組詩(shī)中，苦菜、陽(yáng)光、月色、風(fēng)、雨、雪、江水、石頭、桃花、梨花、蒲公英、蘋(píng)果花等不斷呈現(xiàn)，詩(shī)人借助這些抒情錨點(diǎn)，不斷將自然景物揉入生命體驗(yàn)，提煉概括為自我心境的剪影，非常自然流暢地鋪展出一種個(gè)人與萬(wàn)物互為閱讀的獨(dú)特體驗(yàn)。比如在《獨(dú)立的苦菜》一詩(shī)中，“不止一次看見(jiàn)薄如菜葉的身影結(jié)滿雪花/落葉一樣的咳嗽聲里響滿答案”。鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的苦菜，就如同鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的老人，他們忠于泥土，低入塵埃，82歲的李大媽，養(yǎng)兒并不能防老，詩(shī)人借助苦菜的“苦”，寓意老人一生嘗盡人間清苦的命運(yùn)，以物喻人，教人不勝感傷，令人喟嘆不已；“人到中年，愛(ài)在飄落的時(shí)光里撿拾落花/白是一種疼痛，也是一種凋亡”（《又見(jiàn)梨花開(kāi)》），人到中年，進(jìn)退失據(jù)，童夢(mèng)和年少已然遠(yuǎn)去，時(shí)間留給我們的更多是回憶、悵望和責(zé)任，詩(shī)人面對(duì)花開(kāi)花落的自然規(guī)律，想到自己的乳名，想到青蔥的年少時(shí)光，而轉(zhuǎn)身時(shí)，遇見(jiàn)的是斑駁的中年，詩(shī)人獨(dú)自在沉吟中不斷省察自我，用深緩而內(nèi)斂的筆觸抒寫(xiě)著對(duì)時(shí)光的嘆謂；在《虎跳峽的虎跳石》一詩(shī)中，詩(shī)人更是將中年人心中激情未滅，欲“聊發(fā)少年狂”卻又顧忌重重、上下兩難的矛盾情緒層層鋪開(kāi)，“懷揣一顆未死的心奔赴江河，一塊石頭/要在水上開(kāi)花”、“披上激流，換一種方式在人間滾動(dòng)”，很顯然，詩(shī)人就是那塊在激流中翻滾的石頭，在命運(yùn)的漩渦中，他不甘隨波逐流，而是想以身試水，與波瀾相抗。但作為一塊肩扛責(zé)任的“石頭”，被命運(yùn)裹挾著“在人海沉浮”，他?“沒(méi)有打撈漩渦的膽量”，沒(méi)有“以身封堵波瀾的勇氣”，是他膽小嗎？當(dāng)然不是，這無(wú)奈的嘆謂恰恰彰顯了一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)，他按住生活偶爾遞出的激蕩，冷靜審視自己的生命立場(chǎng)，他沒(méi)有自我放逐，而是將所有的惆悵、不甘和無(wú)奈，都交付給了大地山河不可阻擋的力量，在詩(shī)歌的最后他感嘆道：我拿什么來(lái)跌落自身的陡峭啊/你聽(tīng)，金沙江的口氣那么大/石頭的心腸那么硬”；而在《離別歌》《遺落的暗香》《一種審美》《留白》《懸崖上的花》等詩(shī)歌中，詩(shī)人總是被一些細(xì)小的，瑣碎、日常的事物牽動(dòng)著，落雨、舒蕊、習(xí)字、修枝，不管是動(dòng)的還是靜的，明的還是暗的，隨處都能感受到詩(shī)人筆下生命的涌動(dòng)。?“如果真的有雪落下來(lái)，就讓它落在身上/讓潔白落成距離，用一場(chǎng)大雪/給彼此送別，空白即是最好的挽留”，在《大雪》一詩(shī)中，詩(shī)人借“雪”的空濛與易逝抒發(fā)“歸云一去無(wú)蹤跡”的渺茫，抒寫(xiě)對(duì)一切消失不可復(fù)返之物的懷念與追思。

繆祥濤詩(shī)歌里也絕不缺少對(duì)生命的敬畏和探究，愛(ài)與悲憫的呈現(xiàn)，他的書(shū)寫(xiě)貼近生活，善于將身邊的人和事提煉入詩(shī)，他在《蒲公英》一詩(shī)中，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)面對(duì)命運(yùn)施與的風(fēng)雨雷霆不妥協(xié)、不認(rèn)命的女孩，她說(shuō)“必須承認(rèn)。我不如一棵蒲公英/她把自己種在輪椅上，用飄搖的肉體托舉雷霆”，他說(shuō)“不用提及我的平原，蒲公英的內(nèi)心/裝著數(shù)倍于我的遼闊。大風(fēng)吹過(guò)原野/吹動(dòng)荒蕪中向死而生的一棵”，詩(shī)中的蒲公英是一位高位截癱的女孩，她面對(duì)命運(yùn)壓向她的災(zāi)難并沒(méi)有妥協(xié)，而是用愛(ài)與包容將苦難托舉，詩(shī)人顯然是被她的堅(jiān)強(qiáng)與隱忍感動(dòng)了，震撼了。是啊，面對(duì)如此堅(jiān)韌的生命，我們?cè)跄懿猾I(xiàn)出心中的敬佩與頌詞，“當(dāng)她舉起內(nèi)心的積雪，離春天就近了”，是的，不屈從命運(yùn)的蒲公英，必會(huì)被春風(fēng)眷顧，開(kāi)出最明亮的花朵。一個(gè)不甘于平庸的靈魂，敢于將江海湖泊、日月星辰掬攬入懷，以此來(lái)豐富生命的底色，視草木為友，與鳥(niǎo)獸對(duì)話，從不給自己的生命設(shè)定下線，這樣的生命，這樣的靈魂，值得我們?nèi)ナ銓?xiě)，去仰慕，去贊揚(yáng)，生命是厚實(shí)的、豐沛的、流動(dòng)的，她的生命足以支撐起靈魂的翅膀，破空飛翔。

詩(shī)歌寫(xiě)作是面向自我和回溯過(guò)往的過(guò)程，繆祥濤詩(shī)歌里不乏情感細(xì)膩的紋理與痕跡，他的詩(shī)歌善于呈現(xiàn)生存的復(fù)雜性和生命的痛感。比如《孤獨(dú)辭》《在曼谷》《我的病》《酒吧》等，是對(duì)生活的一種叩問(wèn)和反思，而《麗江別話》《月光落在春天的窗戶上》字里行間又洇滿似有若無(wú)的憂傷和觸手可及的柔情。詩(shī)歌來(lái)源于生活，故土和親人是我們最熟悉的生命和生活現(xiàn)場(chǎng)，也是我們?cè)姼璧靡猿尸F(xiàn)的不可或缺的靈感之源，《小雪夜》《再寫(xiě)母親》等，訴說(shuō)著對(duì)母親晚年孤獨(dú)的痛惜，《大園子》《蘋(píng)果花開(kāi)》《庚子年?清明》則是對(duì)父親、大哥離世的悲愴，詩(shī)人都在詩(shī)中有著深沉而悲痛的陳述。親人的離世，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是重大的生命事件和生命之痛，時(shí)時(shí)會(huì)把你拉回歲月的陰翳中，詩(shī)人在對(duì)逝去親人的懷念中，看似冷靜的敘述，實(shí)則心中潛伏著難以遏制的嘆謂、思念和遺憾，“那天去看他，一棵辣秧/舉著鮮紅的骨血站在墳頭/與我巴巴相望”（《大園子》），故地重游，那些兄弟間親密無(wú)間的光陰一波波涌來(lái)，只是物是人非、天人永隔，詩(shī)人想象著那一株菜地里長(zhǎng)出的紅辣秧，是大哥的化身，是親人之間相連的血脈讓他們辨認(rèn)出了彼此；“當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，他就一直裝睡/20多年了，只有小小的蘋(píng)果樹(shù)站在春天里/開(kāi)著自身的雪花”（《蘋(píng)果花開(kāi)》），蘋(píng)果樹(shù)是我和父親一起種下的，如今蘋(píng)果樹(shù)每年都開(kāi)花、結(jié)果，可父親去了人世的遠(yuǎn)方，詩(shī)人通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換的處理，二十年前種下的樹(shù)，二十年后開(kāi)滿枝椏的蘋(píng)果花，訴說(shuō)著?“子欲養(yǎng)而親不在”的沉痛與哀思；“不再喜歡熱鬧，除了花開(kāi)/不再喜歡下墜的事物，落雨除外/雨水灑在后山上，馬纓花才會(huì)盛開(kāi)/墳塘里的父親就會(huì)打起精神來(lái)/和我對(duì)話”（《庚子年，清明》），對(duì)父親的哀思詩(shī)人控制在冷靜、克制的敘事節(jié)奏中，如靜水流深，內(nèi)省沉郁，兩個(gè)“不再喜歡”，點(diǎn)明詩(shī)人內(nèi)在的心境已趨于平靜，已不再輕易為一些事物的變化而興發(fā)悲喜，但花開(kāi)不一樣、落雨不一樣，在雨水的滋養(yǎng)下，馬纓花會(huì)盛開(kāi)，馬纓花與父親之間有著某種隱秘的聯(lián)系，詩(shī)人在此沒(méi)有特別說(shuō)明，但正是這種隱秘給我們鋪開(kāi)了想象的空間，讓閱讀者的思緒得以拓展；“為了遠(yuǎn)離塵世的嫌棄/讓罌粟花在背陰處盛開(kāi)，是他一生的選擇/曾經(jīng)你來(lái)不及教他做人，現(xiàn)在/一定能教他做個(gè)好鬼”（《庚子年，清明》），大哥的死因在他心上烙下深深的痛的痕跡，他的處理看起來(lái)輕靈，實(shí)則隱忍著深切的沉痛，同時(shí)也指涉了父愛(ài)的深沉，“教他做個(gè)好鬼”，這真的是能觸及你情感痛點(diǎn)的抒寫(xiě)，是對(duì)親情血緣的觀照與審視，唯有這種痛到極致的“噬心”經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)結(jié)出心靈之“痛”的沉郁體驗(yàn)。

我一直相信一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)境風(fēng)格與他的心路歷程有著某種不可言說(shuō)的隱秘關(guān)系，繆祥濤的人生經(jīng)歷，相對(duì)于許多同齡人來(lái)說(shuō)，更為豐富和幽曲，而他又是一個(gè)善于思考且情感表達(dá)較為細(xì)膩的詩(shī)人，故而他善于在日常生活中挑選有效物景入詩(shī)，并讓這些物景與自我意識(shí)相互成就，引發(fā)他在詩(shī)歌場(chǎng)景中鋪展自我真實(shí)可感的生命體驗(yàn)。英國(guó)詩(shī)人艾略特認(rèn)為，表現(xiàn)情感的唯一途徑，是要找到客觀對(duì)應(yīng)物。這與我們?cè)跐h語(yǔ)語(yǔ)境之下的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是相吻合的，以我觀物，以物寄情托志，以物象興發(fā)情感。顯然，繆祥濤正是通過(guò)這種途徑從生活中提煉出自我的詩(shī)意。心靈的廣闊成就了詩(shī)歌的廣闊性，他對(duì)生活寬廣的體驗(yàn)和接受，對(duì)所經(jīng)所歷的思考和感悟，讓他的詩(shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)出在場(chǎng)感、歸屬感。身處現(xiàn)代社會(huì)，我們要去面對(duì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人際交往和生活場(chǎng)景，如何讓自己靜下來(lái)，在生活現(xiàn)場(chǎng)中找到靈魂停駐的港灣，讓思想的濾網(wǎng)與生活的萬(wàn)花筒達(dá)成和解，在自然萬(wàn)物中體味生命隱藏的本真，完成自我的解構(gòu)與超越，我想這是每一個(gè)寫(xiě)作者在文學(xué)這條路上的必修課，我相信繆祥濤也一直在思考、在探尋。惟愿清風(fēng)起時(shí)，我們皆能與之同坐，以一種閑適從容的生命情懷，去找到自我詩(shī)學(xué)的秘語(yǔ)。