“探尋”的方法與意義
——讀錢理群的《心靈的探尋》

何思諭

一、“探尋”的方法——橫縱坐標(biāo)系的建構(gòu)

《心靈的探尋》是20 世紀(jì)80 年代末錢理群先生出版的魯迅研究巨作，在這本書中，他以《野草》一書為基本架構(gòu)，對(duì)魯迅作品及通信中出現(xiàn)頻率較高的意象進(jìn)行整理分析，挖掘出其背后的哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等豐富內(nèi)涵，從而把“個(gè)人”的魯迅、“民族精神代表”的魯迅以及“人類探索真理的偉大代表”的魯迅三者統(tǒng)一起來?！缎撵`的探尋》一書對(duì)“回到魯迅那里去”的努力以及對(duì)于闡釋“我之魯迅觀”的主體能動(dòng)性的發(fā)揮，都為我們提供了新的觀察角度與探究方法，具有很高的文學(xué)與文化價(jià)值。因此，分析錢理群先生在此書中“探尋”的方法，不僅能夠更清晰地看到該書的結(jié)構(gòu)和論述體系，還有助于理解論者對(duì)魯迅形象的“還原”與“建構(gòu)”，以及論者“探尋”的意義。

首先，該書為我們提供了一個(gè)新的觀察角度，也是本書建立的研究魯迅的橫坐標(biāo)——對(duì)意象的分析，即“從作家在作品中慣用的、反復(fù)出現(xiàn)的詞語(yǔ)入手，找出作家獨(dú)特的單位意象、單位觀念（包括范疇）”①，并通過分析這些意象和觀念，對(duì)作家的精神世界和藝術(shù)世界加以研究和把握。錢理群先生主要從《野草》中提取出具有代表性和象征意味的四組單位意象，即“一切”與“無(wú)所有”、“先覺者”與“群眾”、“愛”與“憎”、“人”與“神”“鬼”，并從思維、心境、情感及藝術(shù)四個(gè)層面探尋魯迅的心靈與精神世界。在這里，論者把魯迅放在由各種對(duì)立意象組建成的橫坐標(biāo)上進(jìn)行探討，從文本出發(fā)分析魯迅的情感世界、思維體系以及他把握世界的方式。但值得注意的是，錢理群先生對(duì)意象的分析并不是其研究的重心或終點(diǎn)，換句話說，意象只是他研究魯迅的切入口，這些對(duì)立的意象所體現(xiàn)的矛盾統(tǒng)一的“命題”才是論者闡釋的對(duì)象?？梢哉f，意象被懸置在了論者論述的主題之上，它們本身的意義和凝聚于其中的感性經(jīng)驗(yàn)則被論者抽空了。這是汪輝先生稱這種研究方法為“意象—文化”分析的原因所在②，也是它作為本書的方法論的獨(dú)特性及客觀性之所在。

其次，錢理群先生在此書中對(duì)魯迅的研究是放置在20 世紀(jì)時(shí)代性的基點(diǎn)上的，20 世紀(jì)的時(shí)代發(fā)展與中國(guó)、世界的歷史變革是該書所構(gòu)建的坐標(biāo)系的縱坐標(biāo)。該書對(duì)意象及母題的探討是基于魯迅所處時(shí)代的社會(huì)環(huán)境及變化之上的，魯迅“愛”與“憎”的矛盾是托爾斯泰式的人道主義與尼采式的個(gè)人主義的雜糅；魯迅在“叛逆的猛士”與“愛我者”之間的掙扎是他意欲標(biāo)榜新的價(jià)值而又無(wú)法完全擺脫傳統(tǒng)羈絆的困境；魯迅的“多疑”與“尖刻”是他具有洞察事物本質(zhì)的懷疑主義的否定精神、尖銳對(duì)抗的復(fù)仇精神、自由開放的現(xiàn)代思維……可以說，錢理群先生對(duì)書中所有意象的分析都不是單純依托于文本的，他對(duì)魯迅的研究是建立在豐滿全面的坐標(biāo)系之上的。這一縱坐標(biāo)的建立豐富了橫坐標(biāo)的歷史厚度與時(shí)代內(nèi)涵，也使該書的方法論體系規(guī)避了意象分析的主觀性和片面性，而更貼合時(shí)代與社會(huì)的發(fā)展。

二、對(duì)魯迅的探尋與重審

（一）作為“個(gè)體”的魯迅

對(duì)魯迅的重新定位、對(duì)魯迅本來面目的呈現(xiàn)是錢理群先生在《心靈的探尋》一書中論述的主要內(nèi)容，也是他“探尋”的重要意義所在。正如錢理群先生在該書引言中所說：“對(duì)魯迅的經(jīng)典評(píng)價(jià)中，可以看出一種重‘結(jié)果’而不重‘過程’的趨向”①錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，引言第4 頁(yè)。，此前各時(shí)代的批評(píng)者都基于各種需求而塑造出相對(duì)固定單一的魯迅形象，而在《心靈的探尋》中論者對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)及對(duì)魯迅心靈的探尋，為我們提供了一個(gè)新的觀察角度，推動(dòng)了魯迅研究向更深層次發(fā)展。作者筆下的魯迅，既排斥親近的關(guān)心，又時(shí)常感到先驅(qū)者的孤獨(dú)；既渴求穩(wěn)定、安寧與溫情，又期待劇變、躁動(dòng)與激情；既有對(duì)“黃金世界”的追求和抗?fàn)?，又有?duì)一切無(wú)所建立的絕望和對(duì)必有光明的否定……論者把作為“個(gè)體”的魯迅的各種復(fù)雜矛盾的思想、情感、心境等如實(shí)、具體地呈現(xiàn)在讀者面前，這既是對(duì)魯迅的尊重，也是一種深刻的重塑與再創(chuàng)造。

（二）作為“民族英雄”的魯迅

“民族英雄”是從20 世紀(jì)40 年代起就已被深刻認(rèn)識(shí)的魯迅形象。魯迅骨子里就有著儒家的入世意識(shí)和為了群眾犧牲自我的人道主義精神，這也正符合魯迅“歷史中間物”的意識(shí)。通過論者的敘述，我們可以看到，魯迅是在受著革命隊(duì)伍內(nèi)部甚至親近的人的反叛，受著先驅(qū)者的寂寞，而仍“尖銳”“多疑”地反抗著；是憎恨、痛惜著受封建傳統(tǒng)毒害變形的群眾，而仍為他們的未來抗?fàn)幹?；是認(rèn)識(shí)到人生苦的永恒性，而仍盼望著以個(gè)體的死換取人類的生，抱著進(jìn)化論的樂天觀念。此外，魯迅的“民族性”還體現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的繼承、對(duì)民間文化的關(guān)注，如作者在書中探討了浙東師爺氣對(duì)他的影響，闡述了魯迅對(duì)民間復(fù)仇精神的宣揚(yáng)。

可以說，魯迅是始終與人民群眾站在一起的，是永遠(yuǎn)為著民族和國(guó)家的未來而反抗的，他清醒地認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的黑暗和絕望境地，但他仍積極地抗?fàn)?，“以絕望為不絕望”地與黑暗搗亂，魯迅是當(dāng)之無(wú)愧的“民族英雄”。

（三）作為“人類探索真理的偉大代表”的魯迅

魯迅在探索、前進(jìn)的過程中對(duì)中西方文化的吸收、對(duì)先進(jìn)思想的創(chuàng)造性學(xué)習(xí)、對(duì)真理的不斷探尋，都使其當(dāng)之無(wú)愧地成為“人類探索真理的偉大代表”。首先，魯迅在極大程度上保持了自己思想的先進(jìn)性。不管是對(duì)事物之間不易被發(fā)現(xiàn)的相似性的洞察——如他以煙花女子不能在弄堂里拉扯生意，而要在夜晚躄到馬路上來比喻小品文的危機(jī)；還是對(duì)事物超越時(shí)空的開放性、整體性思考——如《故事新編》中有許多歷史與現(xiàn)實(shí)、人鬼神獸融合的藝術(shù)創(chuàng)作；抑或是對(duì)事物本質(zhì)的清醒洞悉——如他對(duì)“洋狗”“叭兒狗”等狗相的諷刺……我們都可以看到魯迅思想之尖銳、想象之豐富、思維之靈活，具有聯(lián)結(jié)時(shí)空的開放自由的現(xiàn)代性智慧。而魯迅對(duì)“止于至善”的否定、對(duì)事物多面性的思考，則又體現(xiàn)出他那具有時(shí)代特色的懷疑主義的否定精神。

其次，魯迅還不斷學(xué)習(xí)先進(jìn)思想、理論來武裝自己。對(duì)于社會(huì)的發(fā)展，魯迅主張“進(jìn)化論”的觀點(diǎn)，即認(rèn)為“新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死”②錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第131 頁(yè)。。他雖然不對(duì)光明的到來抱有浪漫性幻想，但也絕非虛無(wú)主義者和絕望主義者，而是在絕望中積極抗戰(zhàn)，“有不平而不悲觀”，這是對(duì)歷史唯物主義和歷史樂觀主義的創(chuàng)造性吸收。而他對(duì)“黃金世界”的反思、對(duì)佛教的批判、對(duì)死后成鬼入地獄的否定，也都反映出他對(duì)辯證唯物主義理論的學(xué)習(xí)。他的“革命的愛在大眾”思想的提出、對(duì)馬克思主義陣營(yíng)中極端戰(zhàn)友的反擊，則又體現(xiàn)出他對(duì)馬克思主義的深刻認(rèn)識(shí)。可以說，魯迅從未停止過探索真理的腳步，而且難得的是，在這一探索過程中他始終保持著人格的獨(dú)立與自主性思考。

三、從20 世紀(jì)的魯迅看當(dāng)下的中國(guó)

（一）改造中國(guó)人與社會(huì)的責(zé)任

雖然錢理群先生在該書中指出了對(duì)魯迅的經(jīng)典評(píng)價(jià)重“結(jié)果”而不重“過程”的傾向，并力圖彌補(bǔ)這種評(píng)價(jià)的不足，但他并沒有否定魯迅作為“民族英雄”對(duì)改造中國(guó)人與社會(huì)的努力，這是魯迅等一代五四知識(shí)分子在20 世紀(jì)中國(guó)風(fēng)云變幻之際自覺承擔(dān)起的社會(huì)責(zé)任，也是錢理群先生等當(dāng)代知識(shí)分子以魯學(xué)為“人學(xué)”，從魯迅身上汲取改造社會(huì)的力量的努力。作者在書中對(duì)“黃金世界”的思考、對(duì)魯迅所理解之愛的闡釋等內(nèi)容，不僅是對(duì)魯迅形象的展示，也是對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)發(fā)展道路的反思。在書中，錢理群先生有時(shí)還直接擺脫其學(xué)者的身份而直接對(duì)變革時(shí)代的中國(guó)發(fā)言：“現(xiàn)代中國(guó)在20 世紀(jì)內(nèi)就在這希望之流與絕望之流的激蕩、撞擊中艱難地前進(jìn)著。只要改革事業(yè)還在中國(guó)這塊土地上繼續(xù)進(jìn)行，這‘希望與絕望交戰(zhàn)’的精神歷程就不會(huì)結(jié)束?！雹坼X理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第33 頁(yè)。正如錢理群先生在引言中所說：“本書首先是奉獻(xiàn)給繼承著魯迅的事業(yè)，正在從事中國(guó)人與社會(huì)改造的改革者們?！雹苠X理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，引言第14 頁(yè)。作者希望通過這種探求，讓魯迅“真正深入民族大多數(shù)普通人民的心靈深處，轉(zhuǎn)化為真正的精神力量”⑤錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第5 頁(yè)。。

（二）研究魯迅與探尋自身的同構(gòu)

在《心靈的探尋》一書的后記中，錢理群先生坦言了他在創(chuàng)作此書及此前的坎坷命運(yùn)——20 世紀(jì)60 年代初由北京“發(fā)配”到貴州，后又被打成“修正主義苗子”而被隔離起來，并由于自身的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)而進(jìn)行自我懺悔與“改造”。從這段經(jīng)歷中我們不難看出，錢理群先生這一代知識(shí)分子與魯迅有著極其密切的聯(lián)系。這不僅是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都把魯迅作為精神偶像，堅(jiān)定地捍衛(wèi)著魯迅被冠以的“硬骨頭”的“民族英雄”的經(jīng)典評(píng)價(jià)；還因?yàn)樗麄円舱J(rèn)識(shí)到了自身存在的、早已被魯迅指出的知識(shí)分子弱點(diǎn)——“犧牲贖罪”意識(shí)、軟弱等。在20 世紀(jì)60、70 年代，錢理群先生等一代知識(shí)分子在魯迅身上找到了對(duì)扭曲的“自省”的“合理”解釋；而進(jìn)入新時(shí)期以來，在歷史局限性被認(rèn)識(shí)并盡量改正后，這一代知識(shí)分子又希望能從魯迅身上找到自我的定位，重新探尋觀察和把握世界的方式。如論者在《“于天上看見深淵”》一章中的論述與其經(jīng)歷和對(duì)歷史的思考高度契合，對(duì)魯迅看見的“深淵”的探討，實(shí)際上也是論者站在新的歷史基點(diǎn)上對(duì)“黃金世界”、對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系、對(duì)知識(shí)分子個(gè)人發(fā)展的思考。不能忽略的是，論者在本章最后闡述了魯迅意識(shí)到悲劇性結(jié)局的可能后，仍然參與到革命中，這同樣也是論者對(duì)自身精神的一種超越性的“探尋”，或者說期許——對(duì)于自身所肩負(fù)著的沉重的歷史重?fù)?dān)、對(duì)于可能或需要做出的犧牲，應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)，更重要的是要保有繼續(xù)反抗、前進(jìn)的勇氣和力量。

此外，“歷史中間物”意識(shí)也是溝通魯迅與論者心靈的重要通道。魯迅認(rèn)為，“歷史中間物”的任務(wù)是“在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)、范本”①錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，引言第6 頁(yè)。。這是與錢理群先生在經(jīng)歷了黑暗命運(yùn)后，力圖為先進(jìn)青年呈現(xiàn)魯迅的本來面目的努力相一致的。正如錢理群先生在后記中所言：“我的命運(yùn)既然與魯迅有著如此不平凡的聯(lián)系，我應(yīng)該把我們這一代人對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)寫出來，在魯迅研究中盡到‘中間物’的歷史責(zé)任?！雹阱X理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第266 頁(yè)。在這里，研究魯迅與探尋自身形成了同構(gòu)，對(duì)魯迅心靈的探尋實(shí)際上也是對(duì)自我心靈的探尋。

（三）平等的對(duì)話觀

錢理群先生在《心靈的探尋》一書中建構(gòu)了一種研究對(duì)象—作者—讀者三者之間平等的對(duì)話觀。首先是研究對(duì)象與論者之間的平等，這主要體現(xiàn)在論者對(duì)“我之魯迅觀”的提出以及發(fā)揮主觀能動(dòng)性的積極性。也正因此，論者能看到魯迅內(nèi)心存在的多種情感、觀念的對(duì)立與駁雜；能指出因襲的傳統(tǒng)給魯迅帶來的重負(fù)；能看到魯迅對(duì)其所批判的儒家文化的繼承與發(fā)展……論者在該書中的論述并不是對(duì)魯迅的偶像式崇拜的書寫，而是客觀全面地還原、創(chuàng)造對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)。論者所秉持的這一平等對(duì)話觀有著極高的意義，但這種“絕對(duì)平等”的實(shí)現(xiàn)效果卻是有待商榷的。正如解志熙先生在《兩難而兩可的選擇——也談魯迅“心靈的探尋”》一文中所指出的：魯迅人格和心靈的種種矛盾在論者筆下最終都得到了解決，“這不禁使人感到，錢先生之所以層層打開一把折扇，目的不過是為了讓人看到最后一記漂亮的收合”③解志熙：《現(xiàn)代文學(xué)研究論衡》，河南大學(xué)出版社， 2005，第28 頁(yè)。。這一觀點(diǎn)的提出，是對(duì)錢理群先生建構(gòu)的平等對(duì)話觀的推進(jìn)，我們可以看到錢先生此后的魯迅批評(píng)向此方向前行的努力。而解志熙先生的認(rèn)識(shí)，也正符合論者對(duì)自身“中間物”身份的強(qiáng)調(diào)——即希望當(dāng)代青年們能從中獲得某些啟發(fā)，并激起修正、補(bǔ)充、發(fā)展的新的探索，“魯迅是屬于中國(guó)當(dāng)代青年的”④錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第267 頁(yè)。。這也正是此書的獨(dú)特之處。