王 鷹
王立世的詩,曉暢而雋永、簡潔而凝練、哲思而深情。讀他的詩,就像觀一個(gè)天然美人姍姍走來,不招搖,不弄姿,清新素雅,招人喜愛,細(xì)品則發(fā)現(xiàn)胸有溝壑、內(nèi)心玲瓏、深有風(fēng)骨,綻放出一種繪事后素的驚艷,令人不由得追尋和沉醉。
能不能進(jìn)入一首詩,首先看語言。語言是思想的載體,而新詩受人詬病最多的地方往往是語言:要么晦澀、要么直白。新詩自誕生以來,急于與傳統(tǒng)割裂,一味求新求怪,于是語言粗鄙化、極度散文化、低級趣味化、文字游戲化、極端詭秘化等現(xiàn)象充斥詩壇。還有一些詩歌寫作者弄不清什么是詩,把詩寫成了分行散文,使廣大讀者對詩歌產(chǎn)生了絕望情緒,當(dāng)代詩歌寫作淪為詩歌圈子的自嗨。廣大讀者缺席的詩歌,是不會有蓬勃生命力的。如何走出一條既符合中國傳統(tǒng)文化審美又符合大眾審美習(xí)慣的道路,這是當(dāng)代詩人一直在探索的課題。而王立世在這一點(diǎn)上進(jìn)行了成功的嘗試,并給我們樹立起一個(gè)標(biāo)桿。
王立世的詩歌大多短小精練、惜字如金,一般不超過十行。他很少使用繁復(fù)的意象,不用長句和形容詞堆砌,節(jié)奏明快、通俗易懂。
倒立了一生/每天都在感嘆/那些容易彎曲的事物——《感嘆號》
這首詩明白曉暢、簡潔凝練,但語意豐富、回味無窮。“倒立了一生”是一種精神姿態(tài),一生都這樣談何容易,用動態(tài)的不平衡先聲奪人?!懊刻於荚诟袊@/那些容易彎曲的事物”,全詩運(yùn)用擬人化的手法,抒情中蘊(yùn)含思考?!澳切澢氖挛铩毕笳髦畴x初心而為名利折腰的人?!案袊@”一詞用得極妙,抒情主體只是“感嘆”,什么也沒有言說?!叭菀讖澢卑岛H,詩人不置一評,把是與非、善與惡的評判留給讀者。讀者剛剛開始思考,詩歌就戛然而止,言已盡而意無窮。詩人用“倒立”“感嘆”“彎曲”三個(gè)動詞使一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號脫胎換骨,完成了“感嘆號”這個(gè)意象的重構(gòu),激起了讀者探求的興趣。
面對高山/我有點(diǎn)膽怯/不是怕它陡峭/而是怕爬上去了/云里霧里/再也找不到自己——《爬山》
這首詩選取的題材是生活中再平常不過的爬山,但是我們既看不到傳統(tǒng)美景的描繪,也沒有“一覽眾山小”的英雄主義情懷。這里的意象不再是傳統(tǒng)的“理想”寓意,而是象征著爬上高位而失去了自我。詩人用尋常題材卻翻出了和古人完全不同的新意,以純凈、自然、不枝不蔓的語言抵達(dá)了內(nèi)在情緒的深處,將無法言說的復(fù)雜情感蘊(yùn)含其中,完成了尋常生活不尋常的升華,具有雋永的哲學(xué)詩意。
早在唐朝的新樂府運(yùn)動中,白居易就提出了“文章合為詩而著,歌詩合為事而作”的主張。他在創(chuàng)作中重視對“俗”的追求,不僅表現(xiàn)在語言上,更體現(xiàn)在敘事場景上?!捌滢o質(zhì)而徑,欲見之者易諭也”“其體順而肆,可以播于樂章歌曲也”,他強(qiáng)調(diào)詩歌語言的質(zhì)樸通俗、形式的流利通暢。王立世很好地繼承了中國古典詩歌這一優(yōu)秀傳統(tǒng),并融匯于現(xiàn)代語言中,不追求視覺效應(yīng),不附和辭藻華彩,在詩歌里融入獨(dú)特的生命體驗(yàn)和深邃的玄理思考,將凝練、富有張力的語言融合在一起,既告別了內(nèi)涵的淺白,也遠(yuǎn)離了表層的晦澀,顯示出平和蘊(yùn)藉的詩歌魅力。
王立世的詩中,最常見的是象征手法的運(yùn)用。其實(shí)象征在新詩中并不新鮮。在新詩向西方學(xué)習(xí)之初,就多以西方的象征主義為比附,注重意象本體的象征性和暗示性,追求世界與主體之間的神秘契合。而中國傳統(tǒng)的“托物言志”和《詩經(jīng)》中“興”的運(yùn)用,實(shí)際上和西方的象征主義相通。詩歌要通俗,但又不能白描、議論,王立世顯然是掌握了這一密鑰,在詩歌創(chuàng)作中運(yùn)用得爐火純青。
上天堂時(shí)/有人把它搬走/下地獄時(shí)/又有人把它搬回——《這倒霉的梯子》
“梯子”是平凡的事物,搬梯子的場景也常見,但是詩人不說“上房”“上樓”“下房”“下樓”,而是“上天堂”“下地獄”,化平凡為神奇,賦予司空見慣的事物以深邃的詩意。在這里, “梯子”象征了通往高尚/卑鄙的道路:想做一個(gè)高尚的人卻無路可走,通往卑鄙墮落的途徑卻擺在眼前。這個(gè)社會,成為一個(gè)高尚的人何其難,而引向罪惡的誘惑卻無處不在。詩人對于兩個(gè)生活場景的瞬間捕捉,目擊式的言說、游離在詩歌文本外的客觀觀照,引發(fā)讀者對“搬梯子”含義的深層思考,將詩意拓展在詩外。而題目用形容詞“倒霉的”形容樣子,不僅委婉地抒發(fā)了詩人的主觀感情,還使“搬梯子”超越了生活場景轉(zhuǎn)化為詩的藝術(shù),在客觀與主觀、理性與感性既對立又聯(lián)系的藝術(shù)空間中擴(kuò)展了詩歌的張力。
釣魚者/常常被魚/釣走/這世界/弄不清/誰在釣誰/一池春水/眼睜睜地看著——《釣魚》
詩人在體制內(nèi)工作,對各種貪腐受賄行為比普通人有更深刻的認(rèn)知?!搬烎~者/常常被魚/釣走”“這世界/弄不清/誰在釣誰” ,詩歌采用象征的手法,暗示了無法言說的社會思考?!耙怀卮核郾牨牭乜粗?,在唯美的畫面中,傳達(dá)出嘲諷、憎惡等欲說還休的復(fù)雜情緒。
他沒說一句話/就背著太陽/上山了/在山上/他沒覺得自己有多高//他沒說一句話/就背著太陽/下山了/在山下/他沒覺得自己有多矮——《上山下山》
這首詩極具建筑美,完美地達(dá)到了節(jié)的勻稱和句的整齊,讀起來抑揚(yáng)頓挫、節(jié)奏分明,富有音樂的美感。“太陽”象征著光明、希望;“上山”象征著年輕時(shí)步入社會,從底層打拼,一步步升到了很高的領(lǐng)導(dǎo)位置。“他沒說一句話”表明“他”是一個(gè)實(shí)干篤行的人;“背著太陽”象征著“他”懷揣理想、心向光明、俯首甘為孺子牛?!霸谏缴希麤]覺得自己有多高”,即使達(dá)到了很高的社會地位,“他”仍然牢記人民公仆的角色定位,不忘初心,牢記使命。
第二節(jié)“他沒說一句話/就背著太陽/下山了”,從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來以后,“他”沒有任何抱怨,不改本色,繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱?!霸谏较拢麤]覺得自己有多矮”,回歸平凡,“他”依然自尊自愛,內(nèi)心堅(jiān)定從容,人格臻于至善。這首詩詩形整飭、詩意呼應(yīng)、意象豐富、“興”味蘊(yùn)藉,給人以靈魂的溫暖和精神的振奮,充滿了理想主義的光輝。
一切文學(xué)皆人學(xué),詩歌也不例外。優(yōu)秀的文學(xué)作品一定是作者健全人格的體現(xiàn)。任何詩歌本質(zhì)都是抒情的,這是詩歌的起源,亦是詩歌創(chuàng)作的動力。郭沫若說:“我想詩的創(chuàng)造是要創(chuàng)造人?!币虼?,將豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)共同納入詩歌的表達(dá),追求“靈肉調(diào)和”的現(xiàn)代人格建構(gòu),是詩歌不可回避的主題和深層次的開掘。
詩人一直在體制內(nèi)工作。眾所周知,體制內(nèi)的工作氛圍和世俗追求與詩人熱情純真、敏感細(xì)膩的氣質(zhì)是相悖的。這種精神追求的背道而馳,時(shí)間久了對詩人來說就是一種慢性消耗。而詩人也意識到了這一點(diǎn),就像對抗地心引力一樣,他也一直試圖與這種狀態(tài)保持著對抗。
如果我這盞燈突然滅了/我怕燈口生銹/美麗的玻璃碎裂一地/鎢絲永遠(yuǎn)黑下去/靈魂再不能發(fā)光發(fā)熱——《我這盞燈》
“燈”是光明的意象,在這里喻指詩人高尚的人格和理想追求。詩人居安思危,擬想光明熄滅、理想墜地的生存處境,傳達(dá)出焦慮和憂怖的情感體驗(yàn),表達(dá)了中國知識分子“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的精神自覺。
我后悔一生的是/不能從汗水里/曬出更多的鹽/不能從骨頭里/提取更多的鈣/不能從抑郁的心海里/捧出一顆理想主義的太陽——《心跡》
這里的三個(gè)意象“汗水里的鹽”“骨頭里的鈣”“心海里的太陽”具有同一指向性——都是奉獻(xiàn)社會、濟(jì)世安民。這些意象連續(xù)出現(xiàn),相互呼應(yīng)、互相凝聚,形成一種律動的詩情,承載著詩人遺憾、悔恨的心靈自省。這首詩雖然是直抒胸臆,但是在象征的修辭肌理之中,詩意層層推進(jìn),達(dá)致精神的凈化和提升。
有人說我病得不輕/不要緊,這病不影響/我在塵世活著/不要命,只要/我的茍且偷生/還惠贈免疫力/我拒絕上醫(yī)院/在這浮躁的塵世/只想用尖銳的文字/一個(gè)人刮骨療毒——《病》
“有人說我病得不輕”,開篇就給讀者造成了一種緊張感。但是詩人表現(xiàn)得很達(dá)觀,“不要緊,這病不影響/我在塵世活著/不要命”?!安 辈皇乾F(xiàn)實(shí)層面的身體生病,而是詩人不愿與不良社會風(fēng)氣同流合污,保持著獨(dú)立的人格和知識分子的良知,為浮躁的社會所鄙棄。從這個(gè)視角看來,詩人是“有病”的。從“不要命,只要/我的茍且偷生”可知,詩人貌似達(dá)觀,實(shí)則無奈,傳遞出一種無以言說的無力感。但是詩人拒絕改變,“我拒絕上醫(yī)院”“只想用尖銳的文字/一個(gè)人刮骨療毒”,個(gè)體的力量難以改變社會,為了五斗米多少人不得不摧眉折腰事權(quán)貴和“茍且偷生”,但是詩人內(nèi)心又是矛盾的、抵觸的,詩人試圖用文字來對抗黑暗、拯救靈魂。
自古以來,“齊家治國平天下”“舍生取義”的政治理想和家國情懷深植于中國知識分子的文化基因中,然而現(xiàn)實(shí)和理想的悖論必然會造成挫敗的人生和痛苦的感情。歧路彷徨、尋找出路、自我堅(jiān)守、精神寄托等復(fù)雜而豐富的深層次的內(nèi)心體驗(yàn)如果要找到一個(gè)傾瀉的出口,那必然是詩?!拔锊黄絼t鳴”,古代那些優(yōu)秀詩歌無一不是這種精神困境的回響。屈原、阮籍、陶淵明、蘇軾、辛棄疾……這些偉大的詩人無一不是以文字為刀刮骨療毒,在詩歌里掙扎、救贖,最后破繭成蝶。而王立世用最現(xiàn)代的語言詮釋著最古老的風(fēng)骨。他的詩,是屈原的美人、陶淵明的菊花、魯迅的野草。他把一根肋骨卸下來,燃成火把,小心翼翼地在暗夜里行走。而那微弱的光芒也燭照了我們浮躁的心靈。
受儒家文化的影響,王立世的感懷詩總是溫柔敦厚地興觀群怨,怨而不怒、哀而不傷、平和含蓄。他的詩,是深刻的自我內(nèi)省,是菩薩低眉式的悲憫,而非金剛怒目式的鞭撻。無論是金剛怒目,還是菩薩低眉,皆是六道慈悲。
王立世善于觀察生活,在司空見慣的事物中提煉新意,進(jìn)一步拓展意象的選材范圍。他雖然也選用高山、大海、明月這些傳統(tǒng)的意象,但總是別出心裁,賦予了意象和傳統(tǒng)內(nèi)涵完全不同的新意。例如這首《山》:
這座山并不高/更不是高不可及/也沒有什么風(fēng)景/上去的人如天上的云/風(fēng)一吹就不知去向/我沒有什么煩惱和遺憾/因?yàn)槲覐臎]想上去/也從沒上去過/我只是在山下/看了看/就去干別的了——《山》
在傳統(tǒng)詩歌中,“爬山”的意象蘊(yùn)含了人的崇高和超越體驗(yàn),“山”更成為生命意志上升勃發(fā)的象征。而王立世的《山》,則賦予“爬山”以仕途攀爬的意味。在詩人眼里富貴如浮云,“這座山并不高/更不是高不可及/也沒有什么風(fēng)景”,詩人不屑一顧,也志不在此,“我沒有什么煩惱和遺憾/因?yàn)槲覐臎]想上去/也從沒上去過/我只是在山下/看了看/就去干別的了”。
王立世更擅長挖掘新的意象,那些微小的、習(xí)以為常的事物,詩人都能托物言志、寄托幽情。例如《夾縫》系列:
缺水、缺氧、缺光/說開就開/低著頭,像一個(gè)/不多說話的君子/給這個(gè)狹小的世界/留下美和香/凋謝時(shí)/也沒有一點(diǎn)遺憾——《夾縫里的花》
一束生動的光/經(jīng)過多次折射/才抵達(dá)潮濕的夾縫/夾縫興奮了許久/那些灰暗的草木/開始欣欣向榮/那些憔悴的鳥兒/開始鳴翠柳——《夾縫里的陽光》
我們喜歡歌頌廣袤的原野、險(xiǎn)峻的高山、遼闊的大海,誰會把目光投注到不起眼的夾縫呢?但在詩人眼里,那些卑微的生命——“夾縫里的花”“灰暗的草木”“憔悴的鳥兒”都是可敬可愛的,即使環(huán)境惡劣,“缺水、缺氧、缺陽光”“狹小”“潮濕”,依然生機(jī)勃勃、心向陽光。這些意象寄托著詩人對社會底層深深的憐憫之情。在詩人心中,眾生平等,沒有什么尊卑高下之分, “一花一世界,一葉一菩提”,都可以引發(fā)心靈悸動和哲學(xué)思考。
詩人為什么能有這種共情心呢?因?yàn)樗蔡幱谏胬Ь持?。他在《夾縫》中寫道:“夾縫里的草彎著腰/夾縫里的花低著頭/夾縫里的空氣異常稀薄/夾縫里的鳥鳴已變調(diào)/夾縫里的陽光都被折射過/夾縫里的風(fēng)如箭/夾縫里的雨像子彈/夾縫,夾縫/你是我今生唯一的安身之地”。由己及人,天人合一,王國維《人間詞話》中說:“昔人論詩詞,有景語、情語之分。不知一切景語,皆情語也?!?佛教講“六塵緣影為自心相”,故“有諸中,必形諸外;觀其相,可識其心”。
故此,毛毛蟲、大拇指、感嘆號、穿山道、帽子、體檢報(bào)告等再平常不過的事物,王立世都能信手拈來,點(diǎn)石成金。這背后,一定有日復(fù)一日對自然的沉浸和對生活的超越,才能培養(yǎng)出如此深刻的觀察和聯(lián)想能力。詩人通過類比的技巧提煉,創(chuàng)新性地把大自然的原材料和表面的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成詩的藝術(shù)表達(dá),拓寬和豐富了中國詩歌的意象領(lǐng)域,對現(xiàn)代詩質(zhì)的深層探索、開掘和建構(gòu)都有積極的意義,這也是王立世詩歌的藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)地位所在。
王立世的詩歌表情是豐富的:可哲思、可悲憫、可幽默、可深情,好像姿容姝好的美女,一顰一笑,風(fēng)情萬種。
我一輩子/沒有像雷那樣/大聲說過一句話/卻像埋在路上的雷/誰踩了/才知道我的厲害——《雷》
這首詩中出現(xiàn)的兩個(gè)“雷”,分別代表不同的喻體:第一個(gè)是自然現(xiàn)象打雷,第二個(gè)是地雷。詩人要表達(dá)的是“我”這一輩子雖然不會和人大聲爭執(zhí),但是“我”并不是好欺負(fù)的,“我”是有原則和血性的,人不犯我我不犯人,人若犯我我必犯人。詞義的悄然轉(zhuǎn)換使詩意呈現(xiàn)出一種跳躍性的律動,讀者在恍然之際不禁嘆服詩人的機(jī)智。結(jié)尾一掃其他詩歌的深沉內(nèi)斂,帶著孩子氣的勇敢和率真,讓人心領(lǐng)神會又忍俊不禁。
我膽小、怕事/上帝悄悄放了幾塊小石頭/為我壯膽//我多愁善感/上帝怕我受傷/又在肝上包了一層薄薄的脂肪//我多嘴,看見不平事就想多說兩句/上帝怕我禍從口出/在右側(cè)甲狀腺安了一個(gè)結(jié)節(jié)//遇事,我愛激動/常常熱血澎湃/上帝,讓我的心跳放慢了速度//上帝都是為我好/要不,他一狠心/就會讓我痛不欲生,或者早早完蛋——《體檢報(bào)告》
看到體檢報(bào)告,一般人的反應(yīng)是緊張焦慮的,但是詩人卻用輕松詼諧的語調(diào)消解了這種緊張焦慮,把痛苦的疾病調(diào)侃成上帝對“我”的“愛護(hù)”,用戲謔的口吻傳達(dá)出生命的達(dá)觀和清醒的自我認(rèn)知。他將生病的“悲”與“上帝都是為我好”的“喜”強(qiáng)烈碰撞和纏繞,對立的因素均衡、共存,一方面以突兀轉(zhuǎn)折、邏輯對立、深層語意擴(kuò)張了詩歌的包容性,產(chǎn)生了整體的陌生化效果;另一方面語言的幽默也使詩歌具有反諷的意味,給人留下無窮的回味余地。
我在桃花源里種菊/你在天上種星星/我們種的都是愛情/因?yàn)槟阆朐谖绾蟛删?我想在夜晚看星星——《菊與星》
王立世很少寫愛情,但是偶一為之就驚艷絕倫。這首《菊與星》構(gòu)思新巧、自然流暢、跌宕有致、溫情脈脈,在王立世的詩歌中獨(dú)樹一幟。詩歌的意象很美,頗具童話色彩。詩歌中豐富的想象力和充沛的感受成功地表達(dá)了纏綿的深情,具有浪漫主義風(fēng)格。詩歌前面是實(shí)寫,后面是虛寫,虛由實(shí)生,彼此密切銜接又層層深入,空間的反復(fù)對照和時(shí)間的回環(huán)跳躍,縱向拓展了詩歌的張力。
小時(shí)候/讓媽媽用拴風(fēng)箏的線/給我拴月/媽媽漫不經(jīng)心地說/長大了/自己會拴的/現(xiàn)在/拴風(fēng)箏的線丟了/月/比我童年/還遙遠(yuǎn)——《月》
詩歌中的“月”渲染了幽冷凄清的情緒氛圍,增添了詩篇的朦朧感和神秘感。詩歌運(yùn)用了對比的手法,一是時(shí)空上的對比:小時(shí)候,“我”和媽媽在家鄉(xiāng)快樂地游戲,表現(xiàn)了輕松愉悅的親情;“現(xiàn)在/拴風(fēng)箏的線丟了/月/比我童年/還遙遠(yuǎn)”,表現(xiàn)的是成年后對故鄉(xiāng)親人深切的追思和寂寞失落的惆悵。小時(shí)候有多溫暖現(xiàn)在就有多冰冷,欲抑先揚(yáng)的手法加深了痛苦的心靈體驗(yàn)。二是態(tài)度上的對比:“媽媽”的漫不經(jīng)心和現(xiàn)在的“我”的深深悵惘。“媽媽”對“我”的美好希冀和成年后“我”面對命運(yùn)的無力感形成了反差,最終醞釀出無以言說的心靈嗚咽之聲。詩人的表達(dá)十分節(jié)制,避免了“井噴式”的抒情,對情感采取冷處理的藝術(shù)手段,巧妙地把憂傷的情緒隱藏在文字背后,然而人世的悲愴卻可觸可感?!霸隆北毁x予了不同的含義,前者是物象,后者是意象,二者相互映襯、相互化合,在虛實(shí)交錯中控制著情感的運(yùn)行和變化,使主觀自我的情感抒發(fā)與客觀自然景象的意蘊(yùn)達(dá)成完美的契合。
人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。詩人半生的積淀和歷練已使個(gè)體生命的自我意識、經(jīng)驗(yàn)方式、精神氣質(zhì)都轉(zhuǎn)化為與眾不同的精神長相和堅(jiān)定篤行的內(nèi)心力量,不斷滋養(yǎng)著每一個(gè)文字,最終在詩歌中開出花來,構(gòu)成了他詩歌豐富的審美體驗(yàn)、多彩的藝術(shù)情境。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中曾指出:“中華美學(xué)講求托物言志、寓理于情,講求言簡意賅、凝練節(jié)制,講求形神兼?zhèn)?、意境深遠(yuǎn),強(qiáng)調(diào)知、情、意、行相統(tǒng)一。我們要堅(jiān)守中華文化立場,傳承中華文化基因,展現(xiàn)中華審美風(fēng)范。”王立世將習(xí)總書記的這段講話落實(shí)于詩歌寫作中,在繼承和發(fā)揚(yáng)詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時(shí),實(shí)現(xiàn)了生命感悟和詩歌寫作的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,寫出了符合“新時(shí)代”精神和當(dāng)代讀者閱讀習(xí)慣與審美趣味的詩篇,建構(gòu)起了新的詩歌美學(xué)形態(tài)。隨著時(shí)間的大浪淘沙,他的詩歌的藝術(shù)價(jià)值還會被發(fā)現(xiàn)和重估。