送別郭寶昌：傳奇人生終落幕，天堂仍有大宅門

仇廣宇

郭寶昌，2021年7月攝于北京。圖/視覺中國

“驚悉郭寶昌先生逝世，不勝哀傷！82年畢業(yè)分到廣西廠，初來乍到的幾個(gè)年輕人，得到‘郭爺’的舉薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個(gè)人凡去他家蹭飯時(shí)，回回聽他聊‘大宅門’夢，點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍歷歷在目，令人唏噓。郭寶昌先生一路走好，天堂仍有大宅門……”

2023年10月12日16點(diǎn)30分，很少對(duì)電影之外的事務(wù)發(fā)聲的導(dǎo)演張藝謀通過他的個(gè)人工作室賬號(hào)發(fā)布了一條微博，悼念10月11日去世的導(dǎo)演郭寶昌。短短的篇幅里，他回顧了郭寶昌四十年前在廣西電影制片廠工作時(shí)，對(duì)他和幾位當(dāng)時(shí)的年輕導(dǎo)演的賞識(shí)與幫助，字里行間透露著濃厚的感恩之情。與此同時(shí)，網(wǎng)友們也開始紛紛發(fā)文感嘆，悼念郭寶昌的離去。

享年83歲的郭寶昌，是難得的那種憑借一部電視劇就“封神”的導(dǎo)演。2001年4月15日，郭寶昌編劇、導(dǎo)演的電視劇《大宅門》在中央電視臺(tái)播出，立刻火爆全國。劇中明星云集，除了有陳寶國、劉佩琦、斯琴高娃等演員擔(dān)任主演，更有張藝謀、陳凱歌、姜文等知名導(dǎo)演前來客串。最終，這部劇因?yàn)閷?duì)時(shí)代的精準(zhǔn)反映，觸動(dòng)人心的劇情和精湛的演技留在了觀眾們心中，上演后二十多年來不斷被觀眾回憶和重溫。

實(shí)際上，《大宅門》的劇中故事，很多都是郭寶昌真實(shí)人生的寫照。故事的情節(jié)、人物，均來源于郭寶昌身為大戶人家養(yǎng)子的所見所聞。劇本創(chuàng)作的過程跨越幾十年，原始劇本數(shù)度被毀，卻又一次次起死回生，最終在他的堅(jiān)持之下拍攝出來。因?yàn)槿松狞S金時(shí)間在特殊時(shí)期度過，郭寶昌本人的前半生也是跌宕起伏，而這些曲折經(jīng)歷，也是導(dǎo)致他的作品稀少，并只能在晚年綻放光彩的原因。

晚年的郭寶昌，最愛做的事就是爭分奪秒地寫作。他不斷著書立說，記錄一切，曾說自己還有一肚子故事要講。去世之前，他歷時(shí)3年創(chuàng)作的小說版《大宅門》剛剛完成，即將與讀者見面，但如今，他也只能遺憾地與大家告別。足夠幸運(yùn)的是，郭寶昌和他寫下的傳奇，仍將在這個(gè)世界繼續(xù)，《大宅門》早已毫無爭議地成為國產(chǎn)劇中的經(jīng)典之作，永遠(yuǎn)陪伴著觀眾們。

中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員陶慶梅近些年一直在與郭寶昌合作寫書，他們?cè)霭媪恕读瞬黄鸬挠螒颍壕﹦∥幕迷谀摹愤@本研究京劇文化的著作，并為此花費(fèi)了四五年的時(shí)間。在陶慶梅眼中，郭寶昌是一位對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作極為嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的前輩，他會(huì)窮盡所有的力量研究他喜歡的話題，而且這種熱情能持續(xù)很久。每次見面時(shí)，陶慶梅都會(huì)向郭寶昌提出一些問題，等到下一次見面時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，郭寶昌對(duì)她提的所有問題都有了全新的認(rèn)識(shí)，因?yàn)閷?duì)每一個(gè)問題，他都去查閱了大量的資料，包括一些西方的戲劇理論，并把它們消化成為自己的思想表達(dá)出來。

當(dāng)年，也正是用這種認(rèn)真的態(tài)度和熱情，郭寶昌寫出了“一生一部”的精品《大宅門》。1995年，郭寶昌創(chuàng)作出了50多集《大宅門》的劇本。創(chuàng)作時(shí)，陪伴他的只有一張書桌，滿滿一冰箱的食物，每天一壺的開水。幾個(gè)月的時(shí)間里，他很少踏出家門，腦海中的幼年回憶瘋狂地涌上來，養(yǎng)母的教誨，養(yǎng)父口中那些精彩的故事，家中形形色色的人物，都一一在紙上再現(xiàn)。他那時(shí)已經(jīng)下定決心排除一切干擾，非要把這部他醞釀了幾十年的作品拿出來不可。最終，劇中的故事，真的在這種近乎自虐的條件下，被他“修煉”成型。

那時(shí)，郭寶昌已經(jīng)是一位成名的導(dǎo)演，擁有了《神女峰的迷霧》《淮陰侯韓信》等數(shù)部頗受好評(píng)的影視作品，創(chuàng)作力和影響力都逐漸上升，生活也逐漸向好。他本該趁機(jī)舒口氣，放松一下自己。但他卻決定趁著這股勁，將醞釀多年的《大宅門》劇本徹底拿出來。他要紀(jì)念他所經(jīng)歷過的那一段段離奇的家族歷史。

1940年，郭寶昌作為一個(gè)貧民的兒子出生在北京，父親早逝，他被母親賣掉，輾轉(zhuǎn)之后被養(yǎng)母郭榕買走。郭榕當(dāng)時(shí)以20多歲的年紀(jì)嫁給了70多歲的郭寶昌的養(yǎng)父，也就是同仁堂樂氏家族的后代，濟(jì)南宏濟(jì)堂創(chuàng)始人樂鏡宇。作為正房夫人，郭榕沒有后代，于是一直將郭寶昌當(dāng)作兒子撫養(yǎng)，郭寶昌跟隨養(yǎng)母姓郭。從此，郭寶昌開始了他人生的一番奇遇。12歲之前他都生活在郭榕的母親家中，12歲之后他開始到養(yǎng)父家生活，一步登天地進(jìn)入了那個(gè)“大宅門”。在復(fù)雜的家族關(guān)系之下，他逐漸學(xué)會(huì)了察言觀色，體會(huì)人情冷暖，也默默地觀察著大家族中的一個(gè)個(gè)人物。

電視劇《大宅門》 海報(bào)。

在養(yǎng)父母的講述和自己的親身接觸中，郭寶昌懷著一個(gè)半外來者，半自己人的身份在觀察“宅門”里的人，發(fā)現(xiàn)了很多頗具性格的人和不可思議的事。比如《大宅門》中的白玉婷，因?yàn)椤皯虬V”，迷戀戲曲演員，而嫁給了照片，事實(shí)上，這個(gè)人物就是郭寶昌在養(yǎng)父母家中的親戚“十二姑”，生活中，她也的確做出了同樣的選擇。除此之外，明眼人都能看得出，《大宅門》中，由陳寶國演繹的那個(gè)極富個(gè)性的白家掌門人白景琦，正是他心中那個(gè)有趣的、常常給他講故事的養(yǎng)父樂鏡宇的化身，他的性格最為鮮活，既頑劣固執(zhí)，又瀟灑重情，這種矛盾感曾讓郭寶昌在崇拜養(yǎng)父的同時(shí)又感到不解，但最終他理解了養(yǎng)父，并把養(yǎng)父的親身經(jīng)歷，大部分用在了白景琦的身上。

那時(shí)起，從小在梨園聽?wèi)虻墓鶎毑驮卺j釀著，有一天他可以親自撰寫這些家族傳奇。到了1959年，郭寶昌“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”，迎來了實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)。他參加高考，考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，雖然報(bào)考中途，郭寶昌作為富人家養(yǎng)子的身份遭受質(zhì)疑，但當(dāng)時(shí)電影學(xué)院的老師田風(fēng)頗為愛才，親自為他打了包票，他成功入學(xué)。但理想根本沒有那么容易實(shí)現(xiàn)，郭寶昌畢業(yè)后沒有成為導(dǎo)演，而是因?yàn)樯矸輪栴}失去了求學(xué)的機(jī)會(huì)。在這種大喜大悲的人生劇本之下，郭寶昌似乎沒有選擇，為了身邊的人，他只能選擇“負(fù)罪”活著，等待機(jī)會(huì)。

寫故事算是郭寶昌支撐自己的動(dòng)力，但他寫作的那部劇本命運(yùn)多舛。那些年，數(shù)不清有多少次，他記下的故事多次被人銷毀：養(yǎng)母因?yàn)樗涗浰^的家丑，撕掉過他的劇本，在特殊年月，他也記掛著這部劇本，結(jié)果，記錄劇本靈感的只言片語也被人發(fā)現(xiàn)、毀掉。甚至在后來的日子里，他和第一任妻子離婚時(shí)，劇本也散失過一次。當(dāng)時(shí)他對(duì)財(cái)產(chǎn)一無所求，只要?jiǎng)”?，但妻子給他的回答是“燒了”。

1995年前后，總是經(jīng)歷大起大落的郭寶昌人到中年，才終于踏上了正軌，戲約也逐漸多了起來。但他一心記掛著《大宅門》，便有了瘋狂的“閉門寫作”的舉動(dòng)。他曾回憶，雖然《大宅門》已經(jīng)讓他等待了多年，但真正下筆之后，寫作還是非常順利的，因?yàn)檫@個(gè)故事已經(jīng)在他腦海里醞釀了幾十年。

心中的這份持久的光熱，最終化作了經(jīng)典的劇作。郭寶昌用這樣飽含深情的寫作，給《大宅門》中的每個(gè)人都賦予了極強(qiáng)的個(gè)性。無論是張揚(yáng)、重情的“老七”白景琦，還是性格復(fù)雜的“白三爺”白穎宇，或是頗有擔(dān)當(dāng)?shù)呐越巧岸棠獭?，都能讓觀眾在細(xì)微之處深深共情，感受到人物身上那種真實(shí)、鮮活的生命力。電視劇播出后成為一代人的時(shí)代記憶，副導(dǎo)演洪海在郭寶昌去世后回憶，當(dāng)年“多少人追著劇，看得屏息凝神，看得念念不忘”。

大多數(shù)人知道郭寶昌，首先是因?yàn)椤洞笳T》的風(fēng)靡。實(shí)際上，郭寶昌還有另一個(gè)角色，就是如張藝謀所言的那樣，他是“第五代”導(dǎo)演的伯樂。1973年，郭寶昌被調(diào)往廣西電影制片廠，但是當(dāng)時(shí)他算是“戴罪使用”，直到1979年才延遲獲得電影學(xué)院的畢業(yè)證。雖然終于可以在工作中放開手腳，但是他的姓名也總是隱沒在作品背后。到了20世紀(jì)80年代初，郭寶昌終于獲得拍電影的機(jī)會(huì)，也開始因?yàn)殡娪皠?chuàng)作，和正在電影學(xué)院就讀的“第五代”導(dǎo)演結(jié)識(shí)，并結(jié)下深厚友誼。

說起來，郭寶昌和“第五代”的緣分也算是不打不相識(shí)。1980年，郭寶昌帶著自己的處女作《神女峰的迷霧》從廣西回到北京電影學(xué)院放映。那時(shí)，按照慣例，一部新片在被觀眾看到之前，總是先拿給電影學(xué)院的專業(yè)學(xué)生內(nèi)部觀賞，聽取專業(yè)意見。但是劇中演員侯克明卻堅(jiān)決反對(duì)郭寶昌帶戲回校，因?yàn)樗?，電影學(xué)院現(xiàn)在活躍著一群調(diào)皮搗蛋的新生，在看新片時(shí)專門以起哄為能事，現(xiàn)場調(diào)侃諷刺，很多老導(dǎo)演都在他們的“裹亂”之下，喪失對(duì)作品的信心。

好奇心極強(qiáng)的郭寶昌，聽到這件事卻來了精神。他非要把處女作帶回母校，且非常自信地認(rèn)為，自己的作品能夠征服他們。于是，作品放映期間，他淡定地聽著身后那群學(xué)生的“倒彩”和調(diào)侃，并未發(fā)言。沒想到，這些學(xué)生并不只會(huì)起哄，在觀影途中，他們看出了《神女峰的迷霧》中不落俗套的部分，慢慢被吸引，直至最后竟然為作品鼓起掌來。后來他才知道，起哄的學(xué)生幾乎都來自電影學(xué)院“78級(jí)”，如今已經(jīng)成為著名導(dǎo)演的張藝謀、陳凱歌、田壯壯都出自這一屆。其中在影院里帶頭起哄的那個(gè)人，正是后來也成為著名導(dǎo)演的何群，此后，他和郭寶昌的友誼也持續(xù)了多年。

兩年后，這段緣分竟然還迎來了后續(xù)。1982年，郭寶昌看到了田壯壯、張藝謀等人參與的電影《紅象》，他的第一反應(yīng)是驚喜，發(fā)現(xiàn)中國人居然能拍出這樣的電影。這時(shí)候，他才在內(nèi)心確信了當(dāng)年的判斷：“78級(jí)”那些“不怕死的牛犢子”，叛逆外表下隱藏了不凡的才華和思想，他們的眼光更是相當(dāng)前衛(wèi)、國際化的。更有緣分的是，這些“牛犢子”畢業(yè)后，居然分配到了他所在的廣西電影制片廠。于是，在愛才的郭寶昌的支持下，這群新一代導(dǎo)演成立了“青年電影攝制組”，大膽推陳出新，創(chuàng)作出《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》等優(yōu)秀作品，蜚聲國際。

不過，在郭寶昌的記憶中，作為師兄的自己并沒有指導(dǎo)過“第五代”拍電影，所謂做過他們電影的藝術(shù)指導(dǎo)，也是掛名的。因?yàn)閺摹都t象》開始，他就感受到這群人身上的生命力和超前眼光。他僅僅是抱著藝術(shù)家的眼光，真心激賞他們的作品，并在電影上映過程中給予幫助，保護(hù)他們身上那種叛逆十足的創(chuàng)造力。實(shí)際上，不管自身屬于哪一代導(dǎo)演，郭寶昌的靈魂始終和“第五代”的兄弟們屬于同一個(gè)陣營，他們都知道，一部真正的好作品，正是需要靠著創(chuàng)作者身上前無古人的勇氣和探索精神，才能最終完成。

這群“老炮兒”的友誼自電影開始，也因?yàn)閷?duì)表演和影視的熱情持續(xù)終生。1984年之后，郭寶昌和導(dǎo)演“兄弟們”因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系漸行漸遠(yuǎn)，直到20世紀(jì)90年代才在北京重聚。那時(shí)，也正好是郭寶昌第一次籌拍《大宅門》的時(shí)期，在聚會(huì)上，郭寶昌邀請(qǐng)張藝謀為他的《大宅門》出謀劃策，田壯壯則當(dāng)即提出，大家可以親自到電視劇中客串，為郭寶昌“助威”。當(dāng)時(shí)，張藝謀、陳凱歌等人紛紛響應(yīng)，表示要抽時(shí)間親自參演《大宅門》。

這真不是一句玩笑話。此時(shí)這些“第五代”影人早就成為名人，工作時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但“大腕”們異口同聲地愿意為了郭寶昌保留檔期，甚至愿意集體剃光頭，裝辮子，拍攝清朝的戲份。而那時(shí)，命途多舛的《大宅門》第一次開機(jī)不久后就遭遇變故，必須暫停，直到數(shù)年之后，《大宅門》項(xiàng)目重啟，這些大導(dǎo)演依舊能夠做到信守承諾，調(diào)整自己的時(shí)間，前來拍戲，這種風(fēng)雨無阻的守約令人感動(dòng)。

戲里戲外，皆有故事。當(dāng)《大宅門》終于重啟拍攝時(shí)，當(dāng)年的“臭小子們”齊聚宅門內(nèi)外，同飆演技，也是為了回報(bào)郭寶昌過去對(duì)他們的情義相挺。當(dāng)時(shí)，認(rèn)真的張藝謀為了客串好大太監(jiān)李蓮英的角色，精益求精，反復(fù)糾結(jié)，甚至請(qǐng)求花時(shí)間重拍；陳凱歌趁著從英國回國的三天時(shí)間，抽出一天客串《大宅門》中的一個(gè)小角色，還為此不顧形象剃掉了鬢角。有一場戲，郭寶昌需要和張藝謀、姜文一起出鏡，沒辦法做導(dǎo)演，在場的田壯壯自告奮勇充當(dāng)執(zhí)行導(dǎo)演，侯詠負(fù)責(zé)拍攝，何群做美工。伴著這些真摯情誼，最終，“大腕”們參演的珍貴影像，也永遠(yuǎn)留在了觀眾們的腦海里。

2016年6月，郭寶昌執(zhí)導(dǎo)中國國家話劇院復(fù)排《大宅門》。圖/視覺中國

郭寶昌的合作者陶慶梅覺得，郭寶昌作為一位藝術(shù)家的價(jià)值，其實(shí)是長期被低估的。他超乎尋常人的傳奇經(jīng)歷，他所經(jīng)歷的時(shí)代變遷，他作品中的藝術(shù)價(jià)值，他對(duì)京劇的研究和創(chuàng)新實(shí)踐，還有他剛剛完成的《大宅門》小說，都是一筆筆值得后世挖掘的寶藏，但可惜的是，直至他去世，學(xué)界對(duì)他作品的研究還沒有完全展開，對(duì)他作品的研究也不夠重視，提到他，人們還是只知道他的一部《大宅門》。“我覺得他是一位了不起的大藝術(shù)家，尤其是他對(duì)藝術(shù)的忠誠，對(duì)藝術(shù)的探索等（精神），是他身上最重要的東西?！碧諔c梅對(duì)《中國新聞周刊》說。

考察過郭寶昌的人生和作品，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)此言不虛。無論是對(duì)新電影語言的探索，還是對(duì)電視劇技術(shù)的開發(fā)，或者是將話劇與京劇結(jié)合，郭寶昌一直行走在創(chuàng)新的路上，他像一個(gè)不知疲倦的頑童，永遠(yuǎn)都對(duì)新鮮事物抱有熱忱。

剛剛開始做導(dǎo)演時(shí)，郭寶昌就執(zhí)著于探索最新、最前衛(wèi)的內(nèi)容。他那部征服了“78級(jí)”師弟們的處女作《神女峰的迷霧》，開創(chuàng)了刑偵領(lǐng)域商業(yè)電影的先河。此外，《大宅門》電視劇中也隱藏著很多創(chuàng)新，早在很多電視臺(tái)還沒有高清電視這一概念時(shí)，郭寶昌的《大宅門》全劇就已經(jīng)做到了高清攝影機(jī)拍攝，這是一個(gè)極富創(chuàng)新意識(shí)的舉動(dòng)。

似乎是得到了養(yǎng)父樂鏡宇的真?zhèn)?，郭寶昌在生活中也是個(gè)愛玩、愛搞創(chuàng)新的人。他從小穿衣就有自己的主見，經(jīng)常穿皮鞋不系鞋帶，還覺得這是自己創(chuàng)造的時(shí)尚。準(zhǔn)備考電影學(xué)院時(shí)，他還因?yàn)橹b不符合當(dāng)時(shí)的風(fēng)格，被幫助他考學(xué)的班主任老師好一番教導(dǎo)，卻仍然堅(jiān)持自己的審美。此外，因?yàn)樵诖笳T生活過，郭寶昌對(duì)美食的要求很高，做飯也是一把好手。他曾說，張藝謀、何群一度總到他家蹭飯，田壯壯也喜歡到家里吃他的炸醬面，大家總說他的炸醬面是業(yè)內(nèi)“一絕”。后來飯做多了，大家開始流傳一個(gè)笑話，說郭寶昌是“一流廚子，二流導(dǎo)演”。

實(shí)際上，做飯是郭寶昌的愛好，也是郭寶昌表達(dá)情感的一種方式。這個(gè)玩世不恭的老北京人，總是喜歡開著玩笑，輕描淡寫地講自己的故事，但對(duì)情感表達(dá)的卻質(zhì)樸、真摯，也有著老派人身上那種傳統(tǒng)和溫暖。合作者陶慶梅就吃過郭寶昌親自做的蟹肉炒雞蛋，其中的蟹肉是郭寶昌自己一點(diǎn)點(diǎn)剝下來的，因?yàn)樗麑?duì)食材的要求比較挑剔，不想糊弄客人，才親自操刀。陶慶梅很感動(dòng)，她知道，郭寶昌透過做飯對(duì)她表達(dá)的，是一份對(duì)合作者的真誠謝意。

晚年的郭寶昌終于擺脫了前半生動(dòng)蕩不安的生活，愉快而忙碌地度過他的每一天，和他的親人、朋友以及他最愛的戲劇在一起，獲得了安寧和快樂。戲劇會(huì)落幕，創(chuàng)作者會(huì)告別，但優(yōu)秀的作品會(huì)一直留在人們的心中。在《大宅門》的結(jié)尾，劉佩琦扮演的三老太爺，從一個(gè)游手好閑的富家子，逐漸變成了一個(gè)富有氣節(jié)和良心的人。如今，在悼念郭寶昌的諸多微博下面，有網(wǎng)友喊出了那句知名的臺(tái)詞“三老太爺，流芳千古”，用這經(jīng)典臺(tái)詞，表達(dá)著對(duì)郭寶昌的敬意和悼念，也懷念著他用生命和記憶塑造出的那一個(gè)個(gè)鮮活的面容。這一份始終貫穿生命的“真”，也終于被他留住了。

（參考資料：《說點(diǎn)您不知道的》，郭寶昌著，中國戲劇出版社2004年出版。）