高昌
從北京安定門往南不遠(yuǎn),有一條很古老的國(guó)子監(jiān)街。四座完整的過(guò)街牌樓,金碧輝煌,至今還聳立在這條不算太寬的街上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就能看見牌樓上的斗大藍(lán)底金字。
東西口的兩個(gè)牌樓上寫著“成賢街”。再往里不遠(yuǎn)的兩個(gè)牌樓上,寫的字則換成了“國(guó)子監(jiān)”。這兩個(gè)街心牌樓的中間,當(dāng)然就是著名的國(guó)子監(jiān)了。
坐北朝南的國(guó)子監(jiān),在古代的地位大約相當(dāng)于今天的清華、北大,是元、明、清三代的國(guó)家最高學(xué)府。校長(zhǎng)叫“祭酒”,校長(zhǎng)助理叫“司業(yè)”,教務(wù)長(zhǎng)叫“監(jiān)丞”、總務(wù)長(zhǎng)叫“典簿”,學(xué)生叫“監(jiān)生”,學(xué)員宿舍稱“號(hào)”,畢業(yè)證叫“監(jiān)照”。明朝的時(shí)候,在南京的國(guó)子監(jiān)稱為南監(jiān),北京的國(guó)子監(jiān)又稱北監(jiān)。一個(gè)“監(jiān)”字,聽起來(lái)格外嚴(yán)厲和刻板,有點(diǎn)把學(xué)生們統(tǒng)統(tǒng)“監(jiān)”起來(lái)的感覺,缺少了“兼容并包、思想自由”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)氛圍。
進(jìn)入國(guó)子監(jiān)大門——太學(xué)門,即可見到一座氣勢(shì)很大的琉璃牌坊,南面的題字是“圜橋教澤”,北面的題字是“學(xué)海節(jié)觀”,據(jù)說(shuō)都是乾隆的御筆。東西兩廊各有房33間,設(shè)監(jiān)內(nèi)“六堂”:東為率性、誠(chéng)心、崇智,西為廣業(yè)、正義、修道。國(guó)子監(jiān)的學(xué)生平時(shí)就在這六堂之中上課。正義、崇智、廣業(yè)是初級(jí)班,修道、誠(chéng)心是中級(jí)班,率性堂是高級(jí)班。六堂往北,東西兩面各有兩個(gè)廳:東為典簿、繩愆,西為典籍、博內(nèi)。繩愆廳是糾正過(guò)失、懲戒學(xué)生的地方,令人望而生畏。國(guó)子監(jiān)的學(xué)規(guī)有多么嚴(yán)厲?倘若聽聽明太祖的圣旨中訓(xùn)示太學(xué)生的敕諭,或許你的心中就會(huì)產(chǎn)生一份惶惑——明太祖在圣旨中說(shuō),祭酒“定的學(xué)規(guī),恁每當(dāng)依著行。敢有抗拒不服,撒潑皮,違犯學(xué)規(guī)的,若祭酒來(lái)奏著懲呵,都不饒!全家發(fā)向煙瘴地面去,或充軍,或充吏……今后學(xué)規(guī)嚴(yán)緊,若有無(wú)籍之徒,敢有似前貼沒頭帖子,誹謗師長(zhǎng)的……將那犯人凌遲了,梟令在監(jiān)前,全家抄沒,人口發(fā)往煙瘴地面。欽此!”這段話基本上是白話,并不難懂。對(duì)于嚴(yán)重違反學(xué)規(guī)的人,除了體罰,除了凌遲,甚至連全家都要受到連累。這段諄諄“教導(dǎo)”,后來(lái)刻成碑文,樹立在國(guó)子監(jiān)里,現(xiàn)在還能見到。這時(shí)候的國(guó)子監(jiān)與其說(shuō)是一所高級(jí)學(xué)府,不如說(shuō)更像一所管理制度嚴(yán)明的學(xué)監(jiān)。這樣的嚴(yán)管之下,培養(yǎng)出來(lái)的肯定都是溫馴的綿羊,絕不會(huì)是嘯傲河山的猛虎雄獅。這同時(shí)也可以解釋為什么國(guó)子監(jiān)的規(guī)矩這樣嚴(yán)厲,學(xué)生們這樣刻苦,而從這國(guó)子監(jiān)里出來(lái)的人才,在歷史上卻寥若晨星……而到了長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《儒林外史》的作者吳敬梓筆下,監(jiān)生們就更是成了一個(gè)個(gè)酸辣的笑料了。
國(guó)子監(jiān)的監(jiān)生,也被稱為太學(xué)生。據(jù)明史記載:“入國(guó)學(xué)者,通謂之監(jiān)生。舉人曰舉監(jiān),生員曰貢監(jiān),品官子弟曰蔭監(jiān),捐貲曰例監(jiān)……”也就是說(shuō),明代監(jiān)生分為舉監(jiān)、貢監(jiān)、蔭監(jiān)、例監(jiān)四種。舉監(jiān)是由翰林院擇優(yōu)錄取的,貢監(jiān)是由地方學(xué)校保送的,蔭監(jiān)是有各種加分的官員子弟,例監(jiān)是指捐獻(xiàn)了錢財(cái)?shù)淖再M(fèi)生。監(jiān)生畢業(yè)后分配為公務(wù)員,可以做知縣(相當(dāng)于今天的縣長(zhǎng))、縣丞(相當(dāng)于今天的縣委常委兼公安局長(zhǎng))、訓(xùn)導(dǎo)(相當(dāng)于今天的教育局長(zhǎng))等。另外還有一種特殊的用途,是調(diào)到朝廷里的專設(shè)機(jī)構(gòu)去擔(dān)任專業(yè)謄抄。明朝的《永樂大典》、清朝的《四庫(kù)全書》的底稿,其中許多館閣體的抄本,就是出自國(guó)子監(jiān)監(jiān)生的手筆。
國(guó)子監(jiān)中心的建筑叫辟雍,是個(gè)美麗的、獨(dú)特的建筑,被稱為與天安門、天壇祈年殿、故宮角樓齊名的北京四大最美古建。辟雍按照古人的說(shuō)法:“辟,明;雍,和也。所以明和天下也”,這也就是說(shuō),辟雍的本義是“明”與“和”的意思。其實(shí)就是在平地上開出一個(gè)正圓的池子,當(dāng)中留出一塊四四方方的陸地,上面蓋起一座四四方方的大殿,上面搭起一個(gè)金光燦燦的大頂子——這樣的建筑造型,也有一些具體的象寓意義:“辟者,璧也,象璧圓又以法天,于雍水側(cè),象教化流行也?!币簿褪钦f(shuō),這圓池方殿寄托著的,是“圓而像天,于陽(yáng)德之施行,取流無(wú)極,使學(xué)者進(jìn)德而不已”的寓意。不過(guò)辟雍殿四邊的池子里,其實(shí)整年都是干的,只有在夏天大雨之后,各處的雨水一齊匯流到這里面來(lái),才算有了一點(diǎn)濕潤(rùn)的感覺。可這水是混濁的死水,就像封建時(shí)代的教育制度一樣。
沒有源頭活水,怎能有勃勃生機(jī)呢?辟雍的圓水池旁,高矗一棵主干呈羅鍋狀的古槐,上部向南傾斜,而且在樹干北側(cè)的羅鍋部位還有很像被用利器砍過(guò)的痕跡。人們呼其為“羅鍋槐”??梢哉f(shuō),這棵古槐,倒像那被扭曲、被砍斫的一代代士子的靈魂。
出了辟雍,向北走,就看到一個(gè)石橋,橋上掛滿了表達(dá)心愿的紅牌,寫著:“祝某某考上清華大學(xué)”“祝某某考上北京大學(xué)”之類的心愿。舉目一望,漢白玉的欄桿幾乎掛滿這樣的紅色小牌,像晾在太陽(yáng)下的一顆顆祈福的心……這些小紅牌在清風(fēng)的吹送中,發(fā)出嘩啦啦的聲音,訴說(shuō)著風(fēng)一樣自由的歡快和奔放。
我們報(bào)社過(guò)去曾經(jīng)在雍和宮大街戲樓胡同的柏林寺辦公,離國(guó)子監(jiān)這里很近。我曾有一段時(shí)間,幾乎天天從國(guó)子監(jiān)門前走過(guò)。那時(shí)這里是首都圖書館的館址,對(duì)外開放,可以隨便進(jìn)出。后來(lái)又有一段時(shí)間,我的孩子在國(guó)子監(jiān)對(duì)面的學(xué)校讀書,我也有機(jī)緣常常到這里走走。雖然那所學(xué)校并不是讓家長(zhǎng)們津津樂道的重點(diǎn)學(xué)校,但我還是常常自豪地說(shuō),我的孩子是從國(guó)子監(jiān)中學(xué)畢業(yè)的。上溯歷史,這是多么漫長(zhǎng)的一條古老文脈啊。而今昔對(duì)比,在自由自然、尊重個(gè)性的環(huán)境中接受教育的時(shí)代氛圍,又是何其美好啊。
選自《中國(guó)文化報(bào)》