翻開(kāi)雍正的“戶口本”

許曉迪

2023年10月24日，李正在天津接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

李正，字三段，封號(hào)“鴿親王”。

這是B站199萬(wàn)粉絲彈幕里的李正。三段，因?yàn)閺摹坝赫醭敝v到“乾隆往事”，他的每期視頻都分三部分，每個(gè)小標(biāo)題都是讓強(qiáng)迫癥分外愉悅的工整偏正結(jié)構(gòu)。鴿親王，則是對(duì)其“拖更”行為的調(diào)侃，每一次突如其來(lái)的更新，都帶來(lái)“失蹤人口歸來(lái)”的狂喜。

10月下旬，《環(huán)球人物》記者在天津市濱海新區(qū)塘沽紫云中學(xué)，見(jiàn)到了這位本月還未更新的UP主、剛剛過(guò)完31歲生日的高中歷史老師。這是李正工作了8年的地方。午后的日光灑進(jìn)樓道，教室里正在上課，透過(guò)后門窗戶玻璃，能看見(jiàn)一排排青春的后腦勺。

今年，李正出版了自己的第一本書(shū)《成為雍正》，也是他在B站講清史的精華集結(jié)。40萬(wàn)字，300余條史料，49位古人的一生，拼合成一個(gè)古代帝王的原貌和他的理想世界。從45年的邊緣皇子到13年的權(quán)力巔峰，他勾勒出雍正的成長(zhǎng)之路，也關(guān)注那些被遺忘的小人物，把一個(gè)個(gè)鮮活的生命從歷史塵埃中打撈而出，重?zé)ü饷ⅰ?h3>從《覺(jué)醒年代》到《雍正王朝》

學(xué)生時(shí)代，李正貪玩多于用功，看球賽、讀閑書(shū)。高一暑假，他在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載仙俠小說(shuō)，兩個(gè)月寫了十三四萬(wàn)字，開(kāi)學(xué)后被家長(zhǎng)以“不務(wù)正業(yè)”為由勒令禁止。文學(xué)事業(yè)雖中道崩殂，卻體驗(yàn)到碼字的快樂(lè)，后來(lái)考大學(xué)報(bào)志愿即瞄準(zhǔn)三個(gè)方向：新聞、中文、歷史，最終進(jìn)了天津師范大學(xué)歷史系。

臨近畢業(yè)，李正參加了濱海新區(qū)的教師招聘考試，考了歷史組第一，成為一名高中歷史老師。上班第一年，他23歲，只比學(xué)生大七八歲，憑著熱情認(rèn)真，熬過(guò)初入職場(chǎng)的艱難歲月。成就感來(lái)自課堂，“天花亂墜地講一節(jié)課，講完剛好打鈴。學(xué)生看不出來(lái)，我心里卻在吶喊：不愧是我！這節(jié)課上得真漂亮?！?/p>

他當(dāng)了多年班主任，那是一種幸福交織心累的復(fù)雜體驗(yàn)。帶的第一屆學(xué)生送他一幅手繪畢業(yè)地圖，他放在書(shū)房，沒(méi)事的時(shí)候看看，頓感做老師的快樂(lè)。但更多時(shí)候，是一人面對(duì)四五十個(gè)學(xué)生、百十來(lái)號(hào)家長(zhǎng)，是早上6點(diǎn)多出門、晚上7點(diǎn)多歸來(lái)，還要繼續(xù)接家長(zhǎng)的電話、回學(xué)生的信息。

就在被大幅壓縮的私人空間里，2020年夏天，李正買了一個(gè)2000塊錢的微單相機(jī)，兩架100塊錢的燈，在十來(lái)平方米的書(shū)房里，開(kāi)啟了自己的UP主生涯。B站編輯建議，得有個(gè)響亮的開(kāi)場(chǎng)白，“三觀正直一把尺，扎扎實(shí)實(shí)講歷史”的廣告語(yǔ)由此誕生?！斑@也是我對(duì)自己的要求，不能為了博眼球，講一些亂七八糟的東西?！?/p>

2021年，《覺(jué)醒年代》熱播，“守舊派”辜鴻銘讓年輕人直呼“可愛(ài)”。初中時(shí)，李正就讀過(guò)《中國(guó)人的精神》，對(duì)這位充滿戰(zhàn)斗力的愛(ài)國(guó)老頭兒印象深刻，就做了一期視頻《辜鴻銘：大清亡了！為什么他仍不剪辮子？》，剛一發(fā)布，播放量就到了60萬(wàn)。他順?biāo)浦郏^續(xù)講劇中人物，從陳延年、黃侃到劉師培、趙世炎，暑假后開(kāi)學(xué)，就被學(xué)生認(rèn)出：“你是不是在B站講《覺(jué)醒年代》的那個(gè)人？”

此后，李正從民國(guó)跳至清朝，以電視劇《雍正王朝》為切口，邁入“奪嫡區(qū)UP主”之列。他先從大臣入手，講了恃寵而驕的年羹堯、隆科多，也講了熱血干將田文鏡、李衛(wèi)和張廷玉。接著，應(yīng)廣大網(wǎng)友對(duì)十三爺胤祥的呼喚，李正將參與“九子奪嫡”的皇子們一一講下去。網(wǎng)友們繼續(xù)催更，好奇那些未參與奪嫡的阿哥在干嗎，于是有了“看戲皇子”和“吃瓜皇子”系列。康熙的24個(gè)兒子都講完，網(wǎng)友們又提議，戶口本翻到這兒了，再講講閨女們，滿洲公主們開(kāi)始登場(chǎng)……

這些“路人甲”，大多是藏在歷史角落的“一筆姓名”，但通過(guò)從犄角旮旯里搜羅史料，李正拼湊出他們的別樣人生：老五胤祺，一個(gè)“半文盲”但厚道善良，當(dāng)康熙氣得拔刀要活劈老十四時(shí)，是他一把撲出去抱住老爹；老十二胤祹，熱衷研究宮廷禮儀，一生高光時(shí)刻都在主持喪禮；老十六胤祿，全部熱情用于研究個(gè)人才藝，通數(shù)學(xué)，懂音樂(lè)，武藝高強(qiáng)，是康熙兒子中最能打的；老十七胤禮，一個(gè)身體弱到?jīng)]有子嗣、潛心佛法的藏傳佛教徒，和《甄嬛傳》里為了愛(ài)情給四哥戴“綠帽子”的果郡王毫無(wú)關(guān)系……

學(xué)生為李正慶祝生日。

李正標(biāo)志性的“三段式”結(jié)構(gòu)。（視頻截圖）

比起邊緣皇子，公主們的史料更少。比如六公主，幾乎“查無(wú)此人”，卻和丈夫策凌擁有一段蕩氣回腸的愛(ài)情。講到動(dòng)情處，李正說(shuō)：“假若他們真能在地下相見(jiàn)，策凌大概會(huì)非常驕傲地告訴妻子：在你走后，我很努力。如今你成了固倫公主，我也當(dāng)上了和碩親王，你老公我是咱爸9個(gè)女婿里最優(yōu)秀的那一個(gè)，我爭(zhēng)氣吧！可惜這些，只能是我們后人的幻想?！睆椖恢旋R刷刷一片“淚目”“哭死”。

“不能對(duì)不起那位古人”

李正也常有“破防”的感性時(shí)刻?！皩懲旮遄樱視?huì)自己重念一遍。讀到最后，能不能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情，達(dá)到肌肉上的顫抖，是一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。”寫到耄耋之年的紀(jì)曉嵐，在最后一道奏折中替被奸污的女性發(fā)聲，他為這種魄力和體貼而感動(dòng)?！澳袃河麍?bào)君恩重，死到沙場(chǎng)是善終”，這句傅恒鐘愛(ài)的詩(shī)，寫稿時(shí)、走路中、睡覺(jué)前，他時(shí)常自己念叨，想起傅恒在緬甸身染重疾、回京猝然而逝的結(jié)局，特別唏噓。雍正推行新政，讓老十三允祥（即胤祥）追繳虧空，閑話傳遍朝野，說(shuō)允祥查賬太刻薄。雍正大怒，召集群臣開(kāi)會(huì)，總之，鍋全是朕的，和十三弟無(wú)關(guān)。寫到這里，李正情緒上來(lái)，難受得不行?！袄习傩湛偸橇R大臣是酷吏，夸皇帝是明君；但雍正卻總讓大臣當(dāng)好人，自己扮黑臉?！彼弥I盤，眼淚“嘩”地掉下，洗了把臉，回來(lái)繼續(xù)寫。

觀眾越來(lái)越多，李正的壓力也隨之增長(zhǎng)，“不能對(duì)不起那位古人”。于是越寫越多、越寫越難：乾隆太長(zhǎng)壽，史料又多又雜，核對(duì)整理要花大力氣；和珅太難寫，寫了1萬(wàn)字，和大人還沒(méi)開(kāi)始貪污；有時(shí)看到一句言之鑿鑿的古文，他費(fèi)勁扒出處，搭進(jìn)大把時(shí)間，最后得出結(jié)論，這句話純瞎編的。最近半年，他的力氣都花在兆惠這位平定準(zhǔn)噶爾和大小和卓的“乾隆朝第一神將”身上。本想一期搞定，結(jié)果做了4期，最終章的文稿寫了28000字，剪出來(lái)97分鐘，腰差點(diǎn)沒(méi)折。他至今記得那兩三個(gè)月，開(kāi)車上下班的路上，放著激昂的古風(fēng)音樂(lè)，腦子里過(guò)電影一樣，都是兆惠的人生蒙太奇。最累的時(shí)候，隔兩三個(gè)小時(shí)設(shè)一個(gè)鬧鐘，晚上11點(diǎn)睡，1點(diǎn)半爬起來(lái)，寫到三四點(diǎn)，回床上歇會(huì)兒，然后再起來(lái)寫，白天接著上一天課……

當(dāng)了3年UP主，李正依然“一個(gè)人就是一支隊(duì)伍”。變化惟二，一是“鳥(niǎo)槍換炮”的設(shè)備，二是越開(kāi)越大的“瘦臉”。今年的更新頻率降至歷史新低，李正雖有“正在肝稿子，即將鴿稿子”的羞愧，但也說(shuō)服自己，起碼睡夠6小時(shí)。他數(shù)著欠下的坑，明瑞、傅清、于敏中、訥親，先把“乾隆往事”完結(jié)，再倒回去，講康熙、順治、皇太極……李正鏡片后的雙眼開(kāi)始放空，像在眺望那穿越遙遠(yuǎn)歷史長(zhǎng)河的漫漫更新路，回過(guò)神來(lái)，“過(guò)兩天還是快把年妃（《甄嬛傳》中的華妃原型）發(fā)了吧。”

李正新書(shū)《成為雍正》。

有點(diǎn)喜感，又有點(diǎn)軸

《環(huán)球人物》：在封建帝王中，雍正有哪些特色？

李正：雍正是一個(gè)特別有意思的人。比如批閱奏折，其他皇帝很少公開(kāi)表露情緒，他卻會(huì)在朱批中和田文鏡交心，說(shuō)“朕就是這樣的漢子”；會(huì)“陰陽(yáng)”大臣說(shuō)，“朕這樣平常皇帝，如何用得起你？”民間流傳雍正的“十大罪狀”，正?；实鄱紩?huì)直接砍了造謠誹謗者，雍正卻出了一本《大義覺(jué)迷錄》認(rèn)真爭(zhēng)辯，毫不介意將“黑歷史”公之于眾。你會(huì)覺(jué)得這個(gè)人很真實(shí)，有點(diǎn)喜感，又有點(diǎn)軸。

雍正安慰大臣的方式也很神奇?！熬抛訆Z嫡”的時(shí)候，他心情煩悶，就摘抄古書(shū)里安撫人心的佳篇，輯成《悅心集》。當(dāng)皇上后，有大臣反映最近焦慮，他就給人寄去一本，看完后，還得交上讀書(shū)筆記。他也會(huì)有溫情的一面。江蘇巡撫陳時(shí)夏一直在外做官，80歲的母親遠(yuǎn)居云南，母子倆19年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他給雍正上書(shū)，想請(qǐng)假接母親來(lái)蘇州。結(jié)果雍正直接派人護(hù)送老太太，走官路、住驛站，一路風(fēng)風(fēng)光光；又送來(lái)人參和貂皮，慶祝他們母子團(tuán)圓?？傉f(shuō)雍正冷血，但他其實(shí)還挺有人情味兒的。

《環(huán)球人物》：這些年來(lái)，大眾對(duì)雍正的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了哪些變化？

李正：過(guò)去大家覺(jué)得“九子奪嫡”有意思，是更關(guān)注在一個(gè)復(fù)雜的局勢(shì)里，一個(gè)人如何才能贏?，F(xiàn)在，大家關(guān)注雍正朱批里的真性情，他的審美取向和日常消遣，這些更貼近普通人的層面，發(fā)現(xiàn)原來(lái)雍正也養(yǎng)狗，給狗起有趣的名字，也喜歡各種手辦小玩意兒，喜歡cosplay……大家不想那么“卷”了，如何在未來(lái)的賽道里取勝并不是一個(gè)必要問(wèn)題，如何讓當(dāng)下的生活豐盈快樂(lè)，才更重要。

《環(huán)球人物》：在雍正朝當(dāng)官，是一種怎樣的體驗(yàn)？

李正：首先，在雍正朝不做貪官、只拿工資，也足夠養(yǎng)活自己。在康熙朝，工資很低，一個(gè)知縣一年的俸祿是45兩，一些潛規(guī)則下的“臟事”不得不干，所以很難當(dāng)一個(gè)純粹的清官。而雍正實(shí)行“養(yǎng)廉銀”制度后，工資翻了很多倍，普遍能漲到800兩。

但雍正很勤奮，下邊的官員也必須勤奮。比如被公認(rèn)為楷模的三大督撫，鄂爾泰、田文鏡、李衛(wèi)，都是把自己累到吐血的工作狂魔。所以如果你想做一個(gè)好官，會(huì)活得很辛苦，但最后會(huì)出成績(jī)，會(huì)改變一個(gè)朝代的面貌。無(wú)非是看自己的人生選擇。至于摸魚(yú)躺平，上面有一個(gè)一年只給自己放8天假的“肝帝”雍正，你毫無(wú)擺爛的可能。

李正

“90后”，天津人，高中歷史教師，B站百大UP主，個(gè)人賬號(hào)“正直講史—李正Str”創(chuàng)下了1億播放量。新書(shū)《成為雍正》近期出版。