讀“地書”的人

尹潔

2019年8月，高星在第二屆“中國考古·鄭州論壇”開幕式上發(fā)言。

1981年，高星考入北京大學(xué)歷史系時，對考古幾乎一無所知。那時的北大還沒有成立考古文博學(xué)院，甚至沒有考古系，考古只是設(shè)在歷史系下的一個專業(yè)。

選擇這個專業(yè)，高星完全是被動的。他從小的理想是成為一名文學(xué)家，中文系自然是第一選擇。高考報志愿時，政治老師動員他選考古，理由是“可以走遍全國的名勝古跡”。高星卻想：“做文學(xué)家多有社會價值啊，游山玩水哪里是我的追求？！”然而機(jī)緣巧合之下，他偏偏學(xué)了考古，而且鉆研了42年。

高星正在承擔(dān)一項(xiàng)國家社科基金重大項(xiàng)目，研究“中國地區(qū)現(xiàn)代人的起源與演化”，涉及中華民族的本源問題。在2023年的央視《開學(xué)第一課》上，他以考古學(xué)家、古人類學(xué)家的身份，為同學(xué)們介紹了最新的考古發(fā)現(xiàn)和研究成果，“我們和祖先腳踩在同一片土地上，每次想到這里，我都會非常自豪”。

“這塊石頭為什么出現(xiàn)在這里？”

高星的老家在遼寧省寬甸滿族自治縣灌水鄉(xiāng)的一個小山村。他從小就愛讀書，成績一直很好，作文更是強(qiáng)項(xiàng)。懷揣著強(qiáng)烈的文學(xué)夢，他的高考第一志愿報了北大中文系。

但高星不知道的是，由于考古屬于冷門專業(yè)，國家為了扶持招生困難的學(xué)科，特批考古專業(yè)在服從分配的學(xué)生里有優(yōu)先挑選的權(quán)利。于是，在專業(yè)志愿里填了“服從分配”的高星，就被分到了北大歷史系考古專業(yè)。

“收到錄取通知書時，我挺失望的，入學(xué)時心里還有點(diǎn)別扭。”高星對《環(huán)球人物》記者回憶道。

北大入校教育的一項(xiàng)內(nèi)容是參觀新落成的圖書館，里面有很多知名校友的事跡介紹。高星看到了一些北大文學(xué)新銳的作品展示，羨慕極了，感覺自己本應(yīng)是其中一員。

那時他對考古的理解就是“挖墓”，心想：“其他專業(yè)都是往前看，能對社會發(fā)展作出貢獻(xiàn)，考古卻是向后看，學(xué)出來有什么用呢？！”盡管如此，高星還是保持著從小養(yǎng)成的習(xí)慣，勤奮刻苦地學(xué)習(xí)，即使不那么感興趣，他的成績也一直名列前茅?！拔覐男∈莻€乖孩子，又是從農(nóng)村出來的，能到大城市讀書，非常珍惜這樣的機(jī)會?！?/p>

在聽課、聽講座、閱讀的過程中，高星逐漸覺得考古也沒那么無聊。由于成績好，他還當(dāng)了班里的學(xué)習(xí)委員，但心里一直放不下文學(xué)夢，旁聽了幾門中文系的課程，想著等考研究生的時候再換專業(yè)。

1983年秋季，大學(xué)三年級的高星第一次參加田野實(shí)習(xí)，和全班同學(xué)一起去了位于山東長島縣的北莊遺址。這是一處非常有名的史前聚落遺址，當(dāng)時剛被發(fā)現(xiàn)不久，后來展出的一些文物正是高星和同學(xué)們發(fā)掘出來的。

這次實(shí)習(xí)讓高星受益匪淺。他至今記得，有一天自己在探方（把發(fā)掘區(qū)劃分為若干相等的正方格） 里發(fā)現(xiàn)了一塊扁平的大石頭，覺得很普通，就隨手搬到了探方邊上。

當(dāng)時，帶隊(duì)的北大教師嚴(yán)文明先生正好在巡視，看到這塊被遺棄的石頭，便對高星說：“你想一想，這么大的石頭，為什么會出現(xiàn)在土壤細(xì)膩的黏土地層里呢？你覺得它跟人類活動沒有關(guān)系嗎？”高星想了想說，從表面看沒有人工痕跡，應(yīng)該不是人類的工具。嚴(yán)文明讓他把石頭翻過來，結(jié)果令高星大吃一驚——另一面是平滑的凹面——這是一個石磨盤?！澳且淮?，嚴(yán)先生的批評和警示給我的教育意義非常大。直到現(xiàn)在，我也經(jīng)常教育我的學(xué)生，看地層時要嚴(yán)謹(jǐn)，多思考遺址里的東西為什么在這里出現(xiàn)，是不是與人類活動有關(guān)系?！备咝钦f。

2009年，高星在河南靈井遺址觀察出土標(biāo)本。

2004年，考古隊(duì)在寧夏水洞溝遺址的發(fā)掘現(xiàn)場。

2009年，高星（左一）在湖北學(xué)堂梁子遺址考察。

實(shí)習(xí)過程中還有一件令高星驚訝的事。在他負(fù)責(zé)的探方里發(fā)掘出30多具人骨，從而確定了一處大型墓葬。但人骨擺放得非常奇怪——四肢骨堆成一堆，上面放一個頭骨。

高星知道，這是原始社會流行的“二次葬”，即人死亡后，尸體并不馬上“入土為安”，而是被放置一段時間，等待一個特定時日，族人將死者已經(jīng)分解的尸骨收集起來、集體埋葬。另一種“二次葬”的方式是先將死者草草掩埋，待尸體積攢到一定數(shù)量時挖掘出來，再集體埋葬。

這種習(xí)俗讓高星產(chǎn)生了興趣：“我想知道史前人類社會的喪葬習(xí)俗為什么與現(xiàn)在區(qū)別這么大？那么多人葬在一起，他們之間是什么關(guān)系？”

到了大四，高星參加了第二次田野實(shí)習(xí)，對考古的興趣進(jìn)一步加深。臨近畢業(yè)，他再一次面對專業(yè)的選擇。這一次，他下定決心，繼續(xù)攻讀考古專業(yè)的研究生。

“舊石器時代考古就像‘刑偵”

1985年，高星進(jìn)入中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所（以下簡稱古脊椎所）讀碩士，奠定了學(xué)術(shù)研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，畢業(yè)后繼續(xù)從事研究工作。

1989年是北京猿人第一個頭蓋骨發(fā)現(xiàn)60周年，古脊椎所組織了一次國際性紀(jì)念與探討會議。高星負(fù)責(zé)接待部分外國學(xué)者，并帶他們到中國西部的一些重要舊石器時代遺址進(jìn)行考察，這讓他進(jìn)一步體會到東西方學(xué)術(shù)思維的差異。

“國內(nèi)側(cè)重研究器物本身的形態(tài)、類型等，西方學(xué)者則是通過器物研究人類的行為和活動，比如我們是怎么變成直立的，石器的類型與形態(tài)表達(dá)了制作者怎樣的思想?！?/p>

有一次，高星在辦公室里向一名德國學(xué)者展示了自己正在研究的一批標(biāo)本和正在撰寫的論文。德國學(xué)者聽后，讓高星找來一個土豆、一把削鉛筆的小刀，用削土豆的方式解釋了古人類的技術(shù)，以及背后所反映的思想行為。

這件事給了高星很大啟發(fā)，也成為他去海外深造的動因之一。1992年，高星到美國亞利桑那大學(xué)人類學(xué)系做訪問學(xué)者，第二年轉(zhuǎn)為留學(xué)生身份。1999年底，他通過了博士論文答辯，并順勢做了一段時間的博士后研究，2000年5月回國。之后，高星在研究所開辟了動物考古學(xué)、微痕分析、殘留物分析等學(xué)科領(lǐng)域，將西方前沿理念、技術(shù)與中國考古學(xué)相結(jié)合，引領(lǐng)了國內(nèi)相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展。

在多年的治學(xué)生涯中，很多人問過高星同樣的問題：你為什么喜歡研究舊石器時代？

中國有文字記錄的歷史長達(dá)幾千年，從地下發(fā)掘的文物可以與史籍相互印證。而舊石器時代從距今300多萬年前開始，到距今1萬年左右為止，沒有任何文字記錄，在很多人看來，研究難度太大。但在高星眼里，這段時期具有獨(dú)特的魅力。

“舊石器時代是人類演化最基礎(chǔ)，也是最漫長的階段，占據(jù)整個人類歷史99%的時間。正因?yàn)闆]有文字記錄，才給了我們更多發(fā)掘、研究、闡釋的空間。這是一個大有可為的世界，對我來說充滿了神秘感和懸疑感，有想象和闡釋的空間，可以講述很多故事，非常有吸引力?！备咝钦f。

他經(jīng)常打一個比方：如果將人類歷史濃縮為24小時，當(dāng)零點(diǎn)鐘聲敲響時，直立行走的人類開始出發(fā)，狩獵采集、制作工具、學(xué)會用火、遷徙移動；當(dāng)這一天快結(jié)束時，人類才進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會，才進(jìn)入定居模式。因此，舊石器時代涉及人類共同的根基，具有高度的國際性，每當(dāng)有古人類化石或文化遺存被發(fā)現(xiàn)，全世界的科學(xué)家都會加以關(guān)注。

但同時，這個領(lǐng)域最大的難題就是缺乏研究材料，即使發(fā)掘出一些實(shí)物，也大多是支離破碎的，很難找到完整的證據(jù)鏈?！芭f石器時代考古就像是對遠(yuǎn)古時代的‘刑偵。刑警破案需要找到各種證據(jù)，比如血液、腳印、作案工具等，我們也是探尋古人類留下的蛛絲馬跡，然后把所有材料拼在一起，復(fù)原當(dāng)時的生產(chǎn)生活圖景?！备咝钦f。

這個過程很像拼圖游戲。但古人類留下的遺物和遺跡被發(fā)現(xiàn)的機(jī)會少之又少，還會被各種因素不斷擾動、破壞，想拼湊完整極其困難?！耙虼耍脊艑W(xué)家決不放過任何細(xì)微的發(fā)現(xiàn)?！备咝钦f。

比如，用顯微鏡觀察一些石器上的微痕，能知道這種石器是用來砍樹的還是肢解動物的，它切的肉是新鮮的還是風(fēng)干的、冷凍的；如果能從石器上提取到動物血液、毛發(fā)、脂肪或植物淀粉等殘留物，就可以知道古人類獲取過哪些資源、吃過什么食物。此外，還有一些新近發(fā)展出來的先進(jìn)科技手段，比如遺傳學(xué)分析，能從骨骼甚至地層土壤里提取古人類或古動物的DNA。這些信息對于破譯遠(yuǎn)古人類生存演化的謎團(tuán)非常重要，就像是“芝麻開門”的密語。

“舊石器時代考古像是在讀一部‘地書，它深藏地下，層層疊疊的地層就是一張張紙張、書頁，各種遺物和遺跡就是記錄歷史的文字，考古學(xué)家負(fù)責(zé)將它們挖掘出來、辨識出來，寫成大眾認(rèn)識的文字，把地書變成一部真正的史書。這是一項(xiàng)崇高的事業(yè)。”高星說。

“意外”留給有準(zhǔn)備的人

位于寧夏銀川附近的水洞溝遺址，是高星回國后主持發(fā)掘與研究的一個重點(diǎn)項(xiàng)目。2003年至2022年，他帶領(lǐng)由古脊椎所和寧夏考古研究所組成的聯(lián)合考古隊(duì)，并與多所高校和研究機(jī)構(gòu)合作，對水洞溝遺址第1、2、7、8、9、12地點(diǎn)開展了發(fā)掘與研究。其間有很多意外收獲和驚喜。

2007年夏，團(tuán)隊(duì)成員在遺址外圍的一個磚廠附近做調(diào)查。登高而望，豁然看到遠(yuǎn)處有一處斷崖。這處斷崖其實(shí)是磚廠挖土形成的剖面，奇異的是，在黃色沙土堆積層中鑲嵌著一層黑色條帶。考古隊(duì)員敏銳地感覺到這條帶非同尋常，馬上前去查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面含有古人類遺留的大量用火灰燼、石器和動物碎骨。

團(tuán)隊(duì)立即進(jìn)行搶救性發(fā)掘，與磚廠鏟土機(jī)展開了時間賽跑，搶救出一批珍貴的文化遺存和科學(xué)信息，證明這是一處舊石器時代末期人類生活遺址，距今1.2萬—1.1萬年。在出土的磨制骨器中，有一種較大的梭形器，針眼比一般骨針粗大，是先民用來織網(wǎng)的。這是該類工具在中國首次被發(fā)現(xiàn)。由此可知，當(dāng)時人類已經(jīng)擁有了織網(wǎng)技術(shù)，可以借此捕魚、捉鳥，獵捕野兔和羚羊等快速奔跑的小型動物。發(fā)掘出土的動物骨骼也印證了這個結(jié)論。

另一項(xiàng)意外成果來自遺址里一些看似普通的石頭。它們沒有加工痕跡，但大小和巖性好像經(jīng)過了選擇，上面還有一些裂紋。團(tuán)隊(duì)經(jīng)過研究，得到一個重大發(fā)現(xiàn)——這些石塊被古人類挑選出來，燒熱后放到水里，用來把水燒開或把水中的食物煮熟。高星介紹，這種烹飪方法叫做“石煮法”，今天在一些少數(shù)民族地區(qū)還偶有沿用，但在國內(nèi)的舊石器時代遺址中是第一次發(fā)現(xiàn)，在國外的舊石器時代材料中也罕見。

根據(jù)水洞溝遺址出土的材料，高星帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了深入研究，在國內(nèi)外發(fā)表了大量學(xué)術(shù)成果，產(chǎn)生了重大學(xué)術(shù)影響力。“水洞溝遺址的發(fā)掘工作讓我更加深刻地體會到，重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往是不期而遇的。當(dāng)然，機(jī)遇一定是留給勤奮的人、有準(zhǔn)備的人的?！备咝歉锌馈?p>

2006年，高星在云南大河遺址的發(fā)掘現(xiàn)場。

2013年，高星（右）在河北泥河灣盆地考察。

研無止境。2011年，高星組織團(tuán)隊(duì)，對西藏地區(qū)展開舊石器時代考古調(diào)查。

青藏高原一直是國際考古學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)地區(qū)，因?yàn)檫@里有許多未解之謎，比如人類是何時到青藏高原生活的？如何適應(yīng)高海拔缺氧、動植物資源稀少的極端環(huán)境？

為了尋找答案，高星帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)了那曲申扎的尼阿底遺址。這處遺址位于藏北羌塘地區(qū)，海拔4600米左右，時間距今4萬年—3萬年，是目前海拔最高的舊石器時代遺存。而發(fā)現(xiàn)這處遺址的過程同樣是個“意外”。

2013年，已經(jīng)在青藏高原進(jìn)行了多次調(diào)查的舊石器考古隊(duì)，來到了尼阿底山下。這里位于色林錯湖岸，科考隊(duì)員在此探查時，突然發(fā)現(xiàn)地表有大量石制品，很多是長條形的，上面留有清晰的人工打制痕跡，學(xué)術(shù)界稱之為石葉。石葉技術(shù)出現(xiàn)時間距今5萬—4萬年，是早期現(xiàn)代人的一個標(biāo)志性技術(shù)。

團(tuán)隊(duì)驚喜萬分，顧不得疲勞，馬上挖掘了一個探坑，發(fā)現(xiàn)原生地層中埋藏著同類標(biāo)本。這是一項(xiàng)重大突破——以前在高原上發(fā)現(xiàn)的史前文化遺存，都分布在地表，沒有原生地層，無從判斷其時代和文化屬性。尼阿底是青藏高原腹地首次發(fā)現(xiàn)的地層明確的舊石器時代遺址，證明在遙遠(yuǎn)的舊石器時代，先民已經(jīng)踏足世界屋脊。

2016年夏，團(tuán)隊(duì)正式發(fā)掘這處遺址，先后出土了4000余件石制品，都是古人類狩獵和采集的主要工具。2018年11月，美國《科學(xué)》雜志在線發(fā)表了高星團(tuán)隊(duì)的論文，公布了尼阿底遺址的考古發(fā)現(xiàn)及研究成果，人類踏足青藏高原高海拔地區(qū)的時間因此被提前到4萬年前。這是世界范圍內(nèi)史前人類征服高海拔極端環(huán)境的最高和最早的記錄，改寫了學(xué)術(shù)界的相關(guān)認(rèn)識。

科考永遠(yuǎn)在路上

由于古人類遺址通常分布在偏遠(yuǎn)的地方，高星帶隊(duì)在野外科考時經(jīng)常跋山涉水，“從一個山頭到另一個山頭”，除了要有好的越野車，還必須組成車隊(duì)，一旦有車拋錨，彼此能及時救助。

在西藏考察期間，有一次團(tuán)隊(duì)開著兩輛車回大本營，因?yàn)樘旌诳床磺迓?，其中一輛車栽進(jìn)了溝里，司機(jī)和坐在副駕位置的隊(duì)員嚴(yán)重受傷、失去知覺，坐在后排的兩人也受了傷。高星當(dāng)時在北京，第一時間得知消息后非常焦急，由于當(dāng)?shù)厝藷熛∩?、交通不便，只能打電話給隊(duì)員，鼓勵、指導(dǎo)他們自救。

“那里連一輛過路車都沒有。后排隊(duì)員一開始想到附近去找人，沒有找到，只好忍著傷痛，先把受重傷的同事小心地從車?yán)镆瞥鰜?，等另一輛車返回接人，再送到日喀則的醫(yī)院救治?！备咝腔貞浀溃笆苤貍耐伦隽耸中g(shù)，留下了一些后遺癥，但保住了生命?！?/p>

高星患有高血壓，剛?cè)デ嗖馗咴瓡r整天頭痛、睡不著覺，走路像是腳踩棉花。后來他靠安眠藥強(qiáng)制睡眠、逐漸適應(yīng)了。

尼阿底遺址附近連一棵樹都沒有，氧氣極其稀??；當(dāng)?shù)貤l件艱困，村民和考古隊(duì)員要到遠(yuǎn)處的一口井里打水、擔(dān)水，維持生活。

最大的問題是住宿，隊(duì)員們只能棲身在村部的兩間破舊平房中，其中一小間作為女生宿舍，散發(fā)著以前儲存風(fēng)干臘肉留下的特殊味道。即使是盛夏時節(jié)，附近的山上也白雪皚皚。晚上冷風(fēng)呼嘯，有時氣溫會降到零下十幾攝氏度，隊(duì)員只能蜷縮在睡袋里，靠自身熱量熬過漫漫長夜。為了避免到寒風(fēng)刺骨的戶外上廁所，大家從下午起就減少喝水，以求一夜的安穩(wěn)。

還有用電問題。當(dāng)時村里電力不足，停電是家常便飯?？脊抨?duì)只能依靠一部破舊的柴油發(fā)電機(jī)提供電力。結(jié)束了一天發(fā)掘工作的考古隊(duì)員，要輪流用拉繩子的方式把發(fā)電機(jī)打著火，才有光亮，才能吃上一口熱飯。

“前前后后，我們在青藏高原高海拔地區(qū)考察、發(fā)掘了10余年，有幾個隊(duì)員出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，無法適應(yīng)，不得不撤下來，但更多人堅(jiān)持下來了，并有了一系列重大發(fā)現(xiàn)，尼阿底只是其中的一個。這些成果使我們覺得付出是值得的，科學(xué)研究是崇高而偉大的。”高星說。

現(xiàn)在，高星每年在北京的時間大約1/3，其余時間要么在野外科考，要么在全國各地參加學(xué)術(shù)活動。隨著物質(zhì)條件的提升，科考時的交通、通信、后勤都得到了保障。近幾年團(tuán)隊(duì)在西藏阿里地區(qū)工作時，雖然海拔也很高，但制氧機(jī)等配備都跟上了，住宿在縣城賓館，工作條件比之前大為改善。

高星坦言，不甘心做一個“考古匠”——那樣只會野外發(fā)掘、簡單整理材料、寫一些不痛不癢的報告、混一輩子。他對學(xué)生也是同樣的要求：要努力從材料中發(fā)現(xiàn)重大科學(xué)問題，對人類的起源演化、技術(shù)文化發(fā)展提出一些具有創(chuàng)新性的觀點(diǎn)，立足遠(yuǎn)古遺存，創(chuàng)造文化產(chǎn)品，成為行業(yè)佼佼者，“希望學(xué)生們能夠青出于藍(lán)勝于藍(lán)，一代一代把中國的考古事業(yè)做得更大更強(qiáng)”。

高星

1962年出生于遼寧。1985年獲北京大學(xué)考古學(xué)系學(xué)士學(xué)位，2000年獲美國亞利桑那大學(xué)人類學(xué)系博士學(xué)位?，F(xiàn)任中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員，中國科學(xué)院大學(xué)崗位教授、博士生導(dǎo)師，亞洲舊石器時代考古聯(lián)合會榮譽(yù)主席。