小鎮(zhèn)少年共“潮”生

牛志遠(yuǎn)　劉舒揚(yáng)

2022年，桂海潮的母校施甸一中正式搬遷到了新校區(qū)。（牛志遠(yuǎn)/攝）

這5個(gè)月，桂海潮的名字傳遍了整個(gè)施甸縣城。

10月下旬，在神舟十六號(hào)航天員乘組即將返回地面時(shí)，《環(huán)球人物》記者走在施甸的大街小巷?！澳阒拦鸷３眴?？”無論是司機(jī)大哥，還是保潔阿姨，聽到這個(gè)問題，都會(huì)很快點(diǎn)頭、微笑，甚至驕傲地豎個(gè)大拇指。很明顯，“桂海潮”三個(gè)字已經(jīng)構(gòu)筑了施甸人民心中一種新的信念，意味著既遼闊又具象的人生未來、雖有險(xiǎn)阻但終將抵達(dá)的圓夢(mèng)路徑。

施甸縣位于云南西部，古名勐底，傣語意為美麗的壩子。這里地處怒山尾翼山地峽谷區(qū)，三面江河環(huán)繞，山區(qū)面積占全縣總面積的95%，3年前境內(nèi)首條高速公路剛剛建成通車。上一個(gè)從這里走出去并被全國人民記住的人，是帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親植樹造林的干部楷模楊善洲。楊善洲去世數(shù)年后，還獲得了“最美奮斗者”榮譽(yù)。

而桂海潮的出現(xiàn)，讓人們看到了這個(gè)西南邊陲小城的另一種奮斗者敘事。

觸手可及的夢(mèng)想

今年5月30日，尋常的一個(gè)周二，安濤正在施甸縣萬興中學(xué)讀初三。這天，班主任例外地給全班同學(xué)安排了一場(chǎng)“清晨觀影”——神十六航天員乘組出征儀式。

兩個(gè)班的同學(xué)興味十足地圍坐在教室里，很快便把教室填得滿滿當(dāng)當(dāng)。安濤到時(shí)，前排的“黃金位置”已經(jīng)沒有了。于是，他把兩個(gè)凳子疊放在一起，在教室后排坐下，視野瞬間開闊。

老師沒有說為什么要看這場(chǎng)直播，安濤猜想，里面一定有某個(gè)人非常特別。視頻中的3名航天員一亮相，安濤立馬注意到最左邊的一位，“皮膚有點(diǎn)黑，身材有點(diǎn)瘦，第一眼就覺得很有親切感，像我們這里人的長相哦！”這個(gè)人，正是待命出征的桂海潮。

9時(shí)31分，火箭點(diǎn)火發(fā)射，騰空而起，安濤坐在高高的凳子上熱血澎湃，“就像是和航天員們一起飛天了”。飛船順利入軌后，老師才掏出手機(jī)，翻出兩張?jiān)缒甑拇蠛嫌埃?dòng)地告訴大家：里面有一位航天員桂海潮，是咱們施甸人——看，這是他當(dāng)年高中畢業(yè)的照片！

照片有些模糊，學(xué)長的模樣安濤看得并不真切，只能隱約看出一個(gè)輪廓：留著平頭，站得筆直，并不很起眼?！拔乙幌伦右庾R(shí)到，原來航天員看起來也跟普通人沒什么區(qū)別?！卑矟凇董h(huán)球人物》記者對(duì)面，憧憬地看向窗外，連綿的山峰映在他的眼鏡片上，他接著說：“原來在我們這種地方，也能有人登上太空。原來從宇宙看地球，這些巍峨聳立的大山也很渺小?！?/p>

施甸是保山市內(nèi)轄區(qū)面積最小的一個(gè)縣，傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)是玉米、烤煙、甘蔗和核桃種植，2020年剛剛實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。2009平方公里的土地上生活著34.8萬人，人口密度為每平方公里僅173人。而在桂海潮工作的北京市海淀區(qū)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，其2019年的常住人口密度為每平方公里7515人。

四周綿亙的大山帶來了不便，卻也為這里的孩子締造了一個(gè)走出大山、仰望星空的美夢(mèng)。施甸三中七年級(jí)的學(xué)生楊欣潔告訴《環(huán)球人物》記者，自己從小就喜歡看星星，總想知道“月亮為什么這么亮”。那時(shí)，奶奶總是輕聲對(duì)她說：“月亮是天上神仙做的燈泡，是來照亮人間的。”

“后來我知道了月亮不是燈泡，天上也沒有神仙，但我們中國人可以去太空！”一顆種子在她心底發(fā)芽：“我也想像我們的航天員學(xué)長一樣，去太空看看?！彼龓е董h(huán)球人物》記者來到一幢外觀稍舊的教學(xué)樓，一口氣爬上三樓，跑到靠西的一間教室，“桂海潮學(xué)長在這間教室里讀過書”。學(xué)習(xí)很累的時(shí)候，或者感到艱難的時(shí)候，又或者心情很好的時(shí)候，她都會(huì)來這里走走，聽自己心里那顆夢(mèng)想的種子迫不及待想要撐破土地的聲音。她指著教室，有些不好意思地說：“一看到這間教室，我就覺得自己的夢(mèng)想觸手可及?！?p>

如今，施甸一中的許多學(xué)生都把桂海潮當(dāng)作自己的榜樣。（牛志遠(yuǎn)/攝）

2023年10月21日， 來自西安交通大學(xué)的支教老師顏琦湦在給施甸一中的學(xué)生們上課。（牛志遠(yuǎn)/攝）

而在學(xué)生家長心中，桂海潮象征著一個(gè)真實(shí)存在的、可感可知的高度?！八某霈F(xiàn)像是給我們打了一針‘強(qiáng)心劑，告訴我們，施甸的孩子們可以有不設(shè)限的人生?！笔┑槿幸幻麑W(xué)生的父親告訴《環(huán)球人物》記者。5月30日那天，這位父親專門帶兒子看了神十六發(fā)射的現(xiàn)場(chǎng)直播，沒想到兒子自此成了桂海潮的“粉絲”，學(xué)著他的樣子打籃球、鍛煉身體，還主動(dòng)利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)英語。父親也改變了把兒子送到保山市讀初中的想法，就近讓孩子在施甸三中上學(xué)：“我對(duì)這個(gè)選擇很有信心，因?yàn)榘駱幽軒Ыo孩子更強(qiáng)大的力量?！?h3>“大學(xué)是什么？”

今天，施甸孩子們的教育條件，比起桂海潮求學(xué)的時(shí)期，有了很大的變化。其中之一是，關(guān)于大山外面的世界、關(guān)于理想和信念的“啟蒙”，多了很多。

從桂海潮曾經(jīng)就讀的施甸一中老校區(qū)出發(fā)，兩個(gè)左轉(zhuǎn)后沿著施甸縣城一條近乎筆直的公路驅(qū)車一路向西行駛，經(jīng)過4個(gè)紅綠燈后左轉(zhuǎn)直行，就來到了施甸一中的新校區(qū)。這里自2022年開始啟用，整個(gè)校區(qū)充滿了蓬勃的氛圍。

“大學(xué)是什么？”曾在施甸一中初中部就讀的顏琦湦一度對(duì)此毫無概念。“我的腦海里盤旋著‘清華‘北大的字樣，可大學(xué)究竟是什么樣子？我不知道?！?/p>

直到2015年暑假，她遇到一位來自西安交通大學(xué)（以下簡稱西安交大）的老師。

2013年，西安交大定點(diǎn)掛鉤幫扶施甸縣。從2014年起，西安交大支教團(tuán)每年都會(huì)來到施甸一中支教。顏琦湦遇到的便是支教團(tuán)中的一位老師。

她清楚地記得，那天晚上，夏夜的風(fēng)吹得人很舒服，她和同學(xué)們與老師一起圍坐在篝火旁，聊理想，聊大學(xué)生活?！袄蠋熣f，大學(xué)里有美麗的花草，有博學(xué)的教授，還有讓人熱血沸騰的運(yùn)動(dòng)會(huì)……”關(guān)于大學(xué)的想象開始在顏琦湦腦海中一點(diǎn)點(diǎn)成形。篝火晚會(huì)的最后，老師特地叮囑他們：“我也是從農(nóng)村考出去的，不要因?yàn)樽约涸谛〉胤介L大，就不敢擁有夢(mèng)想?！蹦静襦枧咀黜?，火光在顏琦湦的臉上閃閃躍動(dòng)，夢(mèng)想的火種，也在那一刻被點(diǎn)燃了。

2018年，顏琦湦考入西安交大，就讀醫(yī)學(xué)專業(yè)。如今，她也成為了西安交大研究生支教團(tuán)隊(duì)長，負(fù)責(zé)施甸一中高二年級(jí)20個(gè)班的職業(yè)生涯規(guī)劃課程教學(xué)?！翱吹浆F(xiàn)在的孩子，就像看到年少時(shí)的我自己一樣。我希望他們能站在我的肩膀上，通過我的眼睛看到大山外面的世界，他們一定會(huì)比我走得更遠(yuǎn)?！?/p>

“關(guān)山萬千重，山高人為峰?！笔┑橐恢懈毙ｉL李橋林告訴《環(huán)球人物》記者，這是當(dāng)?shù)氐慕逃ぷ髡邆兂煸谧爝叺?，大意是說：山水迢迢，別怕，但只要自己肯攀登，就能成為眾人仰望的那座山峰。在施甸這樣的“山城”中講這句話，意境出奇地契合。

2023年，施甸二中明確了藝體特色辦學(xué)方向，操場(chǎng)上修建起了攀巖墻和新跑道。（牛志遠(yuǎn)/攝）

同樣來自西安交大研究生支教團(tuán)的董嘉興負(fù)責(zé)教高一3個(gè)班級(jí)的政治課。他和學(xué)生們的年齡相差不大，是學(xué)生眼中的“哥哥老師”。董嘉興一“上崗”，就給學(xué)生們開了一場(chǎng)名為“勤學(xué)榜樣——桂海潮”的主題教育班會(huì)，“我想以桂海潮為例，給孩子們一個(gè)努力的目標(biāo)和盼頭”。

支教老師們帶來的，不僅僅是山外的視野和夢(mèng)想的火種，還有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想具體可行的操作方法。董嘉興發(fā)現(xiàn)，英語底子薄是施甸學(xué)生普遍存在的問題。他想到了當(dāng)年英語老師傳給他的訣竅——從專攻英語作文入手。

“在作文中積累單詞、語法、短語、長難句，一篇作文至少請(qǐng)老師修改3遍，這個(gè)方法讓我在高三那一年里英語成績提高了40分?！庇谑?，董嘉興如法炮制。今年9月第一次月考結(jié)束，英語老師就高興地找過來：“真是‘判若兩文，效果立竿見影！”

董嘉興還把自己使用“政治糾錯(cuò)本”的經(jīng)驗(yàn)分享給施甸一中的“同事”們。“我希望力所能及地分享一些經(jīng)驗(yàn)。或許這一年里還不會(huì)有顯著的成效，但總有一天，我們種下的種子能夠發(fā)芽開花?！?h3>“我發(fā)現(xiàn)我比別人跑得快一些”

還有一些改變正在發(fā)生。

據(jù)桂海潮父親回憶，桂海潮讀高中時(shí)，通往縣城的公路雖然已經(jīng)通車，但因?yàn)槭菑検访?，有些路段不是很平整，桂海潮從家到學(xué)校都是坐客車，除了節(jié)假日及寒暑假，周末一般不回家。

2021年，施勐高速猛威大橋?qū)崿F(xiàn)雙幅貫通。2022年，滇西片區(qū)首條城際公交線路——施甸至保山城際公交開通。逐漸密集起來的交通網(wǎng)像是一個(gè)隱喻：施甸有了自己的路，越來越多來自施甸的孩子也找到了屬于自己的路。

施甸全境海拔在560米到2895.4米之間。高原上的孩子耐力好，有體育運(yùn)動(dòng)優(yōu)勢(shì)。于是，近年來，保山市著力打造“高原特色體育強(qiáng)市”。2023年2月12日，在亞洲室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽上拿下賽季女子800米項(xiàng)目第一枚金牌的19歲小將吳洪嬌，就是保山市人。也是在這一年，施甸二中明確了藝體特色辦學(xué)方向，吸納了76名體育特長生，王相聯(lián)便是其中之一，主攻田徑項(xiàng)目。

近年來，依托高原優(yōu)勢(shì)，保山市著力建設(shè)高原特色體育強(qiáng)市。（牛志遠(yuǎn)/攝）

王相聯(lián)今年16歲，高原的紫外線曬黑了他的皮膚，也因此將他的眼睛襯托得格外明亮。他講話的速度很慢，和《環(huán)球人物》記者聊天時(shí)，回答一個(gè)問題常需要思考好久。

“練體育不覺得苦嗎？”記者問道。

“不苦！”這個(gè)問題，他倒是立馬回答了，隨即撓撓頭，露出兩顆虎牙：“跑完步我會(huì)覺得很舒服！”

蘇金積是施甸二中的一名體育老師，從事體育教學(xué)已有20多年。對(duì)孩子們不怕吃苦這件事，他早已“見怪不怪”。 “我?guī)W(xué)生去外面考試，外地學(xué)生都很‘壯，我們的學(xué)生沒有基礎(chǔ)，看起來就單薄多了。一開始我也怕他們不夠強(qiáng)壯，吃不了練體育的苦，但是沒想到這些學(xué)生完全不怕苦?！?/p>

速耐訓(xùn)練是體育特長生的常規(guī)訓(xùn)練之一，主要鍛煉運(yùn)動(dòng)員在相對(duì)較長時(shí)間里持續(xù)保持著高速度運(yùn)動(dòng)的能力，既考驗(yàn)速度，也考驗(yàn)?zāi)土ΑＩ险n的時(shí)候，施甸二中的操場(chǎng)上時(shí)常會(huì)傳來少年的吼聲：“來！再來一組嘛！”

也有學(xué)生跑完一組后就一瘸一拐地走過來“求饒”：“老師，真的不行了?！边@時(shí)候，只要蘇金積略施“緩兵之計(jì)”，說還有最后一組，學(xué)生們就又來勁了?！皩?duì)他們而言，田徑場(chǎng)上的那種苦都是暫時(shí)的，他們根本沒有放在心上?！?/p>

蘇金積告訴《環(huán)球人物》記者，學(xué)生的天賦總會(huì)有差異，不少學(xué)生“拼高考拼不過別人”，但文化、體育兩手抓，就可以走得再遠(yuǎn)一些。

從小學(xué)開始，王相聯(lián)就發(fā)現(xiàn)自己比同齡人跑得快一些，“但究竟快多少我沒有概念”。直到初二的一節(jié)體育課上，王相聯(lián)在男子田徑100米項(xiàng)目中跑出了手記11秒8的成績——手記11秒5就是國家男子百米二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的達(dá)級(jí)成績了。男孩發(fā)現(xiàn)了自己體育上的“天賦點(diǎn)”。14歲時(shí)，他知道了短跑名將蘇炳添的名字，從此有了榜樣：“看著他在田徑賽場(chǎng)上馳騁，我很羨慕他，也想成為他那樣的人?！?/p>

確定了自己的夢(mèng)想，王相聯(lián)便瞄準(zhǔn)了施甸二中的藝體特色辦學(xué)，可他的父母不同意。“他中考620分，這個(gè)成績可以去讀施甸一中，走文化課的路?！碧K金積說：“但是王相聯(lián)很堅(jiān)定，練體育是他的夢(mèng)想。我們也不愿錯(cuò)過這樣的好苗子，多次做他父母的工作，這才來到二中?！?/p>

在成為“蘇炳添”的夢(mèng)想之路上，王相聯(lián)的第一個(gè)目標(biāo)是考上北京體育大學(xué)。對(duì)他來說，最快樂的時(shí)候就是每周末早上，沿著家周圍的環(huán)形路跑完6公里。“跑步能給我?guī)硪环N成就感。每堅(jiān)持鍛煉一次，就覺得自己離考上大學(xué)的好成績近了一步。”

看著這個(gè)快樂奔跑的男孩，蘇金積常常想起幾年前帶過的另一名學(xué)生。和王相聯(lián)一樣，他也經(jīng)常自己在室外練習(xí)，蘇金積親眼看著他的膚色越來越黑，成績也越來越好。最后，他以接近滿分的體考成績考入了北京體育大學(xué)。在蘇金積心中，王相聯(lián)一定能實(shí)現(xiàn)考入北京體育大學(xué)的目標(biāo)?！八粌H文化課成績好，入學(xué)體測(cè)的成績同樣排名第一，是我們近10年來沒有遇到過的好苗子?！?/p>

除了田徑，施甸二中還開設(shè)了武術(shù)、攀巖、舞蹈、美術(shù)等多個(gè)項(xiàng)目的教學(xué)。學(xué)校門口寫著這樣一句話：“讓每一個(gè)人都有人生出彩的機(jī)會(huì)?！蔽覀?cè)诓稍L中看到，無數(shù)個(gè)“王相聯(lián)”在這里為自己爭取夢(mèng)想道路上出彩的機(jī)會(huì)。

采訪即將結(jié)束時(shí)，蘇金積站在施甸二中田徑跑道的終點(diǎn)線上，主動(dòng)提起了桂海潮的名字：“在一些田徑項(xiàng)目中，運(yùn)動(dòng)員的起跑線位置并不相同，但終點(diǎn)卻只有一個(gè)，規(guī)則對(duì)每一個(gè)人都是公平的。所以，桂海潮成為航天員對(duì)我的學(xué)生們是一種莫大的鼓勵(lì)——我們這里的孩子同樣平等地?fù)碛懈淖兠\(yùn)甚至為國爭光的機(jī)會(huì)。”

正是放學(xué)時(shí)分，少年們哼唱著當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘母?，從記者身邊走過：“布朗山寨穿云霞，炊煙綠柳靜如畫……”現(xiàn)在，這畫卷里多了生動(dòng)的一筆：海潮一片，向前奔涌。