“坐火箭太爽了”

劉舒揚(yáng)

2023年10月31日，東風(fēng)著陸場(chǎng)，神舟十六號(hào)航天員景海鵬安全順利出艙，他的第四次太空之旅圓滿結(jié)束。

10月31日8時(shí)11分，神舟十六號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸。9時(shí)10分，神十六航天員景海鵬、朱楊柱、桂海潮全部安全順利出艙，健康狀態(tài)良好。

“這次到咱們中國(guó)空間站出差，感覺很好，感覺很爽。首先我要為我的兩位好搭檔、好伙伴、好兄弟他們的精彩表現(xiàn)點(diǎn)贊。在這次任務(wù)當(dāng)中，我們乘組做到了開心生活、高效工作，所有操作，包括指令發(fā)送做到了零失誤、零差錯(cuò)，把廣大科研人員的心血、汗水、智慧、夢(mèng)想都變成了現(xiàn)實(shí)。而且我們兌現(xiàn)了承諾，向黨和人民交上了優(yōu)異的答卷。這是天地一心、乘組一心共同努力的結(jié)果?！彼亩蕊w天的航天員景海鵬說。

中國(guó)空間站首位航天飛行工程師朱楊柱感慨道：“回家的感覺真好！”

之后出艙的是桂海潮。他還是那么有辨識(shí)度：一張國(guó)字臉，皮膚黝黑，露齒一笑，更顯得牙齒潔白；中等身材，看似書卷氣十足，其實(shí)體格瘦削結(jié)實(shí)。

回想今年5月29日11時(shí)，由景海鵬、朱楊柱、桂海潮組成的神十六飛行乘組在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣首次亮相。作為空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的首次載人飛行任務(wù)，神十六乘組承擔(dān)了較為繁重的空間科學(xué)實(shí)（試）驗(yàn)任務(wù)，是中國(guó)首個(gè)由航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家3種類型航天員組成的飛行乘組。

2023年10月26日19時(shí)34分，神舟十六號(hào)航天員乘組和神舟十七號(hào)航天員乘組在“天宮”拍下“全家?！?。

人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，其中一位航天員居然戴著眼鏡。他名為“海潮”，來自中國(guó)西南部的山村，完全憑著自己的勤奮、懷揣20年前樹立的“飛天”夢(mèng)想，從大山深處一路走到首都，成為北京航空航天大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱北航）宇航學(xué)院的教授，并在未屆不惑之年前往通向無垠太空的旅途。

這不僅讓桂海潮的家鄉(xiāng)——保山施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)感到振奮，整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)也為之沸騰：“讀書改變命運(yùn)，理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的箴言再一次得到印證。

桂海潮的首次太空之旅圓滿落幕了。在他返航之際，我們講述這些關(guān)于他的故事，我們想知道：當(dāng)一個(gè)“開局”算不上良好的人能夠抵達(dá)太空，他克服了什么，堅(jiān)持了什么，改變了什么；而更多的人能夠從他的故事里，又能獲得些什么？

故事首先從他和隊(duì)友們的太空之旅開始說起。

“博士乘組”

出征時(shí)，“中國(guó)第一位戴眼鏡的航天員”桂海潮摘下了他的眼鏡。

飛船在發(fā)射階段加速上升，航天員會(huì)經(jīng)歷比較大的火箭振動(dòng)，如果戴著眼鏡，可能會(huì)與艙內(nèi)壓力服的面窗產(chǎn)生干涉，也可能會(huì)發(fā)生碰撞。不戴眼鏡的桂海潮一直笑著，露出潔白的牙齒，難掩心中激動(dòng)。

5月30日6時(shí)44分，中國(guó)載人航天工程總指揮、空間站應(yīng)用與發(fā)展階段飛行任務(wù)總指揮部總指揮長(zhǎng)下達(dá)“出發(fā)”命令后，神十六乘組領(lǐng)命出征。桂海潮率先進(jìn)艙，進(jìn)艙前，他熱情地向鏡頭揮手，豎大拇指，還與兩名隊(duì)友一一擊掌。

神十六的3名航天員均為博士，是名副其實(shí)的“博士乘組”。

桂海潮在神十六乘組中的角色是“載荷專家”。載荷，指有效載荷，即為直接實(shí)現(xiàn)航天器在軌運(yùn)行要完成的特定任務(wù)的儀器、設(shè)備、人員、試驗(yàn)生物及試件等。桂海潮就主要負(fù)責(zé)載荷的操作管理、維護(hù)、維修，以及從事空間科學(xué)研究和技術(shù)試驗(yàn)等。

兩名隊(duì)友的分工也很明確：指令長(zhǎng)景海鵬是航天駕駛員，主要承擔(dān)對(duì)航天器的監(jiān)視、控制和管理，飛行計(jì)劃的執(zhí)行、航天器的交會(huì)對(duì)接、飛行安全保障等任務(wù)；朱楊柱是航天飛行工程師，負(fù)責(zé)航天器運(yùn)行管理、設(shè)備維護(hù)和維修。大家有所側(cè)重，又密不可分，互為備份，共同完成。

中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬被視作“離航天員最近的人”。1992年國(guó)家載人航天工程立項(xiàng)之初，她就開始參與航天員的選拔與訓(xùn)練工作，創(chuàng)建了中國(guó)航天員選拔與訓(xùn)練技術(shù)體系，建立和發(fā)展了相關(guān)技術(shù)，有“中國(guó)航天員總教頭”之稱。選派神舟五號(hào)首飛航天員時(shí)，她投下了給楊利偉的關(guān)鍵一票。在她看來，神十六乘組成員高度互補(bǔ)：景海鵬經(jīng)驗(yàn)豐富，敢決策、敢擔(dān)當(dāng)；朱楊柱性格沉穩(wěn)，謙虛、謙和；學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的桂海潮則“特別樂觀，樂于表達(dá)，思維很活躍，也很靈活，樂意接受和嘗試新的事物”。

5月30日9時(shí)31分，搭載神十六載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十六運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。飛船高速升空，穩(wěn)穩(wěn)坐在椅盆中的3名航天員連連感慨：“舒服”“很舒服”“坐火箭太爽了！”約10分鐘后，飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道。浩渺宇宙再次迎來中國(guó)航天員。

2023年6月14日，中國(guó)首次開展空間站艙外輻射生物學(xué)暴露實(shí)驗(yàn)。

2023年7月20日21時(shí)40分，經(jīng)過約8小時(shí)的出艙活動(dòng)，3位航天員圓滿完成出艙活動(dòng)全部既定任務(wù)。

夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙的“老師們”

發(fā)射當(dāng)天的18時(shí)22分，神十六飛船與空間站組合體成功實(shí)現(xiàn)自主快速交會(huì)對(duì)接后，桂海潮和兩名隊(duì)友從飛船返回艙進(jìn)入軌道艙，翹首以盼多時(shí)的神十五飛行乘組歡歡喜喜地打開“大門”，將他們迎進(jìn)“天宮”空間站。神十五乘組指令長(zhǎng)費(fèi)俊龍說：“我們盼望盼望、等待等待、期待期待，終于等到你們了！”

天和核心艙內(nèi)早已掛起“歡迎隊(duì)友”的大紅字，桂海潮再次露出他標(biāo)志性的笑容和白牙：“感謝各位師兄的熱情接待和迎接，我和楊柱一樣，期盼這一天很久了。接下來幾天，我們還要好好向你們學(xué)習(xí)，把交接班工作做好?！?/p>

5天后，兩個(gè)乘組的交接工作完成，神十六乘組與神十五乘組依依揮別，開啟了在軌全新內(nèi)容。

開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)是桂海潮的重點(diǎn)工作。神十六乘組攜帶了約23.6公斤重、體積約95升的生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)物資，計(jì)劃開展5項(xiàng)生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)。6月14日，空間輻射生物學(xué)暴露實(shí)驗(yàn)裝置的出艙工作開始。桂海潮頭戴降噪耳機(jī)，背對(duì)艙門，和兩名隊(duì)友在夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙內(nèi)反復(fù)檢查著一個(gè)四四方方的白色箱子。

這個(gè)白色箱子就是空間輻射生物學(xué)暴露實(shí)驗(yàn)裝置，由中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心和大連海事大學(xué)聯(lián)合開發(fā)研制。裝置內(nèi)設(shè)計(jì)了13個(gè)裝載生物材料的樣品盒單元，適用于植物種子、微生物、小型動(dòng)物等生物樣品的在軌實(shí)驗(yàn)。每個(gè)樣品盒單元宛如一間“豪華單間”，獨(dú)立溫控，能適應(yīng)不同生物的生存需求。

確認(rèn)完畢，3名航天員合力把它安裝在載荷轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)上，看著它被平穩(wěn)地送出艙外。裝置經(jīng)由機(jī)械臂抓取，最終順利地被安裝在既定的艙外暴露平臺(tái)，從此開始了它為期5年的“職業(yè)生涯”。

這是中國(guó)首次開展空間站艙外輻射生物學(xué)暴露實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)研究，將為人體生物體的輻射損傷、防輻射藥物制備等提供依據(jù)，對(duì)于支持中國(guó)航天員在軌長(zhǎng)期健康駐留、載人登月等載人航天工程的開展具有重要意義。

與此同時(shí)，一批種子也正在進(jìn)行著它們的太空之旅。從神十六飛船開始，中國(guó)載人航天工程辦公室向社會(huì)公開征集航天育種搭載實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，最終遴選出53個(gè)單位的136種份航天育種實(shí)驗(yàn)材料實(shí)施搭載，包括農(nóng)作物47份，林草、花卉和藥用植物76份，微生物和其他13種。其中，有3220顆青花椒種子是桂海潮的“云南老鄉(xiāng)”。它們將接受為期約5個(gè)月的太空輻射誘變，這也是國(guó)內(nèi)首次開展青花椒“太空育種”試驗(yàn)。

最激動(dòng)人心的出艙時(shí)刻也很快到來。7月20日下午1時(shí)45分左右，身穿藍(lán)色條紋艙外服的景海鵬拉開艙門，與身著黃色條紋艙外服的朱楊柱先后出艙，漫步太空。

桂海潮留在艙內(nèi)配合支持，主要負(fù)責(zé)機(jī)械臂的操控。身穿藍(lán)色艙內(nèi)工作服的他始終“站”在監(jiān)視器屏幕前，雙臂抱胸，目不轉(zhuǎn)睛地看著監(jiān)視畫面。

“陽光很明媚?。　敝鞐钪鶎⑸习肷硖匠雠撏?。不遠(yuǎn)處的景海鵬熱切呼喚：“02（念作洞兩，指朱楊柱），往右上方看！”

“看見你啦！”朱楊柱舉起右手揮舞著。

“保存一下！”艙內(nèi)的桂海潮隨即提議?！昂?，已截圖?！蔽挥诒本┖教祜w行控制中心的出艙活動(dòng)支持小組應(yīng)答，拍下了兩位航天員的“同框照”：深邃漆黑的宇宙，潔白如雪的航天服和航天器，以及閃耀著金色光澤的太陽翼，共同構(gòu)成一幅壯麗絢爛的圖畫。

約8個(gè)小時(shí)的出艙活動(dòng)期間，3人互動(dòng)頻繁，配合默契，順利完成艙外3個(gè)全景相機(jī)抬升等工作，圓滿完成出艙活動(dòng)全部既定任務(wù)。全景相機(jī)被稱作“空間站的眼睛”，視野更佳的全景相機(jī)將收集更多信息，為觀測(cè)空間站運(yùn)行環(huán)境、分析空間站運(yùn)行狀態(tài)提供更加詳實(shí)可靠的依據(jù)。

太空授課也被提上日程，桂海潮的課堂從地面搬進(jìn)了太空。太空微重力環(huán)境是物理學(xué)的天然實(shí)驗(yàn)室，9月21日下午，“天宮課堂”第四課就圍繞這一內(nèi)容展開，由桂海潮主講，朱楊柱協(xié)助，景海鵬攝影。課堂啟用了“新教室”——夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙。空間站中燃燒的火焰為什么呈近似球形？水滴為什么能像乒乓球一樣被球拍打來打去？漂浮在半空中的桂老師很自然地一口一個(gè)“同學(xué)們”，將夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙和太空的“秘密”娓娓道來。他還做了專業(yè)性更強(qiáng)的陀螺實(shí)驗(yàn)，那是北航學(xué)子的知識(shí)盛宴。

下課前，他鼓勵(lì)地面課堂的2800多名同學(xué)：“科學(xué)技術(shù)從來沒有像今天這樣深刻影響著國(guó)家的前途和命運(yùn)。今天我們已經(jīng)擁有了自己的國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室，有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和創(chuàng)造奇跡的無限可能。希望同學(xué)們努力學(xué)習(xí)，塑造求真創(chuàng)新的品格。中國(guó)空間站歡迎大家來出差！”

“太空菜農(nóng)”

除了睡覺和工作，運(yùn)動(dòng)大概是航天員們每天花時(shí)間最多的事情。長(zhǎng)期處于微重力狀態(tài)下，航天員的骨骼和肌肉缺少重力對(duì)抗，會(huì)造成人體骨量流失和肌肉萎縮，并導(dǎo)致血液、體液向上倒流及向四周流動(dòng)。科學(xué)的體育鍛煉是避免上述問題發(fā)生的有效辦法。

中國(guó)空間站設(shè)有專門的“鍛煉區(qū)”，配備了多種多樣的健身器材和設(shè)備。夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙里有抗阻鍛煉裝置，桂海潮習(xí)慣穿一雙橙色運(yùn)動(dòng)鞋，用它做深蹲、提踵、硬拉、劃船、聳肩等幾種動(dòng)作。推拉之間，腿部的肌肉線條清晰可見。

問天實(shí)驗(yàn)艙里有“動(dòng)感單車”。騎行時(shí)要換上一雙專用的鎖鞋，鞋底的鎖扣可以與單車踏板的空隙扣在一起，這樣就能把航天員的腿部固定，不會(huì)在踩踏時(shí)飄起來。

還有天和核心艙里的太空跑臺(tái)，樣子和跑步機(jī)類似，配有彈性束縛帶。跑步前，航天員用這些束縛帶將自己固定在跑步區(qū)域，并利用束縛帶提供的拉力模擬地球重力，就可以完成類似地面效果的跑步運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，“跑步機(jī)”已經(jīng)做了完備的隔振措施，防止航天員鍛煉時(shí)影響到其他設(shè)備和實(shí)（試）驗(yàn)的正常運(yùn)行。

2023年9月21日，“天宮課堂”第四課開講。

神舟十六號(hào)航天員景海鵬（ 左 ）、朱楊柱（ 中 ）、桂海潮共同協(xié)作，開展工作。

運(yùn)動(dòng)裝備還包括一種未來感十足的鞋子——仿生黏附鞋，其外形宛如普通男士涼鞋的加大加厚版。桂海潮把它套在運(yùn)動(dòng)鞋的外邊，雙手扶住艙壁，雙腳在一塊平板上用力踩踏、抬腿，左右反復(fù)。

由于鞋子在特制踏板上會(huì)產(chǎn)生吸附力，所以重復(fù)這樣的動(dòng)作能起到鍛煉腿部肌肉的效果。據(jù)全國(guó)空間探測(cè)技術(shù)首席科學(xué)傳播專家龐之浩介紹，該裝備將配有的肌肉傳感器固定在航天員腿部，在運(yùn)動(dòng)時(shí)可以實(shí)現(xiàn)對(duì)航天員肌肉、骨骼受刺激情況的定量監(jiān)測(cè)。

和在地面生活時(shí)一樣，3名航天員在太空中也要定期理發(fā)。這個(gè)時(shí)候，技術(shù)最好的“Tony老師”朱楊柱就操著剪刀、推子出場(chǎng)了。他給桂海潮理發(fā)時(shí)，景海鵬在旁邊舉著像吸塵器一樣的裝置來回轉(zhuǎn)，及時(shí)把剪掉的碎發(fā)吸附進(jìn)去，避免毛發(fā)亂飛，對(duì)空間站造成影響。輪到景海鵬“坐下”理發(fā)時(shí)，負(fù)責(zé)吸頭發(fā)的人又變成了桂海潮。3人默契的配合，給理發(fā)這件小事增添了不少樂趣。

洗頭的方式也不一樣。水是空間站的稀缺資源，而且四處飄散的水珠是個(gè)麻煩的存在。航天員們用的是特制洗發(fā)帽：先用裝有洗發(fā)液的帽子揉搓，使洗發(fā)液和頭發(fā)混合均勻；然后換個(gè)有水的洗發(fā)帽繼續(xù)揉搓；最后換上干洗發(fā)帽，揉搓得差不多了，頭發(fā)就洗好了。

今年中秋國(guó)慶“雙節(jié)”期間，3名航天員在空間站艙頂?shù)囊黄瑓^(qū)域布置了大紅色的拉花和“?！弊?，節(jié)日氣氛瞬間拉滿。那時(shí)杭州亞運(yùn)會(huì)的各項(xiàng)賽事正熱烈進(jìn)行，用抗阻鍛煉裝置做運(yùn)動(dòng)時(shí)，航天員一邊做深蹲，一邊通過對(duì)面的顯示屏收看杭州亞運(yùn)會(huì)比賽直播。

他們偶爾還要變身“太空菜農(nóng)”給菜園澆水。目前，中國(guó)空間站在軌共有兩個(gè)被稱為“太空菜園”的太空栽培裝置，一個(gè)種的是生菜和小蔥，另一個(gè)種的是櫻桃番茄，兩個(gè)裝置都能實(shí)現(xiàn)輪番、多批次種植。蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。有一次，景海鵬隨手掐下一片綠油油的菜葉，直接送進(jìn)嘴里，大口大口地咀嚼起來——是真正的干凈又衛(wèi)生。

看上去，桂海潮已經(jīng)完全適應(yīng)了太空生活。

大約5個(gè)月前，桂海潮在出發(fā)前的一次采訪中說，想把這次任務(wù)當(dāng)成“發(fā)現(xiàn)之旅”：“太空這么美麗的觀景平臺(tái)，有那么好的角度可以看一看我們地球，看看山川，看看海洋，看看星空。我也期待著在這樣壯美的環(huán)境之中放飛自己的思緒，暢想任何可以想象的東西?！?/p>

而在地面，有一群年輕人始終懷著和他同樣的期盼。那是接下來要講的故事。