施綺懷
作家、翻譯家章衣萍談及小時(shí)候祖父教他讀《幼學(xué)瓊林》《論語(yǔ)》《孟子》等書,每次講解其中的二三頁(yè)或者四五頁(yè)之前,總是讓他一口氣先念五十遍。念五十遍后,章衣萍就能背誦了。祖父依然覺得不夠,一定要讓他再念五十遍或者一百遍,往往一篇文章每日能念到四百遍。
有一次,章衣萍竟念哭了??逇w哭,基礎(chǔ)卻是扎扎實(shí)實(shí)打下了。正是在祖父日誦四百遍的管教下,章衣萍才能在短短44年的生命里整理那么多古籍,并著成短篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)集、學(xué)術(shù)著作、少兒讀物、譯作等20余部。
章衣萍祖父的要求比今日的全文背誦要求嚴(yán)厲多了。全文背誦鍛煉的是學(xué)生的記功,而扎實(shí)的記功對(duì)以后各種升學(xué)考試、求職考試,尤其是對(duì)以后致力于人文社科研究的同學(xué)來(lái)講,非常重要。
以文學(xué)為例,老一輩學(xué)者為了做學(xué)問(wèn),將十三經(jīng)背得滾瓜爛熟,倒背如流。十三經(jīng)包括哪些呢?它們分別是《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《周禮》《儀禮》《禮記》《易經(jīng)》《左傳》《公羊傳》《穀梁傳》《論語(yǔ)》《爾雅》《孝經(jīng)》《孟子》。但是,清朝的乾嘉學(xué)者認(rèn)為將十三經(jīng)倒背如流算不得什么學(xué)問(wèn),所以他們將十三經(jīng)注疏也背了下來(lái),十三經(jīng)注疏總共四百一十六卷。
由此可見,扎實(shí)的記功對(duì)研究學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)多么重要!即使是科技發(fā)達(dá)的今天,記功也是不可或缺的,因?yàn)槿说拇竽X有個(gè)重要的功能——聯(lián)想。
晚唐詩(shī)人韋莊寫了一首將近2000字的長(zhǎng)詩(shī)《秦婦吟》,詩(shī)中描寫了唐朝末年黃巢起義的亂象,但《秦婦吟》在北宋時(shí)期就失傳了。到了20世紀(jì)初,人們?cè)诙鼗湍呖卟亟?jīng)洞里發(fā)現(xiàn)了一本殘卷,上面沒有標(biāo)題和作者,所以大家都不知道這本殘卷是什么。后來(lái),這本殘卷輾轉(zhuǎn)傳到清代學(xué)者王國(guó)維手中。王國(guó)維拿到后,仔細(xì)研讀,讀到“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”這一聯(lián)時(shí),瞬間想起自己曾經(jīng)讀過(guò)的《北夢(mèng)瑣言》?!侗眽?mèng)瑣言》是這樣記載的:“韋莊應(yīng)舉時(shí),遇黃寇犯闋,著《秦婦吟》一篇,內(nèi)一聯(lián)云:‘內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨?!庇谑?,王國(guó)維結(jié)合殘卷的內(nèi)容以及《北夢(mèng)瑣言》的記載斷定:這就是失傳千年之久的《秦婦吟》。
若不是王國(guó)維讀書記得牢,不知道這份殘卷之謎還要多久才能解開,倘若解不開,那么陳寅恪先生后續(xù)針對(duì)《秦婦吟》的研究,也就無(wú)從談起了。
跟老一輩人相比,今天的全文背誦實(shí)在算不上什么。盡管算不上什么,卻仍有它的一些好處。
當(dāng)年全文背誦的古詩(shī)詞、文言文如今已經(jīng)融進(jìn)我的思想,在寫文章時(shí)或成為我的立意,或成為我的素材。比如我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《不失人,亦不失言》,里面引用《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中的一句話——子曰:“可與言而不與之言,失人;不可與言而與之言,失言。知者不失人,亦不失言?!蔽沂苓@句話啟發(fā)寫成了這篇文章。如果我沒有記住這句話,對(duì)這句話沒有深刻的理解,靠寫文章時(shí)再去翻《論語(yǔ)》找立意,是寫不出這篇文章來(lái)的。
雖然老師要求背過(guò)的《論語(yǔ)》篇章,不少我都忘了,但哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)柯南特說(shuō)得好 :“教育是當(dāng)你忘記了所學(xué)的一切之后所存活下來(lái)的那一部分?!闭且?yàn)槿藭?huì)遺忘,所以才會(huì)要求全文背誦。
唐太宗李世民的《帝范》云:“夫取法于上,僅得其中;取法于中,不免為下?!碧热糁蛔屛矣涀】荚嚂?huì)考的幾句詩(shī)文,那么多年以后我恐怕連這幾句詩(shī)文也不能完全記住,這就是“不免為下”;倘若讓我全文背過(guò),那么多年以后我不僅能記住一些考試要考的重點(diǎn)句子,而且還能記住一些考試沒考到的句子,這就是“僅得其中”。
當(dāng)然,以上所說(shuō)并不是全文背誦的終極目的,全文背誦的終極目的是讓我們感受崩潰,提前適應(yīng)崩潰。
雖然現(xiàn)階段的你感到全文背誦讓自己崩潰,但是人生漫漫,以后會(huì)遇到很多很多比全文背誦更讓人崩潰的事情。人生就是這樣一個(gè)升級(jí)打怪的過(guò)程,每過(guò)一關(guān)就會(huì)面臨一個(gè)更為難過(guò)的關(guān)卡,但每過(guò)一關(guān)也就意味著自己各方面的能力——如解決問(wèn)題的能力、挺過(guò)困境的能力——都得到了一點(diǎn)提升。如果連全文背誦最基礎(chǔ)的一關(guān)都挺不過(guò)來(lái),那以后如何面對(duì)日日崩潰、夜夜以淚洗面的日子呢?
有個(gè)網(wǎng)友分享自己的崩潰經(jīng)歷,說(shuō)她在崩潰的深夜去吃麥當(dāng)勞,吃著吃著就哭了起來(lái),可飯沒吃完,只好換到角落里邊吃邊哭,哭得紙巾都不夠用了。于是鼓了好幾次勇氣,才開口對(duì)擦桌子的服務(wù)員說(shuō)可不可以幫她要點(diǎn)餐巾紙。服務(wù)員十分決絕地拒絕了她:“你去前臺(tái)自己要,我還要干活?!痹摼W(wǎng)友聽后默默地止住了哭泣,怕再哭下去一把鼻涕一把淚地太難看。
我們現(xiàn)階段要挺過(guò)全文背誦的苦,畢業(yè)以后要挺過(guò)工作、生活上的苦,成家以后還要繼續(xù)挺來(lái)自四面八方的苦呢。所以,全文背誦這一關(guān)要吃的苦,你不吃怎么可以呢?就算不吃,也會(huì)有其他形式的苦來(lái)代替。
既來(lái)之,則安之吧,諸位。