豐富的痛苦

勞思琪

痛苦不是什么肉眼可視之物，而是深藏于人心的感受。在時間長河中，不同時代、不同境遇下的人的痛苦各不相同。在名為“痛苦”的不可計數(shù)的記憶碎片中，有“國破山河在，城春草木深”的家國哀嘆，有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的滄桑苦澀，也有“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的人生失意。

曾經(jīng)閃耀的生命在須臾一生中所承擔的一樁樁痛與苦，大多散佚于時間的深流。像你我這般后來者，被時空隔絕在無形的墻外，只能偶然聽到一聲幽幽的嘆息或低泣。而在這世界上，能夠為人類遙遠的哭聲與嘆息敞開門扉、供它們穿行而過的，是語言和文字所建構(gòu)的特殊空間。

悲劇中的矛盾與痛苦往往是引人注目的。莎士比亞筆下的哈姆雷特，面對謀害父親、篡奪王位的叔叔克勞狄斯與背叛父親的母親喬特魯?shù)?，背負王室的責任與父親的遺愿，即便看到了美好生活背后的骯臟，也無法忽略親情帶來的羈絆。在重重矛盾之下，難以抉擇的王子陷入了漫長的“延宕”。他一再拖延本應履行的復仇行動，一再催促、拷問、懷疑自己，在痛苦中久久掙扎。這痛苦，緣于他善良天真的天性，又因莎翁的著力刻畫而變得深刻。人們逐漸理解他的延宕從何而來，感同身受他的痛苦，與他共同思考命運的難題。

與“生存，還是毀滅”那般擲地有聲的詰問不同，有一些痛苦就像蟄伏在水底的巨獸，沉默不語，卻暗含巨大的破壞力。它會藏在讓駱駝祥子燃起生活希望的洋車里，也會慢慢壓彎他原本挺拔的背脊、高昂的頭顱。它會藏在城南院子墻邊盛開的夾竹桃里，也會暗暗催促花朵的零落、親人的離別……這些如深流一般隱秘的痛苦常常在暗處醞釀力量。人世的不公、時代的不幸、永恒的遺憾、死亡的訣別……痛苦成為這一切的匯聚之地，同時也成為文學作品中最打動人的部分。

人們對于痛苦的感知，或是基于自身經(jīng)驗，又或是通過參照和模仿他人。盡管無法闡明詳細過程，但目前可以確信的是，人類天生就具有同樣的情緒感知能力。人類在襁褓時期就能通過身邊人臉上的表情，辨別出開心或者悲傷的情緒。隨后，嬰兒逐漸成長，閱歷增長，在直接或間接的學習過程中，體驗和辨識更為復雜、細膩的情感。文學就是其中一種方法。我們通過魯迅的筆觸，看到“吃人的社會”下小人物悲切的一生；通過陀思妥耶夫斯基的文字，看到拉斯科爾尼科夫內(nèi)心痛苦的懺悔；也通過李白與杜甫的詩篇，看到一個王朝、一個時代在呻吟聲中的崩塌與陷落。人們所讀到和領(lǐng)會到的，不是停留在紙張上的虛幻影像，而是影像之下直擊心靈的悲戚與共的時刻。

人們總是祈愿青春永駐、幸福長存，于是在事與愿違之時更感到人力微小、世態(tài)炎涼?？粗?jīng)滿載歡聲笑語的大觀園內(nèi)荒草叢生，望著時光如江水東流一去不復返，照見鏡中年邁蒼老的眼神失去昨日的光彩，這些悔恨、遺憾與離別，都是滋生痛苦的溫床。有的人歸于塵土，有的人歌頌往昔，斑駁的記憶織就詩篇，也將痛苦銘刻其中。

人類的情感具有一致性或者說共通性，因而文學可以記錄和傳達它們，并引發(fā)更多人的共鳴。借由文學的記載與創(chuàng)造，人們可以領(lǐng)略到世間無數(shù)的痛苦，這些痛苦是如此的豐富，小到一根針引發(fā)的瞬間痛感，大到現(xiàn)代社會里人的“異化”所帶來的分裂之痛。人類的痛覺體驗錯綜復雜，一時間難以尋覓真正的源頭，但文學總會坦誠地、不假思索地將它呈現(xiàn)出來。這些有關(guān)痛苦的表達將隨著生活閱歷的豐富而變得可以理解。閱讀那些片斷，就如同與知己促膝長談，因為文學所記述的是無數(shù)人類生活的一個個切片，是全人類共同的喜樂悲歡。

當然，文學并非為了讓人感受到痛苦而存在。文學所提供的，是一種理解世界的可能性，一種對于世界的體驗。當人們理解痛苦的同時，他們也將理解歡愉的可貴；當人們看清痛苦的來處，也將看到幸福的去向。正如王國維先生在評“紅樓夢之精神”時所言：“在描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使吾儕馮生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時之平和?！币患埣t樓寫盡了悲酸苦楚，集合了人世間許多的苦痛煩憂，似乎人生的本質(zhì)也充滿了悲觀色彩，但文學的任務，或者說藝術(shù)的任務，恰恰是提供一種無關(guān)利害的體驗。

我常記得蘇東坡的《定風波》。當我一籌莫展，深陷困境的時候，會借著這些詞句，想象自己披一蓑衣，持一竹杖，又如堂吉訶德般騎著一匹瘦馬，向著前路義無反顧飛奔的模樣。如此滑稽的場面，能令我暫時忘卻痛苦和煩憂。

今朝所受之痛苦，昨日之人也必然經(jīng)歷，而昨日之種種，也早已有達觀豁達者付之一笑。有時候，當我讀著那些或真實或虛構(gòu)的故事，會感到前人的月光靜靜照在眉前，悠悠訴說它的歲月。我以詞語為橋，通達彼岸，跳脫出當下一時一刻的個人的痛苦，然后真正地意識到，書中所寫下的諸多痛苦，都不過是人生的常態(tài)。

文學豐富的痛苦之況味并非閱讀體驗的盡頭，而是在以另一種方式告訴我們：屬于你我的人生故事，還有許多的可能性等待我們親筆寫就。