有繁星和春水的地方

許瑋

冰心1913年隨父母離開福州“三坊七巷”，舉家遷往北京時，才13歲。年紀(jì)尚小的她，一定不會想到“三坊七巷”日后會成為福州城的一片繁華商業(yè)區(qū)。

據(jù)考證，“三坊七巷”早在晉、唐時期便已形成，是福州當(dāng)?shù)刭F族和士大夫們的聚居地。顧名思義，“三坊七巷”由三個坊、七條巷和一條中軸街組成。這里庭院深深，老宅遍布，街巷內(nèi)如今還保留著沈葆楨故居、林覺民和冰心故居、嚴(yán)復(fù)故居等有上百年歷史的建筑。

“七巷”最北面的一條路叫楊橋路。楊橋路與南后街交叉處有一座大院，原是“林姓大宅”，是“黃花崗七十二烈士”之一的林覺民生前的住宅。林覺民殉難后，冰心祖父謝鑾恩老先生將大院買下，成了“謝家大院”。院子坐南朝北，大門兩端分別掛著“冰心故居”和“林覺民故居”兩塊匾。

關(guān)于這座大院，冰心晚年在散文《我的故鄉(xiāng)》里有過詳細(xì)描述：“一九一一年我回到福州……那時我們的家是住在福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬興桶石店后。這個住址，現(xiàn)在我寫起來還是非常地熟悉、親切……這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前后房，只有他一個人，和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園，我一得空就鉆進(jìn)去翻書看?！?/p>

1911年，冰心11歲，而提筆寫這篇文章時，已是耄耋之年。

每個時代都有每個時代的繁華。時間造就了繁華，也帶走了繁華。如今的“三坊七巷”，呈現(xiàn)了和百年前不同的景象，它能廣為世人所知，不僅因為這里是福州著名的歷史文化街區(qū)，更主要的是商業(yè)元素的摻雜——這里人頭攢動，是福州最火的商業(yè)步行街。

漫步“三坊七巷”，時間似乎在某個點打了一個結(jié)。百年前，或者更早，福州人的先輩在這里開始創(chuàng)業(yè)，也開始了遠(yuǎn)行。我來“三坊七巷”尋找冰心的足跡，眼眸里卻滿是商業(yè)大潮的五光十色。遠(yuǎn)去的舊日時光已經(jīng)是老唱片里喑啞的調(diào)子，要諦聽從前，要探尋冰心留下的足跡，真是無法完全親近的一樁舊夢了。

冰心1900年生于福州府城的隆普營，后舉家遷往上海，后來又遷居山東煙臺，辛亥革命后回到福州。冰心的祖籍是福建省福州市長樂橫嶺鄉(xiāng)。關(guān)于這段鮮為人知的家事，冰心在文章里有過專門的說明。

冰心的曾祖父叫謝以達(dá)，是長樂橫嶺鄉(xiāng)的一個貧苦農(nóng)民，因為不識字，常受人欺負(fù)，于是下定決心，節(jié)衣縮食也要供自己唯一的兒子讀書，這個讀了書的兒子便是冰心的祖父謝子修。后來，不少族人以謝子修為榮，將他“進(jìn)學(xué)”之地“福建閩侯”作為籍貫，有意與長樂橫嶺鄉(xiāng)脫離關(guān)系。冰心聽說了祖上的這段經(jīng)歷后，便不再隨族人那樣把閩侯作為祖籍，而是將長樂橫嶺作為自己永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。她說：“我們的根是深深扎在福建橫嶺鄉(xiāng)的天地里的?！?/p>

這就是冰心的性格，從不覺得祖上的貧寒會蒙羞于己，反而更加深愛長樂故土，愈到老愈懷念桑梓，晚年把大量稿費捐給了家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。

辛亥革命后，冰心全家回到福州。她祖父買下林覺民家的老宅，還有了專門的書屋。書屋名為“紫藤書屋”，滿是南國韻味。我在福州城見到了紫藤，裊娜婷婷，在閩江的清風(fēng)里搖曳著，別有一番詩情畫意。用“紫藤”二字定名書屋，輕盈含蓄，想來，冰心的祖父才情不淺。因為父母的開明，也因為祖父藏書豐富，幼年冰心在這里和弟弟們博覽群書，文學(xué)天賦得到啟蒙。1912年，冰心考入福州女子師范學(xué)校預(yù)科，一年后，全家便遷往北京。這一別，故鄉(xiāng)從此在心頭了。

我緩步走進(jìn)紫藤書屋，在擺有冰心作品的展柜前駐足。經(jīng)時間淘洗而傳世的經(jīng)典著作《春水》《繁星》《寄小讀者》等，引來游人品咂的興致，也能隱隱嗅出冰心當(dāng)年在這里生活時的氣息。光陰倒回一百年，福州城自然不會有如今的喧鬧。謝家大院書聲瑯瑯，笑語歡盈，門外不時傳來小販的叫賣吆喝?！叭黄呦铩绷粝铝吮牡耐?，也留下了一位才女“出世”前的時代預(yù)言。我想，游客進(jìn)到冰心故居，是沖著八閩老院兒特有的秀氣和精致，更是沖著冰心的大名吧。

1955年秋冬之際，冰心回到福州故里參觀考察。我翻閱了她當(dāng)年的日記，有一句話讓人感慨：“綠波照我又今日，紅樹笑人非少年?！遍焺e老家四十余載，再回來，誰都會生發(fā)出由衷的感慨啊。不過，彼時的福州城及“三坊七巷”，跟今天一定是兩個模樣。時光如白駒過隙，“非少年”的怕不止冰心一人。想必這句話，是她從北京歸來，望著故鄉(xiāng)舊景，心頭迸發(fā)的濃濃情思吧！

正午的陽光從榕樹上流過，時間的流淌，實在不易覺察。人生一瞬，韶華易逝，從“三坊七巷”走來，我心上的這些感慨愈發(fā)濃烈。我驚嘆福州當(dāng)?shù)貙τ跉v史文化經(jīng)營的成功——街肆、商鋪、名人故居，很好地融合，且聲名遠(yuǎn)播。而我是來尋訪冰心足跡的，自然要多在“謝家大院”停留，也自然會遙想冰心的“遠(yuǎn)別與歸來”。

在大多數(shù)讀者眼中，冰心以“慈祥的奶奶”和“文壇祖母”的形象示人，這自然跟她百歲高齡有關(guān)?？v觀冰心一生的創(chuàng)作，這樣一位有著深厚國學(xué)基礎(chǔ)、受過國內(nèi)外良好教育的作家，新中國成立前寫出許多經(jīng)典作品，新中國成立后的創(chuàng)作加入了全民“大合唱”，獨特的“冰心體”悄然瓦解。這是特殊年代所“造就”，不是冰心一個人的無奈，是從舊中國進(jìn)入新中國后絕大多數(shù)作家共同的境遇。

一位日本的冰心研究專家說，在日本，相較于魯迅、丁玲等現(xiàn)代作家，冰心的作品被認(rèn)為是“稚嫩”的，因此從事冰心研究很難被同行高看。無獨有偶，國內(nèi)也僅是為數(shù)不多的幾位專家從事冰心研究，且鮮有后來者。然而，中國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史，冰心無疑有不可替代的一席。她清麗典雅又帶著濃濃傳統(tǒng)格調(diào)的書寫，是同時代女作家無可比擬的，尤其是她一生都努力保持文字的品格，并高揚愛的旗幟，這是我們無論何時都不該遺忘的文學(xué)財富。

閩江兩岸，潮漲潮落，有繁星和春水的地方，就有冰心的文字哺育的后來者。在“三坊七巷”的商業(yè)街，冰心故居閃耀著文學(xué)的光芒，也鐫刻著一位“世紀(jì)老人”對故土的殷殷鄉(xiāng)情。我想，對冰心解讀和研究的深入，是一個精神層面的話題，無關(guān)商業(yè)的喧囂，需要我們虔心而常懷敬畏。