李老十的托命之作

許謀清，晉江籍北京作家，一個(gè)經(jīng)常去金色琉璃瓦屋頂?shù)闹袊?guó)美術(shù)館久站看畫展的畫癡。在《北京文學(xué)》發(fā)表處女作，在作家出版社出版第一部小說(shuō)集，在北京十月文藝出版社出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。北京作協(xié)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

書可以坐著看，戲劇電影坐著看，音樂(lè)也是坐著聽。畫特殊，要在展廳里站著看。油畫，還要站遠(yuǎn)一點(diǎn)。久久站立，凝視，也是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的敬意。

李老十和黃永玉是忘年交。李老十活39歲，戛然而止。黃永玉今年98歲，還很來(lái)勁，接著活。

黃永玉，天下何人不識(shí)君？不說(shuō)了，就說(shuō)他為什么長(zhǎng)壽。閻王翻閱生死簿，看到那里夾著一張阿詩(shī)瑪，對(duì)牛頭馬面說(shuō)，這老東東貪戀人間美色，去把他帶回來(lái)。見他倆還站著不動(dòng)，補(bǔ)充說(shuō)，上回他賄賂你們猴票，小心點(diǎn)兒。牛頭馬面找到了黃永玉。黃永玉左手煙斗右手畫筆，說(shuō)，坐。牛頭馬面回，有重任在身，不敢坐。黃永玉抬頭，見是他倆，說(shuō)，沒見我忙嗎？我畫鶴呢，也要做成郵票。又指了指邊上，邊上有好幾瓶他設(shè)計(jì)的小布袋造型的酒鬼酒。牛頭馬面腿有點(diǎn)兒軟，酒醒后，順便也給閻王捎回兩瓶，稟報(bào)，他早已成為酒鬼。

我認(rèn)識(shí)李老十時(shí)，他剛從中央美院畢業(yè)到人民美術(shù)出版社工作不久，那時(shí)的李老十愛笑，一笑就露出一排白牙。我第一次見他，就覺得此人可以終生為友。黃永玉對(duì)我來(lái)說(shuō)是傳說(shuō)，李老十對(duì)我來(lái)說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，天天見面。他們家寶華說(shuō)他不刷牙，為這吵過(guò)好幾回。老虎不刷牙，但牙齒最鋒利。記得名人軼事說(shuō)白居易不愛洗澡，很多藝術(shù)家都是臟男人。他們什么都懶，勤快就勤快在他全身心投入的事業(yè)上。后來(lái)也有實(shí)證，李老十用10年時(shí)間畫的畫，比好些活到80歲的畫家一輩子畫的還要多。李老十向人借了他們?cè)鹤永镆婚g小平房，用來(lái)放他畫得不滿意的畫，我常到里邊去翻，可我挑出來(lái)的他總是笑著又搶回去。李老十在槐樹下燒他沒畫好的畫，怕燎了老槐樹，街道老太太捉拿過(guò)他，不過(guò)也都一笑泯恩仇。李老十留著一臉黑胡子，一笑黑白互襯，顯得很青春，我覺得他能活到99。李老十畢業(yè)創(chuàng)作《快活林》就在日本得了野間獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，畫家們都是用形體顯示靈魂，李老十是用靈魂掌握形體。

李老十一下子就從我認(rèn)識(shí)的人里邊獨(dú)特出來(lái)。他很勤奮，到哪里，哪里就盡是字畫。在他辦公室的那一角，墻壁都不能閑著，甚至掛了好幾幅條幅。李老十渾身是勁，那時(shí)他畫了很多雞，老十屬雞。老十的雞也獨(dú)特于所有的畫家，一只只頂天立地。別人的雞，常常襯以怪石蟲草、野菊籬笆，李老十用滾滾云天作他的雄雞的背景。仿佛是一匹匹戰(zhàn)馬，雄赳赳氣昂昂。雞脖子上的毛也像馬鬃一樣飛舞。千百年來(lái)畫家畫雞爪子的模樣，已經(jīng)約定俗成。李老十不吃那一套，他把雞腳畫得比馬腳還要粗壯，矗立在大地上。它昂首云天，呼喚風(fēng)雨雷電。

很多畫家不看書，李老十好讀書，自然成為我的朋友，也自然成了我的災(zāi)難。他愛穿大衣服，顯得上身長(zhǎng)下身短，騎26女車，手腳笨，還專挑水坑跌倒，遭殃的自然是我的書，把一本汪曾祺泡得沒模沒樣。不過(guò)，你別無(wú)選擇，我們當(dāng)時(shí)有共同的志趣。我們倆一起策劃，搞“作家畫畫畫家寫作”，參加的有寫《小鎮(zhèn)上的將軍》的陳世旭，寫《預(yù)約死亡》的畢淑敏，畫小紅人的呂盛中，畫《金瓶梅》插圖畫小腳裸體女人的朱新建等。我們開始在《作家》《北京紀(jì)事》等陸續(xù)發(fā)表。我很喜歡李老十寫的詩(shī)，自稱是薛潘詩(shī)。他常常是詩(shī)配畫。畫闊步而走的公雞，題：久傍人居失本性，踏破樊籠再入山。畫個(gè)葫蘆，題：料定此中無(wú)良藥，否則鐵拐不蹣跚。畫一南瓜，題：遠(yuǎn)看幾點(diǎn)爛墨，近看一團(tuán)亂麻。皆因昨夜醉酒，竟然畫作南瓜。

李老十是很富生命活力的人，當(dāng)然，有點(diǎn)不食人間煙火。向李老十求畫不難，但有時(shí)讓人有點(diǎn)嘬牙花。給李國(guó)文畫《劉伶醉酒》，給章宗鍔畫《擋風(fēng)圖》還算靠譜。給肖德生王成剛畫的就有點(diǎn)邪。一個(gè)是畫一只老鳥蹲在一塊石頭上，題：四顧無(wú)峰。一個(gè)是畫一支蓮蓬，折了。但說(shuō)好說(shuō)不好，李老十都露露白牙笑笑，讓重畫就重畫。

李老十的世界一點(diǎn)不復(fù)雜，人民美術(shù)出版社，大方家胡同他們家，中央美院，中國(guó)美術(shù)館，頤和園以及它們之間縱橫交錯(cuò)的街道胡同。當(dāng)然，還有他故鄉(xiāng)的白山黑水。一部分是在我們共同的世界里，另一部分也在我能感知的世界里。我這一生也有很多次面對(duì)李老十面對(duì)的昆明湖浩大的那片荷花……

黃永玉有一次在歐洲，對(duì)面玻璃窗開著，一只小鳥飛了進(jìn)來(lái)，和他共進(jìn)早餐……我在李老十那里，讀到了黃永玉的書。黃永玉一生中，經(jīng)歷了種種苦難，“四人幫”抓“黑畫”，他是代表，畫貓頭鷹睜一眼閉一眼。他活下來(lái)了。李老十應(yīng)該是幸運(yùn)的，但他卻英年早逝。這個(gè)謎至今沒人能解釋清楚，但所遇的人和事的種種扭曲異化，李老十后來(lái)很孤獨(dú)。那時(shí)我到福建晉江市掛職體驗(yàn)生活，我約他去南方，遺憾的是沒能成行。

中國(guó)畫家都讀過(guò)《愛蓮說(shuō)》，畫荷者眾，不好比。就比他們兩位的荷。黃永玉畫青春，畫活力四射，畫鮮艷。李老十畫殘花殘荷。好像是被誰(shuí)掉了個(gè)兒。老的成了玩童，小的孤韻橫秋。但這個(gè)世界，因他們而多彩。

梅墨生說(shuō)李老十“深情冷眼”，揭示他內(nèi)心的矛盾，我認(rèn)為下半句也應(yīng)該是矛盾的。他說(shuō)的“老氣橫秋”順了，李老十后期的作品“橫秋”但不“老氣”。他的荷，雖然殘了，筆墨卻還是強(qiáng)勁，暗含一種力，只是沉默著、深藏著，頓挫老辣?？淳昧耍疫€是受到他的生命禮贊的感染，秋是實(shí)而不是死亡。就說(shuō)被梅先生稱贊的《十萬(wàn)殘花圖卷》，那是何等氣勢(shì)，如同十萬(wàn)赴死的猛士，何曾有一點(diǎn)悲戚？你看那生命的種子，包裹在一個(gè)個(gè)不動(dòng)聲色的蓮蓬里，隱于其中，這是護(hù)生赴死，金戈鐵馬，秋聲至此悲壯激昂?；埩耍~枯了，梗折了，蓮蓬也把頭垂下了，但在蓮蓬的包裹中，那是李老十給我們留下的生命藝術(shù)。我這么說(shuō)是因?yàn)槔罾鲜臍埡桑m有悲涼成分，但不頹廢、不絕望，十萬(wàn)之稱，就是生之氣勢(shì)。作品之多，就是活力底蘊(yùn)十足。

2001年，有一位女士到中國(guó)美術(shù)館登記，要為她的亡夫辦個(gè)展，但因?yàn)槭召M(fèi)太高，那一年，這位女士沒再出現(xiàn)。

2006年，這位女士又來(lái)了……這就是劉寶華，李老十逝世10周年，她要給他辦個(gè)展。

中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安后來(lái)是中央美院院長(zhǎng)，中國(guó)美協(xié)主席，他稱李老十的《十萬(wàn)殘荷》為“托命之作”。他為李老十全集作序，這樣評(píng)價(jià)李老十：“他屬于那種才華橫溢但堅(jiān)持獨(dú)立思考的藝術(shù)家，總是在畫壇的沉默處發(fā)言，在現(xiàn)實(shí)的紛喧中沉思，以心靈的明燈照路，孤往冥搜、上下求索。他最好的畫是精神性含量極高的、從現(xiàn)實(shí)中超拔而形成他自己精神世界的作品，渴筆枯墨間滲透著真摯的情懷，滿紙蒼涼中洋溢出生命的體驗(yàn)。”

由于劉寶華慷慨捐贈(zèng)，李老十的作品“成為一個(gè)時(shí)代中國(guó)畫藝術(shù)的寶貴遺存……《十萬(wàn)殘荷》在內(nèi)的一大批作品歸為國(guó)家典藏”。為此，中國(guó)美術(shù)館為李老十隆重舉辦了個(gè)人作品展。