《樂隊的夏天》悄然歸來：小眾音綜該走向何方？

阿莫

久違回歸與尷尬開場

從第一季開始，《樂夏》一路取得了很多輝煌，由此被許多搖滾樂迷寄予了“振興搖滾”的厚望。正如重塑雕像的權(quán)利（簡稱重塑）主唱華東在獲得第一名時說：“這不是重塑的勝利，這是小眾音樂的勝利?！?/p>

他的感受不無道理。迄今為止，“樂隊的夏天”這一微博話題已累計達到76.5億的瀏覽量，讓很多從來沒有聽過搖滾樂的人也關(guān)注到了這一音樂形式。對于從節(jié)目走紅的樂隊而言，不僅在短短兩年之內(nèi)獲得了前所未有的關(guān)注度，商業(yè)價值也得到了肉眼可見的增長。第一季冠軍新褲子與第二季冠軍重塑獲得了主流綜藝、劇集、晚會等演出機會，音樂節(jié)邀約和報價也有很大提升。

一切看似都在向美好的方向發(fā)展，但《樂夏3>在干呼萬喚中回歸后，場面卻逐漸尷尬起來。

在播出了4期之后，《樂夏3》不管是播出數(shù)據(jù)還是在社交媒體上的熱度，都不及前兩季。在口碑上，有不少觀眾給出中差評?！稑废摹返闹鲃?chuàng)馬東在一次采訪中表示，“我們的選角團隊一直沒停過?！彼J為，節(jié)目的規(guī)則不需要一直改變，不同的人自然會產(chǎn)生不同的的新鮮故事。可惜的是，《樂夏3》盛景不再的主要原因，或許恰恰就在人身上。

《樂夏3》中，樂隊面貌的老態(tài)有目共睹，令人耳目一新的面孔也少之又少，整體陣容缺乏驚喜。好不容易出現(xiàn)個別稍微有點陌生的樂隊，又不知因何成為了“綠葉”，出現(xiàn)了剪輯少、沒故事的問題。

其次是樂隊“實力”變?nèi)?。第一季有新褲子、痛仰、刺猬、面孔、反光鏡等，第二季有重塑、五條人、野孩子、木馬、達達等，這些“高端玩家”的同臺競技讓節(jié)目充滿了話題和張力，但本季顯然沒有那么多實力強勁樂隊的支撐。

有網(wǎng)友對此戲稱：“中國搖滾是沒有人了嗎？”這句殘酷的話隱隱指向一種可能馬上就會到來的現(xiàn)實，即未來的《樂夏》就像“101偶像選秀”一樣，真的面臨“沒有人了”的窘境。事實上，在綜藝業(yè)內(nèi)，早就對《樂夏》系列是否還能找到合適的樂隊有所懷疑。前兩季看似百花齊放的高端開局，或許已經(jīng)是尾聲的前奏。

走向大眾的小眾音綜們

在討論《樂夏》為什么會選手匱乏之前，必須從綜藝產(chǎn)業(yè)內(nèi)部角度先理解“小眾”音綜的生產(chǎn)邏輯。

近幾年，綜藝切口小眾音樂賽道的選題屢見不鮮，從嘻哈到搖滾到新國風(fēng)再到民謠等，不同的音樂形式頻繁進入綜藝市場，儼然一派小眾音樂百花齊放的景象。

值得說明的是，這里的“小眾”并不是某種音樂流派上的、絕對的定義，只是相對更廣闊的流行音樂受眾而言。事實上，小眾音綜的出現(xiàn)可以說是一種必然。2015年之后，我國音樂綜藝已經(jīng)發(fā)展得相對成熟了，各種各樣的音綜在節(jié)目的標(biāo)志視覺、嘉賓人群、創(chuàng)作難度上已經(jīng)卷到極致。高強度的創(chuàng)新需求和已經(jīng)“創(chuàng)無可創(chuàng)”的狀況讓小眾音樂類型走入了綜藝制作者們的視野。

2017年，《中國有嘻哈》橫空出世，用已經(jīng)“野蠻生長十幾年”的嘻哈音樂突圍主流，成為全民爆款?！吨袊形返某晒ψ屩谱髡邆円庾R到，借用小眾音樂鮮明的可被感知的標(biāo)簽，是一種從高度同質(zhì)化、已經(jīng)被過度消費的主流音樂綜藝中殺出血路來的快捷方式。以《樂夏》為例，有的人或許并不是真正喜歡聽搖滾樂，只是可能因為搖滾樂具有新鮮、稀缺、有個性、有社交價值等標(biāo)簽而喜歡上“聽搖滾樂的自己”。就好比有好多人去音樂節(jié)并不是真正去享受搖滾樂的盛宴，而是通過這種音樂形式來釋放自己。

所以，選擇小眾的音樂類型絕不意味著不追求“破圈”和“爆款”，恰恰相反，這些綜藝就是為“非樂迷”服務(wù)的，越是不了解小眾音樂的群體，節(jié)目為他們帶來的新鮮感和個性感也就越強烈，他們也越容易為此類“標(biāo)簽販賣”買單。

在《樂夏》里，搖滾相關(guān)的說法和一些所謂的“專業(yè)詞匯”被反復(fù)使用和強調(diào)，但常常無人在意。從第一季開始，馬東就說反光鏡“夠朋克”，盡管他對于這個“夠朋克”的定義是“特別直接”（朋克：搖滾樂的一種風(fēng)格）。到了第三季，Nova Heart樂隊主Ⅱ昌馮海寧在和新褲子主唱彭磊的對話中說：“當(dāng)明星不容易，很難搖滾起來了?！边@句話在微博上被大量轉(zhuǎn)發(fā)，引起了很多樂迷的強烈共鳴。

同時，樂手們的“理想主義”和“不羈姿態(tài)”也被包裝成獨屬于搖滾的個性特色。節(jié)目強調(diào)樂隊的偏離主流和小眾感，這既是獨特性保障，也是一種容易打動人、帶有追夢感的故事模式。諸如“搖滾是現(xiàn)實中的避難所”“很多時候大家做樂隊，是因為這是一個非常浪漫的和理想主義的事情”等宣言一再在節(jié)目中鋪陳和發(fā)表?？梢钥闯觯麄€《樂夏》都在竭力用搖滾作為標(biāo)簽勾勒一個關(guān)于“熱淚永遠盈眶”的理想世界。

當(dāng)音樂開始服務(wù)于綜藝

小眾文化必須要足夠獨特，但是，這種小眾叉不能完全偏離大眾認知，以《樂夏》為例，對于搖滾樂迷來說，《樂夏》十分矛盾，一邊拼命擁抱主流，一邊逃避搖滾定義。

節(jié)目名字便揭示了這一點?！稑废摹返乃泄俜轿锪虾蛯ν饪趶街?，從不定義自已為“搖滾節(jié)目”。就在第三季開播之前，馬東在采訪中表達的依舊是大家需要“樂隊”和“音樂”，這背后是大眾娛樂與搖滾之間看似彌合實則明確的邊界鴻溝。

就制作方而言，含糊定位無疑是有利的。正因為不是“搖滾的夏天”，所以搖滾樂迷們很難批評。看上去和搖滾樂不太相干的明星嘉賓坐鎮(zhèn)現(xiàn)場參與評論也顯得無可指摘。從這個角度來看，《樂夏》的制作原則，也是破圈成功的秘訣——“迎合”：標(biāo)簽上必須迎合小眾，口味上必須迎合大眾。

為了“迎合”，內(nèi)容上，要盡可能多講故事和情懷，講每一個樂隊的成長經(jīng)歷與理想，多放成型的表演，規(guī)避掉過分專業(yè)的比拼和分析。表演樂隊的音樂風(fēng)格也需要被仔細進行挑選，既要足夠有辨識度和多樣性，能夠讓觀眾有所偏好；又要總體來說具有流行化的特征，不能讓大眾完全接受不了，認可不到。

在節(jié)目面貌上，一些可被感知的文化符號也需要被反復(fù)強調(diào)，無論是哪種風(fēng)格（哪怕是五條人這樣風(fēng)格更偏向民謠的樂隊），基本上都會被歸納到“搖滾”面貌之下，即獨立的精神，我行我素的姿態(tài)，個性的打扮等。這些東西能夠零門檻被受眾所捕捉，并通過談?wù)摵拖M的方式提供自我價值。對于不懂音樂、不會音樂但需要拿愛好“標(biāo)榜”自己的觀眾而言，如果能夠靠買件T恤或者一張音樂節(jié)門票就能擁有獲得感和滿足感，再好不過。

以上種種討巧的操作，讓《樂夏》得以在大眾口味和小眾音樂的縫隙里絲滑飛行。

當(dāng)繁華似錦的舞臺開放在貧瘠之中

如果要考慮有標(biāo)簽性、有流行度、歌曲有傳唱潛力、表演夠成熟、愿意上綜藝等因素，那么本就“不富?！钡闹袊鴵u滾行業(yè)，還能夠供養(yǎng)幾季《樂夏》？

在對媒體談到為什么今年沒有做第三季《一年一度喜劇大賽》時，馬東表示，對于這類選手素質(zhì)極為重要、需要高強度創(chuàng)作的節(jié)目來說，總需要給整個圈層留出“長”出新一茬合格選手、休養(yǎng)生息的時間。導(dǎo)演組判定，如果今年還要做，那么中間需要的儲備時間會比較長。同樣的情況也出現(xiàn)在《樂夏》身上。

只要一個領(lǐng)域沒有真正地普遍流行和振興，必定不可能有源源不斷的后繼者。而以表演為主、缺乏新鮮節(jié)目模式設(shè)計、單純靠嘉賓和賽道去吸引入的綜藝就是在不斷消耗行業(yè)，當(dāng)這個行業(yè)累積的資源被消耗殆盡，綜藝也將迎來終局，或者變得和初衷面目全非。

消耗不只發(fā)生在綜藝內(nèi)部，對于小眾文化來說，一檔綜藝所做的“推廣”是有限的，而由此產(chǎn)生的消耗則往往被大家無視。那些已經(jīng)依靠《樂夏》火起來的樂隊成為“熱門”的結(jié)果無非是在晚會、音樂節(jié)、商業(yè)演出中一遍遍唱起自己的成名曲。大眾娛樂所帶來的結(jié)果并不是“讓一群藝術(shù)家先富起來”，很可能只是“讓幾位藝術(shù)家富裕幾年”，在這幾年里，他們會被要求把金曲的熱度利用殆盡或者創(chuàng)作出更多流行廣告曲和宣傳曲，很難有譜寫、傳播搖滾新作的時間和自由。一個典型例子是，大波浪樂隊在第二季《樂夏》決賽播出的當(dāng)天便上線了一個和淘寶特價版的合作廣告曲。

廣告里，他們歌曲被配上的歌詞是“實在買到自在，恭喜你發(fā)財”。后來，大波浪樂隊的主唱李劍在一次采訪中說：“我的確想通過節(jié)目受到更多人的關(guān)注，但我還是想做自己的事情——自己有一些想法，去創(chuàng)造一個項目，這是最開心的事，而不是說憑一個節(jié)目去消耗自己。自從節(jié)目結(jié)束之后，我一直覺得，就是消耗?！?/p>

痛仰樂隊主唱高虎在第一季《樂夏》中曾說：“希望借這一節(jié)目讓更多人去關(guān)注搖滾樂?！比缃?，4年已經(jīng)過去了，除了越來越火爆的音樂節(jié)市場，推廣搖滾樂終究只是一個夢想。這說明，一檔充滿標(biāo)簽和消耗的綜藝承擔(dān)不起，也不應(yīng)該承擔(dān)振興某種音樂的使命。當(dāng)前，放眼世界范圍內(nèi)，隨著披頭士樂隊、皇后樂隊等一眾老牌樂隊的重組和解散，屬于搖滾的時代似乎已經(jīng)落幕了。就算是在搖滾一度成為主流的歐美日韓，最火熱的金曲，最受年輕人們喜愛的歌大部分都是說唱和流行風(fēng)格，由于和備種消費、運動、享樂緊密結(jié)合，跨度最廣、最有潛力、持續(xù)遍地開花的也是嘻哈文化。正如世界級說唱巨星“侃爺”所宣稱的那樣：“說唱才是現(xiàn)在的流行文化，我們就是新一代的搖滾巨星?！迸c此同時，短視頻形塑著人們快餐式的視聽體驗，朗朗上口的口水歌抓住了用戶的耳朵，也抓住了滾滾的利潤。或許，下一個音樂類型的潮流正在洶涌而來。

無論搖滾歌迷多么不愿意承認，貧瘠的土壤都支撐不了繁花似錦的未來，當(dāng)潮水退卻，追隨過的人們都會忘記，會轟轟烈烈地追隨下一波浪潮。只剩我們在多年后重拾某首老歌，在對失落青春和人生往事的感嘆中，恍然看到曾經(jīng)的理想鄉(xiāng)。