胡中華詩集《雪落土墻村》的一種讀法

姚洪偉

在鄉(xiāng)村振興的時代大背景下，新詩的鄉(xiāng)村書寫日益受到人們的關(guān)注，一些從農(nóng)村走出來的詩人開始回望鄉(xiāng)村，寄情鄉(xiāng)土，重溫鄉(xiāng)情，重構(gòu)詩意鄉(xiāng)村形象。從土墻村走出來的合川詩人胡中華更是以一本最新詩集《雪落土墻村》建構(gòu)起獨特的詩意空間，筑造起詩人的精神家園。

隨著城市化進程的進一步加快，對鄉(xiāng)村生活的向往成為大多數(shù)城里人的渴求，而城市生活對人們精神空間的擠壓，使得鄉(xiāng)村成為城市人的桃花源和烏托邦。對于有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人來說，鄉(xiāng)村記憶大多是美好和愉悅的。我認為，這不僅是因為鄉(xiāng)村自然環(huán)境的優(yōu)美和鄰里關(guān)系的融洽，更多的還是基于鄉(xiāng)村無憂無慮的生活狀態(tài)和溫馨甜美的親友之情。胡中華早年離開土墻村進入城市生活，但土墻村在詩人的內(nèi)心深處并未遠離。在詩人看來，土墻村并不是一個簡單的地名，而是他所有的精神寄托，是其詩歌的形象符碼。

胡中華在詩集的開篇《土墻村》中賦予了土墻村深厚豐博的文化內(nèi)涵，“我的故鄉(xiāng)——土墻村/一個有土就有生命的地方/……/滿村的房屋都是籬笆，都是土墻/每座院子都被籬笆圍著，都被土墻圍著/桃紅李白，被土墻圍著/豬、牛、羊、雞，被土墻圍著/犁、鋤、鐮、簍，被土墻圍著/一日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣/被土墻圍著”。土墻村、土墻、土，看似簡單的敘述，實則與生命、命運緊密相連，給人震撼，可見其愛之深切，其情更是入骨、入心。土墻村不僅是詩人的出生地和成長地，還是他的家；土墻村不僅埋藏著他的根，還是他詩歌的精神原鄉(xiāng)。土墻村理所當(dāng)然地成為詩人抒情的核心意象。其詩歌圍繞“土墻”這一意象展開想象與聯(lián)想，從而連接起鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)情和往事，也激活了詩人的鄉(xiāng)村記憶，構(gòu)建起屬于詩人的詩意世界。在中國式現(xiàn)代化進程中，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設(shè)進一步加速，鄉(xiāng)村的一些事物逐漸消逝，成為人們的記憶，但由眾多土墻房屋構(gòu)成的土墻村，成為胡中華對故土的永恒記憶。那里的“河水歡笑”，有“燦爛的臉龐”，是詩人的夢里天堂，“每一座土墻院子的屋頂/靈魂，閃閃發(fā)光”，成為農(nóng)人的“土天堂”。

艾青曾在《我愛這土地》中寫道，“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉”。胡中華也因為對土墻村的愛，讓其靈魂在土墻村找到了棲息之所，因此愿意讓自己化為“土墻村的蟬”，“要用大嗓高腔”為土墻村歌唱。因此，胡中華對土墻村的愛，跟艾青有著同樣的深沉。如胡中華在《土墻村的燈火》里寫道，“回到土墻村，我驚喜地看見/以前那些冷寂漆黑的夜/現(xiàn)在是如此溫暖明亮”；詩人《在土墻村看云》一詩中寫道，“云傾下雨水，像熱淚，僅一滴/便打響了我的千花萬卉”；而《我在土墻村的紙上漫步》里更是寫道，“在土墻村的紙上漫步/抖動的兩袖，收藏著我/簌簌的淚光”。土墻村凝聚了詩人太多的愛和溫暖，正是這些愛和溫暖支撐著詩人一路前行，也讓土墻村成為詩人永遠的精神家園。

對于胡中華這樣一個從鄉(xiāng)村走出來的人，最鮮活最生動的鄉(xiāng)土記憶莫過于小時候念過的童謠。這些童謠不僅儲存著詩人對鄉(xiāng)土最美好的記憶，還讓詩人得到了最初的藝術(shù)啟蒙。如《推磨謠》里詩人寫道，“‘推磨，搖磨，推個粑粑大個……’/母親把我背在背上，解放的雙手/一只旋轉(zhuǎn)著磨盤，一只往磨眼添著糧食/……//‘上石巖，下石巖，白胡子老頭鉆出來……’/念詞從母親豁口的嘴里跳出來/白面從渾圓的石磨縫隙蹦出來”。在這首詩里，童謠的韻律與母親的形象天然地貼合在一起，給人溫馨美好的想象。此外，方言俚語的植入也凸顯了詩人詩歌書寫的地方性特征，同時詩人將童謠與詩行并置，讓讀者跟隨詩人一起回到了夢里天堂，給人獨特的鄉(xiāng)土審美體驗。這樣的鄉(xiāng)村生活畫面，經(jīng)過詩人的演繹，現(xiàn)場感極強，地方風(fēng)味濃郁，形象生動又極具張力，令人生出無限遐想和向往之情。在《土地謠》一詩里，“正月的土狗，用它溜黑的嗓子/叫開了柴門的春天//懷春的菜花蛇，在二月的石板上/抬頭，糾纏，攔住了兒童上學(xué)的路//三月的牯牛，望著柵欄外面的黃昏/反芻著青草味道，綠了小腿壯實了腰//坪壩和山坡上，流動著四月的白云啊/羊群咩咩，歡喜地歌唱著清脆的民謠”。詩人通過詩歌描繪了一幅靜穆美好的鄉(xiāng)村圖景，在一系列鄉(xiāng)村事物的映襯下鄉(xiāng)村更顯寧靜，給人以美好安詳?shù)膶徝荔w驗。

胡中華也注意到現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村的侵蝕，童謠里的夢想在現(xiàn)實面前不堪重負，“讓日漸寂寞的鄉(xiāng)村在高速路的映襯下越來越小”。在《石工謠》中詩人寫道，“有兒莫學(xué)石匠，天晴落雨在坡上/……/石匠和石頭一樣長在山里，不怕日曬雨淋/……/石匠一生的追求，是要在舉起大錘的時候，/將自己的身形彎成天上的月亮。//石匠聲起錘落，嘹亮的聲腔和鐵錘鏗鏘的撞擊/成為對面坡上女人的藥方，然后洗衣煮飯補衣裳。//石匠的肌腱和筋骨，比鐵錘還要緊扎。/他半夜的夢想，是要讓石頭在月光和泉水里開花”。詩人將石匠的辛勤勞作轉(zhuǎn)化成對生活的熱愛和向往，還將石工的艱辛與現(xiàn)實和夢想嫁接，賦予現(xiàn)實以希望和美好。這是詩人的理性認識，帶有詩人由夢里天堂到夢醒后的失落情愫，同時也引發(fā)了詩人對鄉(xiāng)村未來建設(shè)的思考。

在詩集《雪落土墻村》中，胡中華滿目憐愛、飽含深情地記錄了一個村莊的過去和現(xiàn)在，寄予了詩人的滿腔熱忱和深情厚愛，同時還欣喜著鄉(xiāng)村日益美好的現(xiàn)實。面對故土，詩人夢里的鄉(xiāng)土讓詩人的靈魂閃閃發(fā)光，雖然感到自己“身子又老又舊”，但“靈魂很新”“想法嫩如青枝綠葉”（《土墻村的詩人》）。是土墻村給了胡中華新的詩情，詩人通過詩筆對鄉(xiāng)村進行文化賦能，“寫得土墻村的田野掛滿豐收的果實”（《春天，在土墻村寫詩》），讓偏遠沉寂的鄉(xiāng)村走進了大眾視野，具有了詩意與文化。我相信，有胡中華這樣熱愛家鄉(xiāng)、吟詠鄉(xiāng)土的詩人，堅持不懈地對鄉(xiāng)村進行詩意抒寫，土墻村一定會有更加美好的未來。