神圣自我的發(fā)現(xiàn)
——評(píng)沃爾科特《愛(ài)之后的愛(ài)》

吳小龍

愛(ài)之后的愛(ài)

[圣盧西亞] 德瑞克·沃爾科特

總有那么一天，

你會(huì)滿(mǎn)心歡喜地

在你自己的門(mén)前，

自己的鏡中，歡迎你的到來(lái)，

彼此微笑致意，

并且說(shuō)：這兒請(qǐng)坐；請(qǐng)吃。

你會(huì)重新愛(ài)上這個(gè)曾經(jīng)是你的陌生人。

給他酒喝，給他飯吃。把你的心

還給他自己，還給這個(gè)愛(ài)了你一生，

被你因別人而忽視

卻一直用心記著你的陌生人。

把你的情書(shū)從架上拿下來(lái)，

還有那些照片、絕望的小紙條，

從鏡中揭下你自己的影子。

坐下來(lái)。享用你的一生。

（阿 九 譯）

——選自王家新主編《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2001-2010·翻譯文學(xué)卷》，南京師范大學(xué)出版社2014年版，第14頁(yè)。

1970年代，飽嘗愛(ài)戀之苦，經(jīng)歷婚姻失敗的沃爾科特寫(xiě)下了《愛(ài)之后的愛(ài)》一詩(shī)，這時(shí)他已年近半百。論及此詩(shī)，他曾說(shuō)：“當(dāng)愛(ài)人失去了所愛(ài)，他發(fā)現(xiàn)自己必須回到自我……某種對(duì)于個(gè)體而言的愛(ài)本質(zhì)的意義。”何謂“自我”“愛(ài)本質(zhì)”？一首小詩(shī)又何以能負(fù)載如此蘊(yùn)藉？

這首詩(shī)共十五行，體式相對(duì)自由，以第二人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)，如一場(chǎng)與讀者無(wú)隙的對(duì)話(huà)。詩(shī)歌用未來(lái)時(shí)描繪了這樣一個(gè)情節(jié)：一位特別的客人到來(lái)，“你”邀他入座，奉上食物，最后與他一起用餐。全詩(shī)句式簡(jiǎn)單，用語(yǔ)淺白，但娓娓道來(lái)之際，詩(shī)人已經(jīng)在奇巧的敘事、語(yǔ)言的互文中，生成了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的理解空間。

第一節(jié)，在語(yǔ)境上，乍看仿佛兩個(gè)久不見(jiàn)面的朋友再次聚首，對(duì)于朋友的到來(lái)，主人充滿(mǎn)了友善，重聚的氛圍融洽而美好，五行詩(shī)中連用“滿(mǎn)心歡喜”“歡迎”“微笑”，加強(qiáng)了歡樂(lè)的基調(diào)。這個(gè)畫(huà)面具體、親切，就像日常生活中會(huì)發(fā)生的那樣。但稍一細(xì)看，這個(gè)場(chǎng)景并不是日?；模阂?yàn)檫@朋友是“你”自己！這讓整首詩(shī)突然變得抽象，不可思議。那么，詩(shī)中是如何展開(kāi)二者關(guān)系的呢？第二節(jié)，談起了和這個(gè)朋友的愛(ài)，“你”曾經(jīng)認(rèn)識(shí)并愛(ài)這個(gè)人，但后來(lái)陌生了。第三節(jié)交代了變得陌生的原因：“你”愛(ài)上了別人。這段移情別戀以絕望告終，也正因此，“你”得以重新愛(ài)上這個(gè)人。你背叛了這個(gè)人，但他“愛(ài)了你一生”，即使你將他遺忘，他仍“一直用心記著你”，這個(gè)人就是“你”自己。由此我們看到兩種愛(ài)：男女之愛(ài)，以及“愛(ài)之后的愛(ài)”——自我之愛(ài)，前者是對(duì)后者的背叛。

第一節(jié)語(yǔ)調(diào)友好，第二節(jié)及此后卻變成了冰冷的祈使句和短句，“給他”“拿下”“揭下”“坐下”“享用”，強(qiáng)硬，不容置辯，仿佛是對(duì)“你”背叛的指責(zé)，用語(yǔ)如命令。物質(zhì)上，你要給他喝，給他吃；精神上，把你的心歸還給他；你還得對(duì)自己的背叛做個(gè)了結(jié)，拿下那代表曾經(jīng)的愛(ài)情的情書(shū)、照片、小紙條，放下這一切。最后，你還要從鏡子中揭下自己的影子——那個(gè)曾象征著你和自我分離的影子，它已經(jīng)不需要被照見(jiàn)了，因?yàn)榇藭r(shí)，你已從移情別戀的“假愛(ài)”中擺脫出來(lái)，重新愛(ài)上了那個(gè)流浪在外、一直忠誠(chéng)于你的“真愛(ài)”，你與自我合二為一了。這是巨大的變化：曾經(jīng)的愛(ài)帶來(lái)絕望，而此時(shí)的愛(ài)讓你滿(mǎn)心歡喜，重新享受新的生活。這就是此詩(shī)向我們呈現(xiàn)的基本面貌，它是一首一氣呵成、輕盈、小巧而完整的短詩(shī)。然而，詩(shī)中的“自我”是誰(shuí)，“真愛(ài)”是怎樣的愛(ài)？沃爾科特所謂的“愛(ài)本質(zhì)”究竟意味著什么？如此諸多問(wèn)題，讓這首詩(shī)顯得愈發(fā)朦朧。

沃爾科特信奉基督教，這首詩(shī)也充滿(mǎn)暗示，與《圣經(jīng)》（尤其是福音書(shū)）構(gòu)成了緊密的互文關(guān)系。這一背景讓整首詩(shī)的語(yǔ)境發(fā)生了巨大變化，也有力地充實(shí)和支撐了它。下面試做梳理：第一，直白曉暢的語(yǔ)言是《圣經(jīng)》的語(yǔ)言風(fēng)格。第二，詩(shī)中的第二人稱(chēng)是在仿照耶穌對(duì)門(mén)徒說(shuō)話(huà)。第三，因?yàn)閻?ài)，耶穌被釘十字架死去，對(duì)應(yīng)詩(shī)中即使你背叛仍“一直用心記著你”的人。第四，詩(shī)中愛(ài)的背叛，暗喻亞當(dāng)、夏娃偷吃禁果，背叛了上帝的愛(ài)。由此，我們對(duì)“愛(ài)”與“愛(ài)之后的愛(ài)”就有了更確切的理解：前者是世俗的愛(ài)，它是狹隘、自私、暫時(shí)性的，是“假愛(ài)”；而后者是神圣的上帝之愛(ài)，它無(wú)限、包容、始終如一，是“真愛(ài)”。人要真正投向愛(ài)，就要毫無(wú)保留地犧牲和奉獻(xiàn)，這突出體現(xiàn)在第八行：“給他酒喝，給他飯吃。把你的心/還給他……”“飯”原文為bread，確義是餅——這是物質(zhì)和精神上的雙重奉獻(xiàn)。葡萄酒和餅，是耶穌的血和肉，意味著生命之源，吃它們意味著再生。這個(gè)獲得新生的時(shí)刻，就是第一行詩(shī)中預(yù)言的那個(gè)時(shí)刻，是你從背叛中回歸，重新愛(ài)上神圣自我的時(shí)刻；也是耶穌復(fù)活后在天國(guó)里，和自己的門(mén)徒“喝新酒的那日子”。這就是詩(shī)中用將來(lái)時(shí)的原因，為了迎來(lái)福音！那時(shí)，你告別愛(ài)欲的“絕望”——它如耶穌受難時(shí)山崩地裂的世界末日，迎來(lái)復(fù)活后新的“那日子”，享用生命的盛宴。這不是世俗的快樂(lè)，而是神圣的elation，一種極樂(lè)！

總之，這首關(guān)于真愛(ài)與神圣自我發(fā)現(xiàn)的抽象之詩(shī)，寄托于一個(gè)日常場(chǎng)景，乍看曉暢直白，輕盈靈巧，帶給我們一氣呵成的輕松愜意。但是，當(dāng)你理解它與福音書(shū)嚴(yán)絲合縫的互文之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)處處充滿(mǎn)了巧思和匠心。一方面，是情欲之愛(ài)到自我之愛(ài)；另一方面，是門(mén)徒的背叛和耶穌的復(fù)活。二者緊密聯(lián)系，讓愛(ài)驟然變得極為莊嚴(yán)而神圣。