大女兒不是我親生的

愷蒂

在柏林與我們換家的是一對退了休的夫妻，丈夫以前是德國政府外援非洲的代表，曾在南部非洲住過幾年，妻子是大學(xué)英國文學(xué)教授，他們是帶著兩個孫女兒去英國，住在我家。所以當我們到達柏林時，到地鐵站來接我們的是他們的兒子克里斯，他就住在附近。在前往公寓的路上，我和他開玩笑說兩個女兒去了英國，他可以享受兩周的清閑了。他笑著說這是女兒們第一次離開家，他和太太已經(jīng)很想念她們了，他又說道，十四歲的大女兒不是他親生的，他和太太結(jié)婚時，太太已經(jīng)有了這個女兒，十一歲的女兒是他倆的。他說得很自然，我心里卻有些犯嘀咕，他為什么立刻向我這個陌生人說明血緣關(guān)系，是因為女兒們住在我們家，他已經(jīng)自然而然與我們親近？還有，為什么不就說是step daughter，而要說明不是biological daughter？當然，這些話我并沒有問出口來。

克里斯就業(yè)于公益機構(gòu)，曾在萊索托工作了十來年，并在那里認識了妻子。大女兒十一歲時，他們需要決定孩子在哪個國家讀中學(xué)，權(quán)衡之后，選擇了德國。從地鐵站走到公寓，南部非洲是我們共同的話題。

柏林的建筑、遺址、博物館、紀念館等，講述著這個城市命運起伏的沉重歷史。

他父母的公寓在一棟四層樓房的三樓，高大的歐洲城市的建筑，相比倫敦典型的聯(lián)排房子總覺得更大氣，走廊寬大明亮，當中有個大家共享的面積不小的天井，種著盆栽花草。小電梯可能是后來加上的，在走廊外的天井中，只能容下兩個人或一個人帶兩個行李箱。公寓內(nèi)也同樣寬敞明亮，高高的天花板，好看的壁爐，家中有好多書，墻上有不少畫，還有幾幅孩子的創(chuàng)作。克里斯指給我們看掛在客廳書桌邊的一張全家照，原來他的太太是萊索托的黑人姑娘，所以大女兒膚色很深，小女兒是皮膚淺色的混血。背景是非洲的曠野，兩個孩子還都很小。我這才恍然大悟：他提到女兒們時首先說明大女兒非他親生，目的是為了消除人們的一切猜測或疑慮，因為繼女如果沒有正式收養(yǎng)的話，那從法律上來說是算不上是女兒的，而這個黑膚色的女孩，外人一看就會知道，絕對和他沒有任何血緣關(guān)系，首先主動說明這是“非親生的女兒”，克里斯要強調(diào)的是法律上的正式的父女關(guān)系。

以后幾天，我們每天忙著當游客，試圖去理解并感受這個曾經(jīng)被一分為二、曾經(jīng)被城墻包圍的城市。建在當年的外國記者站中的查理檢查站博物館，巨大的舊照片讓人看到冷戰(zhàn)時期的對峙的坦克；東區(qū)畫廊那一公里多長的柏林城墻，兩邊涂鴉，著名的“社會主義兄弟之吻”吸引著眾多拍照的游客；猶太人紀念碑，七千多個高低不等的水泥方塊，如同棺柩，夕陽順著縫隙斜射進灰色的叢林；勃蘭登堡門前的廣場地面上被繪成彩虹，這天正是柏林的驕傲大游行； 滕珀爾霍夫機場如今是個大公園，當年的跑道是孩子們練習(xí)滑板的好地方，柏林封鎖期間，食物、煤炭、所有西柏林居民的日常用品都是空運進來；公寓門口的地面上，鋪著三個十厘米見方的銅牌，上面寫著“這里曾住過”，Helga Stern （1922—1943）， Ida Stern（1895—1943）， Ignaz Stern （1893—1943），去世地點都是奧斯維辛集中營……柏林的建筑、遺址、博物館、紀念館等，講述著這個城市命運起伏的沉重歷史。

然而，在威廉皇帝紀念教堂的斷垣殘壁中，看到一個小展覽。其中一幅照片的說明，描繪30年代德國為“混亂的政治局勢”，所以引起二戰(zhàn)，這輕描淡寫的幾個詞，真可謂是歷史中不能承受之輕了。臨行前與克里斯夫婦見面道別，聊起這個說法，他們說，正因為如此，他們也常想，搬回德國居住的決定是否明智。