關(guān)漢卿寫(xiě)過(guò)的風(fēng)俗喜劇和大女主

柳青

《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》（簡(jiǎn)稱《救風(fēng)塵》）是元代戲曲家關(guān)漢卿創(chuàng)作的雜劇，具體創(chuàng)作時(shí)間已不可考。全劇四折，主要講述花花公子周舍利用手段騙娶宋引章，婚后又對(duì)其百般虐待，而趙盼兒為救助姐妹宋引章，以風(fēng)月手段智勝惡少周舍，最終宋引章被救出并與安秀實(shí)結(jié)為夫婦的故事。該劇是個(gè)充滿趣味的喜劇，也是個(gè)女性智慧故事，但中間卻蘊(yùn)藏著舊時(shí)代被屈辱的婦女們精神上的苦悶和悲哀，而且也是部現(xiàn)實(shí)主義的作品。

趙盼兒是該劇中的一個(gè)主要人物，在關(guān)漢卿的筆下，妓女形象是女性人物畫(huà)廊中不可缺少的重要組成部分，而趙盼兒是妓女形象中最優(yōu)秀的典范的代表?！八鳛楸环饨ㄉ鐣?huì)壓迫的女性，卻堅(jiān)韌不拔，氣宇不凡”，在斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出了機(jī)智、善良、正義的特點(diǎn)。在中國(guó)文學(xué)人物的畫(huà)廊里，趙盼兒是一朵引人注目的奇葩，它集中了被壓迫階級(jí)的許多優(yōu)秀品質(zhì)，煥發(fā)出動(dòng)人的藝術(shù)魅力?！肚？偰刻嵋吩?jīng)指出：“小說(shuō)家所載諸女子，有識(shí)別英雄于未遇者，如紅拂之于李衛(wèi)公，梁夫人之于韓蘄王也；有成人之美者，如歐彬之歌人，董國(guó)度之妾也；有為豪俠而誅薄情者，女商荊十三娘也。劇中所稱趙盼兒，似乎兼擅眾長(zhǎng)?！边@個(gè)論斷是完全正確的。趙盼兒這一俠義形象的塑造，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)下層人民的斗爭(zhēng)是一個(gè)鼓舞，而且在中國(guó)文學(xué)史上也有很高的美學(xué)價(jià)值。

宋引章是一個(gè)單純無(wú)知的小姑娘，甚至稍顯愚昧。對(duì)于周舍表現(xiàn)出來(lái)的“關(guān)心”，她認(rèn)為是情深意重。到鄭州的時(shí)候，周舍讓她的轎子先行。這些看起來(lái)不起眼的“反常”行為，宋引章并未產(chǎn)生任何懷疑，直到婚后受周舍朝打暮罵時(shí)才徹底看清真相。和關(guān)漢卿寫(xiě)本劇的初心一樣，宋引章內(nèi)心也具備一定的反抗精神。身為歌姬，清楚自身命運(yùn)，但她不甘于此，厭倦風(fēng)塵生活，迫切要求“棄賤從良”。受周舍肉體和精神方面的凌辱與虐待后，她不是忍氣吞聲，而是主動(dòng)求救。在封建時(shí)期，她為追求幸福生活敢于做出不同于世俗的決定，足見(jiàn)她是一個(gè)具有反抗精神的人。宋引章雖具備反抗意識(shí)，但她的膽小又使得她的反抗并不徹底。

這個(gè)故事砸掉了青樓文學(xué)的浪漫濾鏡，明白地寫(xiě)出女性被物化、被商品化以后，尊嚴(yán)是被踐踏的。趙盼兒和宋引章按照今天偶像劇的標(biāo)準(zhǔn)是既不清白，也不是良人，但《救風(fēng)塵》的光彩，就在于關(guān)漢卿寫(xiě)這些被輕賤的姑娘們，不甘于被欺凌被玩弄，她們用世俗的智謀自救救人，以應(yīng)對(duì)千瘡百孔的生活。

作為當(dāng)時(shí)的賣(mài)座劇作家，關(guān)漢卿很會(huì)把戲?qū)懙米層^眾歡喜，尤其在愛(ài)情喜劇里，他深諳怎樣利用戀愛(ài)游戲的懸念，同時(shí)讓劇中人和觀眾陷入延遲滿足的欲罷不能。

《謝天香》是戲說(shuō)前朝作家柳永風(fēng)流韻事的喜劇。這戲全稱《錢(qián)大尹智寵謝天香》，劇名里的“錢(qián)大尹”是冷面判官，他在關(guān)漢卿的另一些公案戲里也會(huì)出場(chǎng)，在這出戲里，他要假唱紅臉給不長(zhǎng)進(jìn)的柳永糾偏人生方向。錢(qián)大尹是柳永的忘年交，他到任開(kāi)封府時(shí)，恰逢柳永流連花魁娘子謝天香，誤了進(jìn)京趕考。錢(qián)大尹痛斥柳永耽誤前程，把他驅(qū)至京城，為了斷他念想，他設(shè)計(jì)尋謝天香的錯(cuò)處，想借機(jī)治她的罪，有了案底的風(fēng)塵女子將不能脫籍，也就不可能嫁與柳永。不料謝天香是有文采且通音律的聰敏姑娘，躲過(guò)錢(qián)大尹的陷阱。錢(qián)大尹調(diào)整策略，把謝天香收作妾室，關(guān)進(jìn)后花園。三年后，錢(qián)大尹認(rèn)為謝天香已經(jīng)消磨了歌妓的輕浮性情，柳永也考取了功名，便安排宴席，假意試探兩人是否舊情難忘，實(shí)則安排他們?cè)倮m(xù)前緣，老先生煞費(fèi)苦心，“上三年培養(yǎng)牡丹花，付于銀鞍白面郎?！?/p>

謝天香是有主見(jiàn)的姑娘，她業(yè)務(wù)頂尖，是教坊里的大姐，她認(rèn)準(zhǔn)和柳永有共同語(yǔ)言，謀劃著借他助力脫去賤籍，從此做個(gè)自由人?？捎錾狭死湫睦涿?、心思莫測(cè)的錢(qián)大尹，謝天香陷入進(jìn)退兩難的矛盾情態(tài)。錢(qián)大尹認(rèn)定她對(duì)柳永心思不純，她七分懼怕三分真話，承認(rèn)了自己想嫁柳永是為了離開(kāi)教坊。錢(qián)大尹要收她做妾，她并不因此歡喜，認(rèn)真推辭，她說(shuō)：“您這樣的大儒是架海紫金梁，何必錯(cuò)愛(ài)我這臨路金絲柳?！逼鋵?shí)她的目標(biāo)不是從良，更不求富貴，她指望的是自在，錢(qián)大尹提供給她的選項(xiàng)，在她看來(lái)是“出了荸籃入了筐”，從一個(gè)籠子到另一個(gè)罷了。被關(guān)入后花園，她不能忘情柳永，恨錢(qián)大尹讓她做所謂的“小夫人”。她以侍妾的身份陪錢(qián)大尹會(huì)客，哪想到貴客是考取功名的柳永，久別重逢，她卻“長(zhǎng)恨此身非吾有”，暗自神傷。觀眾知道“好事多磨”，但當(dāng)事人當(dāng)局者迷，困在重重的誤會(huì)和猜度中，受著愛(ài)別離和求不得的煎熬，這認(rèn)知的不對(duì)等和落差便制造了沒(méi)完沒(méi)了的喜感。

一個(gè)弱女子輾轉(zhuǎn)猜疑、煩惱悲啼時(shí)，她懼著名義上的老丈夫又念著不可見(jiàn)的年輕情郎時(shí)，勾欄里想必爆發(fā)了此起彼伏的笑聲。而這風(fēng)俗喜劇的內(nèi)核是悲涼的。謝天香對(duì)柳永，沒(méi)有“情不知所起，一往而深”的純情浪漫，她也不是情比金堅(jiān)的貞烈女子，她漂亮、聰明，但也俗氣，心思活絡(luò)，在她身上，關(guān)漢卿寫(xiě)盡了男權(quán)社會(huì)里女性毫無(wú)可選項(xiàng)的無(wú)奈，她們求不得的不是愛(ài)情，而是自由。

比起《救風(fēng)塵》和《謝天香》，同是講風(fēng)月女子愛(ài)情離合的喜劇《金線池》（全稱《杜蕊娘智賞金線池》），底色更晦暗。

《金線池》開(kāi)場(chǎng)便是赤裸裸的金錢(qián)計(jì)較。杜蕊娘的母親得意于“不紡絲麻不種田，一生衣飯靠皇天”。而杜蕊娘恨極自己的生意是“不義之門(mén)”，全憑“惡、劣、乖、毒、狠”。杜蕊娘有慈悲心，也看得明白，這看似無(wú)本的生意消耗的是她短暫的青春，還有脆弱的良心。

關(guān)漢卿喜劇里的小生總是靠不住?！毒蕊L(fēng)塵》的安秀才依賴趙盼兒幫他追回老婆，《望江亭》的白士中全仗嬌妻譚記兒智斗權(quán)貴楊衙內(nèi)，《謝天香》的情郎柳永被錢(qián)大尹趕去京城就杳無(wú)音訊?！督鹁€池》的韓輔臣無(wú)能更添傲嬌，他因沒(méi)錢(qián)遭蕊娘母親驅(qū)趕，賭氣大半月不見(jiàn)蕊娘，再相見(jiàn)時(shí)，不僅不體恤姑娘一顆心沒(méi)著落，只顧試探計(jì)較紅粉是否變了初心。

即便這是個(gè)不能免于類(lèi)型套路的愛(ài)情喜劇，杜蕊娘仍然和后來(lái)的明清傳奇里受難的姑娘們是不同的。她把內(nèi)心的激情化為獨(dú)立的意志和行動(dòng)，在不自由的命運(yùn)里一次次作出自由的抉擇。她的愛(ài)情是理智與情感無(wú)法拆分的悲喜劇，她的愛(ài)人“心不志誠(chéng)，到底雜情”，她無(wú)法克制地愛(ài)他，但也在反復(fù)無(wú)常的痛苦中，把持著內(nèi)心的尊嚴(yán)和驕傲。

關(guān)漢卿寫(xiě)這些風(fēng)俗喜劇，帶著烈火滾油的煙火氣，他無(wú)所顧忌，但毫無(wú)狎昵冒犯。他不屑于寫(xiě)沒(méi)有瑕疵的純愛(ài)，也不寫(xiě)純真的圣女，他不忌憚寫(xiě)世俗看來(lái)有污點(diǎn)的人和不純粹的關(guān)系。他筆下的人和情，總是“一半兒難當(dāng)一半兒耍，一半兒推辭一半兒肯，一半兒溫和一半兒寒，一半兒真實(shí)一半兒假”，他用天才的仔細(xì)和精確，寫(xiě)出了人性中黑洞般的含混。

（來(lái)源：文匯報(bào)2022-07-05，有刪改）