文/徐佳怡(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))
城際巴士盤旋又盤旋,在望見(jiàn)托萊多城門與大教堂尖頂?shù)哪且豢?,我好像看到了凝固的時(shí)間。這里的時(shí)間似乎從16世紀(jì)開始就不再流動(dòng)了,但塔霍河在流動(dòng)——這條河流三面環(huán)繞著托萊多,使它與河對(duì)岸的土地相隔。有人說(shuō),這座依山而建的古城在冬季十分凄涼,但我所見(jiàn)是它夏日的面孔,它是寧?kù)o的、神秘的。
光輝基督清真寺
托萊多的兵器商店
今天的托萊多是卡斯蒂利亞-拉曼恰自治區(qū)的首府,也是與之同名的托萊多省的首府。走進(jìn)西班牙的歷史,托萊多是一個(gè)繞不開的名字。這座城市的歷史可以追溯到兩千年前,早在公元前192年,羅馬人就成為了它最初的居民,阿拉伯人和猶太人也在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中相繼到來(lái)。在漫長(zhǎng)的歷史中,羅馬人征服了它,阿拉伯人的鐵蹄踐踏過(guò)它。
1987年,聯(lián)合國(guó)教科文組織將托萊多城列為了“世界文化遺產(chǎn)城市”。走進(jìn)這座城市,就如同走進(jìn)了一本活的歷史書。當(dāng)我漫步在城中的街道,望見(jiàn)來(lái)自不同時(shí)代、源自不同文化的古老建筑時(shí),我仿佛在短暫的凝望中看到了兩千年歷史長(zhǎng)河的痕跡。
羅馬時(shí)代的博物學(xué)家老普林尼(Gaius Plinius Secundus)曾說(shuō),西班牙幾乎所有的地方都布滿了鉛、鐵、銅、銀和金礦。托萊多位于西班牙的中北部,是伊比利亞半島重要的鐵礦貯藏地。依托自然資源,托萊多發(fā)展出了高超的鐵器制造工藝,在羅馬帝國(guó)時(shí)期就為整個(gè)帝國(guó)提供質(zhì)量上乘、做工精美的鐵質(zhì)刀劍。
托萊多鐵器鍛造的技術(shù)在幾個(gè)世紀(jì)中不斷精進(jìn),刀匠們能夠鍛造十分堅(jiān)硬和靈活的刀刃,并最終通過(guò)這種工藝成為了歐洲的“兵器之城”。冷兵器時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,那時(shí)的榮光融進(jìn)了城中的工藝品——托萊多城中有很多紀(jì)念品商店在販賣兵器工藝品和等比例復(fù)刻的中世紀(jì)武器,還有一些商店展示著托萊多所鑄造的騎士頭盔乃至全套甲胄。同時(shí),城中還有一個(gè)軍事博物館,那些雕花的鐵鑄武器——重劍、花劍、短劍目不暇接。戰(zhàn)馬上的騎士盔甲,還保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)。這是昔日戰(zhàn)場(chǎng)之上西班牙的榮耀。
我拿起一把“迅捷劍”,大概是“三個(gè)火槍手”所佩戴的那種。店主十分熱情地向我打招呼,當(dāng)他聽到我來(lái)自中國(guó)時(shí),便十分驚喜地問(wèn)我是否見(jiàn)過(guò)所謂的“龍泉寶劍”,我回答說(shuō)沒(méi)有,但是在博物館見(jiàn)過(guò)類似的古代武器。店主是一個(gè)年過(guò)五旬的男人,他說(shuō)歐洲和亞洲都有著“劍的文化”,但是我拿起的這種歐式花劍是通過(guò)劍尖的擊挑來(lái)攻擊敵人,而中國(guó)的寶劍則是通過(guò)刀刃進(jìn)行切割,因此中國(guó)和西班牙的“劍的文化”實(shí)則是同中存異的。他看著我,又繼續(xù)說(shuō)道,無(wú)論是在西班牙,還是中國(guó),劍都屬于勇士和英雄們。我回應(yīng)他,的確如此。
離開了商店,我繼續(xù)在街頭漫步,街道兩邊的櫥窗擺放著五光十色的刀具,各國(guó)游客蜂擁進(jìn)店挑選著自己心儀的紀(jì)念品。如今,現(xiàn)代世界的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不需要托萊多生產(chǎn)的兵器,因此鍛造工坊的產(chǎn)品往往只有兩個(gè)去向:紀(jì)念品商店和影視劇組。畢竟,托萊多最光輝燦爛的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。
西班牙人把天主教雙王的統(tǒng)治時(shí)期(1479-1516)稱為他們歷史上的“黃金時(shí)代”,也有人認(rèn)為查理一世及腓力二世的統(tǒng)治時(shí)期(1516-1598)才是西班牙歷史的巔峰。西班牙文學(xué)和藝術(shù)的“黃金時(shí)代”來(lái)得更晚一些,持續(xù)時(shí)間也更長(zhǎng)。米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)就是在這個(gè)時(shí)代橫空出世,以一部《堂吉訶德》開啟了歐洲文學(xué)史的新紀(jì)元。
《堂吉訶德》全名應(yīng)為《拉曼卻的機(jī)敏堂·吉訶德傳》,在這部偉大作品的開篇,作者這樣寫道:“拉曼卻有個(gè)地方,地名就不用提了,不久前住著一位貴族?!睍械耐腥R多是騎士熱潮的中心,它有著熱鬧的市場(chǎng)、技藝高超的鐵匠、繁榮的制皮業(yè)與熙熙攘攘的客棧,堂吉訶德與他的侍從桑丘正是從托萊多開始了他們的騎士之旅。
當(dāng)我們沿著山路環(huán)城俯瞰,可以看到托萊多城外“堂吉訶德之路”的標(biāo)志,這是托萊多旅游文化景觀的一部分。這里是“堂吉訶德之路”的起點(diǎn),若從此處出發(fā)一直向前,徒步的旅行者即可見(jiàn)到著名的風(fēng)車、市政廣場(chǎng)、城堡和各種具有時(shí)代風(fēng)格的建筑。
托萊多城內(nèi)就是堂吉訶德的世界,在街道上、在民居的壁畫里,乃至在餐廳的裝飾中,你都可以見(jiàn)到堂吉訶德主仆二人牽著瘦馬的卡通圖像;一些店鋪還在門前擺放著真人大小的雕塑。幾百年以來(lái),堂吉訶德的故事早就成為了托萊多的一部分。城內(nèi)的主要道路還矗立著塞萬(wàn)提斯的黃銅雕像,他穿著16世紀(jì)西班牙式的服裝,一手叉腰,一手拿書——他那偉大的瘋騎士的故事。這條道路就以他的名字命名:塞萬(wàn)提斯街。
遠(yuǎn)處的古城門上鐫刻著塞萬(wàn)提斯給托萊多的題詞:西班牙之榮,西班牙的城市之光。托萊多給了他創(chuàng)作的靈感,他給了托萊多文學(xué)史上永恒的記憶。
托萊多是“三文化之城”,城市小而美,美而包羅萬(wàn)象,托萊多大教堂、光輝基督清真寺、白色圣母猶太教堂等著名的建筑景觀都坐落于此。城內(nèi)有哥特式、摩爾式、巴羅克式和新古典式各類教堂、寺院、修道院等大型古建筑70多處,外形各異,崢嶸生輝。這些建筑群代表著托萊多的文化共生:阿拉伯文化、猶太文化和基督文化在這里融合、發(fā)展,形成了難得一見(jiàn)的多元景觀。
托萊多小城
城中的大教堂恢宏壯麗,但我認(rèn)為光輝基督清真寺才最能代表托萊多的多元?dú)赓|(zhì)。這座清真寺十分小巧,它興建于公元999年,是摩爾人占領(lǐng)時(shí)期的遺留物,位于原來(lái)的阿拉伯人聚集區(qū)。傳說(shuō),當(dāng)1085年西班牙國(guó)王阿方索征服托萊多時(shí),他的馬跪倒在教堂前方。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn),在穆斯林統(tǒng)治托萊多的三個(gè)半世紀(jì)里,仍有基督徒在這里偷偷禮拜:一根蠟燭一直在磚石后面燃燒,照亮了一個(gè)隱藏的十字架。到了1186 年,阿方索八世國(guó)王將清真寺改建為小教堂,并開始在此舉行彌撒。因此,走進(jìn)今天的光輝基督清真寺,你可以看到這樣的情景:在阿拉伯馬蹄形拱門組成的墻壁上,有著褪色的“基督泛神”壁畫,在拱形的穹頂之下懸掛著受難的耶穌像,而一些哥特風(fēng)格的圓柱撐起了整個(gè)拱頂。行走在殿堂與花園之中,就好像窺見(jiàn)了不同文明的掠影,見(jiàn)證了一段段征服與被征服的歷史。
在文化交流史上,托萊多曾是一個(gè)耀眼的名字。托萊多翻譯學(xué)校由國(guó)王阿方索十世興辦,它將數(shù)量眾多的古希臘、古羅馬哲學(xué)、科學(xué)與文學(xué)典籍通過(guò)阿拉伯文或希伯來(lái)文翻譯成拉丁語(yǔ)或卡斯蒂利亞語(yǔ),為西歐打通了連接阿拉伯文化的重要通道。托萊多的翻譯運(yùn)動(dòng)溝通了東西方文明,對(duì)文藝復(fù)興起到了推動(dòng)作用。
托萊多的名字在中國(guó)與西班牙的關(guān)系史中也有跡可循。16-17世紀(jì),一批西班牙傳教士來(lái)到了中國(guó),成為了明末清初東西方文明交流的先驅(qū)。比如“西方第一位漢學(xué)家”馬丁·德拉達(dá)(Martin de Rada)就曾在托萊多的圣埃斯特萬(wàn)修道院任職。第一次將中國(guó)典籍譯成西班牙語(yǔ)的傳教士高母羨(Juan Cobo)就是在托萊多出生并接受教育。而被稱為“西儒”并真正融入了中國(guó)社會(huì)的西班牙人龐迪我(Diego de Pandoja)就是在托萊多加入了耶穌會(huì),并在此處接受了嚴(yán)格的神學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)的訓(xùn)練??梢哉f(shuō),托萊多作為當(dāng)時(shí)的文化中心,為中西文化的交流源源不斷地培養(yǎng)和輸送了人才。一批又一批優(yōu)秀的傳教士從托萊多出發(fā),輾轉(zhuǎn)來(lái)到了中國(guó),為當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了西方先進(jìn)的科學(xué)知識(shí),也向西方塑造了一個(gè)繁榮、富庶的東方帝國(guó)形象。
離開托萊多的時(shí)候,夕陽(yáng)正在漸漸地沉下去。望著城墻外的塔霍河,我不禁想到,阿方索六世、塞萬(wàn)提斯、龐迪我也許曾和我凝望過(guò)同樣的河流。大巴車帶我們遠(yuǎn)去,托萊多城堡的美麗弧線、教堂高聳的尖頂最終在視野中消失不見(jiàn)了,耳畔還縈繞著小城中午后的鐘聲。