目送

文/趙海杰

或許在不久的將來，我也將以醫(yī)生的身份坐在患者面前，我無數(shù)次地期待著這樣的畫面。我想到那時候，我仍然會想起“白衣鄉(xiāng)路”，想起基層醫(yī)療實踐，這些記憶會不斷提醒我，要做一名真正的好大夫。

記得在協(xié)和的全科醫(yī)學課程中，有一次我跟隨社區(qū)大夫到喪失行動能力的患者家中為他們抽血。進門前，我們主動拿出鞋套正換著，只見開門的是患者家屬，一位60歲上下的男性，他連連說著“不用換，不用換”。招呼我們進門后，他領(lǐng)著我們走進一間臥室，可能是由于寒冷，房間門窗緊閉，里面彌漫著異味，即使我戴著口罩也仍感覺到有些刺鼻。男人的母親，一位虛弱的老太太正閉著眼睛躺在床上，她鼻腔連著導管，導管的另一端連著床邊的家用制氧機。

“一個人在家里照顧她真的太累了?！蔽覀円贿厓A聽他訴說照顧病人的不易，一邊開始了手頭的工作?！拔易约阂惨簧淼拿。枚鄸|西我也不懂，還好你們來了……”男人坐在一旁，面露苦澀。

老太太非常虛弱，在我們的整個操作過程中，她都閉著眼睛無法配合，因此需要一個人固定住老太太的手臂，另一個人再進行操作。我不知道她是否能聽見我們講話，甚至不知道她是否知道家里來了一群穿著白大褂的人，只聽得見她沉重的喘氣聲。

“辛苦了，辛苦了呀?！蓖瓿梢幌盗泄ぷ骱?，我們收拾著醫(yī)療用具，準備離開，那位家屬連聲道謝，目光里充滿了感激，愈發(fā)濕潤的眼眶里仿佛還有些不舍，反復(fù)地詢問著我們，能否再做一些什么。

“您看，這個尿袋上周就該清理啦！”

“??？是嗎？您看現(xiàn)在您能幫忙給換了嗎？”

他面露難色，但仍用略帶試探的語氣小聲地詢問，似乎他也清楚這并不是我們今天的工作內(nèi)容。迫于時間和條件有限，我們只能向他解釋清楚原因后無奈地離開了。

回學校的路上，我內(nèi)心并不平靜，那種臨別時的“不舍”似曾相識。

在2021年初“白衣鄉(xiāng)路”的四川景福實踐中，我作為支隊長同鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的相關(guān)負責人一起策劃組織了短期的患者隨訪。其中有一位老奶奶給人留下深刻印象。我們?nèi)サ剿視r，才得知她已經(jīng)走另一條小路去接我們了，所以彼此錯過。不一會兒，老奶奶回來了，一見我們，她就很開心地疾步走來，招呼我們坐下。我們?yōu)樗郎蕚淞艘幌渑Ｄ?，當她接過我們的禮物時，更是激動起來，大聲說：“哎喲，你們對我這個老太太真是太好了！”

我猶記得當初高考報考醫(yī)學志愿時，自己年少懵懂，覺得醫(yī)生很“酷”，很厲害。而在“白衣鄉(xiāng)路”上真正看見過、感悟過、思考過基層醫(yī)療之后，我才真正堅定了自己學醫(yī)的決心，也堅定了成為一名好大夫的信念。

交談中，我們了解到，老奶奶全身都是病，現(xiàn)在每個月還要靠同樣年邁的丈夫坐班車到縣級醫(yī)院拿藥，但她卻顯得非常樂觀健談，完全看不出她是一個疾病纏身的人。話語間，她一直用大嗓門繪聲繪色地描述她住院期間醫(yī)生對她有多好，護士有多謙和。“喬醫(yī)生對我好得很喔！住院的時候，他和護士都把我照顧得很好！現(xiàn)在我沒住院，他還是隔段時間就要來看我！”老奶奶口中的這位喬醫(yī)生便是她的主管醫(yī)生，此次也正是喬醫(yī)生帶我們?nèi)ダ夏棠碳依镫S訪的。

我們一邊聊著，喬醫(yī)生還在不時地詢問她最近的身體狀況，并叮囑她注意一些飲食和生活習慣。老奶奶總是回復(fù)：“哎呀我好得很哦！多虧了你們把我照顧得好！真是太謝謝你們咯！”

直到臨別時，老奶奶的眼神里才閃過一絲憂傷與不舍，一直挽留我們。她緊緊拉著醫(yī)生的手，反復(fù)說著感謝。我們上車后，她孤零零地佇立在田野上，一直目送著我們，直到消失在視野之中。

還有一次，我們隨訪的另一位老奶奶家離鎮(zhèn)上有一段距離，開車都需要半個多小時，后面一段路還是單車道的水泥鄉(xiāng)道，交通不方便。老奶奶的住房是老式的土坯房，外墻有明顯的剝落和開裂。老奶奶之前因為冠心病、心肌缺血等問題在鎮(zhèn)醫(yī)院和縣醫(yī)院都接受過治療，現(xiàn)在平時會按時按量吃藥，吃了藥感覺病情有所緩解，只有等到病情嚴重影響正常生活時才會到醫(yī)院就診。即便這樣，她一年也會住兩三次院。她相信醫(yī)生，家里人也會主動讓她看病，她坦言，她知道她的病治不好。當回憶到醫(yī)生說她“隨時有危險”時，她笑著說：“我不怕死，一下子死了，倒輕松?！?/p>

訪談中，我們悄悄問了同行醫(yī)生，老奶奶為什么不安裝心臟支架，醫(yī)生告訴我們，身體原因是一方面，更主要的還是經(jīng)濟原因。老人愛笑，說自己病情嚴重的時候在笑，送我們離開時也在笑，但如今回憶起這笑容，卻也多了幾分苦澀。

在醫(yī)院工作，幾乎都是醫(yī)生目送患者離開，在“白衣鄉(xiāng)路”的隨訪中，給我印象最深的畫面，恰是患者和家屬目送我們離開時，投來的充滿辛酸與不舍的目光。那一刻，我前所未有地想為他們做些什么，但又感覺自己所能做的太少太少。

我猶記得當初高考報考醫(yī)學志愿時，自己年少懵懂，覺得醫(yī)生很“酷”，很厲害。而在“白衣鄉(xiāng)路”上真正看見過、感悟過、思考過基層醫(yī)療之后，我才真正堅定了自己學醫(yī)的決心，也堅定了成為一名好大夫的信念。

目前尚處于學習階段的我充滿了向前的動力，充滿了不斷提升自我的恒心，也充滿了迎接各種困難的斗志。我想，對于醫(yī)學生來說，真正到基層醫(yī)療中去看看這樣的情景，能夠幫助我們明白為什么做醫(yī)生需要悲憫，從而在心中真正播下濟世救人的種子?；蛟S在不久的將來，我也將以醫(yī)生的身份坐在患者面前，我無數(shù)次地期待著這樣的畫面。我想到那時候，我仍然會想起“白衣鄉(xiāng)路”，想起基層醫(yī)療實踐，這些記憶會不斷提醒我，要做一名真正的好大夫。