塑料是怎么毒害我們的

編譯 李威

1863年，美國大部分地區(qū)都還在承受南北戰(zhàn)爭的硝煙，一位名叫邁克爾·費蘭（Michael Phelan）的企業(yè)家卻在為臺球發(fā)愁。當時的臺球用象牙制成，且業(yè)界公認錫蘭（今斯里蘭卡）大象的象牙最好——大家認為那兒的大象的長牙密度剛剛好。費蘭手下有臺球產業(yè)，還和別人合開了一家臺球桌生產公司。他本人也拿過臺球賽事冠軍，且撰寫過臺球方面的書籍。他的努力極大推動了臺球運動的發(fā)展與普及。由于越來越多的人喜歡上了這項運動，錫蘭的象牙——從更普遍的意義上說，全世界的大象——也變得越來越稀缺了。為此，費蘭和合伙人懸賞10萬美元獎勵能想出合格象牙替代產品的人。

奧爾巴尼的一名年輕印刷工約翰·海厄特（John Hyatt）得知了這個消息，便開始思索解決方案。1865年，他發(fā)明了一種木質球芯、表面包裹象牙粉和蟲膠的球，并注冊了專利。然而，臺球手對這種新球無動于衷。接著，他就開始用硝化纖維做實驗——硝化纖維是一種棉花或木漿與硝酸、硫酸混合在一起的材料。海厄特發(fā)現，某種硝化纖維與樟腦一起加熱時會產生一種有光澤的堅韌材料，而且這種材料可以塑造成幾乎任何形狀。海厄特的兄弟兼合伙人把這種物質命名為“賽璐珞”。賽璐珞制成的臺球頗受臺球手歡迎，但海厄特坦承，這種球也有缺點。硝化纖維也叫“火棉”，非常易燃。只要力道足夠，兩枚賽璐珞臺球相撞時甚至能引發(fā)一場小型爆炸?？屏_拉多州的一名酒店老板就曾向海厄特報告過發(fā)生這種意外時的情況：“屋里的所有人都立刻掏出了槍?！?/p>

我們現在不清楚海厄特兄弟有沒有從費蘭那里拿到獎金，但賽璐珞這項發(fā)明本身就是一項巨大的獎勵。除了臺球之外，海厄特兄弟倆還用賽璐珞制作了假牙、梳子、刷柄、鋼琴鍵和各種小飾品。他們吹捧這種新材料不僅能替代象牙，還能替代玳瑁和珠寶級珊瑚——由于屠殺和掠奪，這兩種材料也越來越稀少了。海厄特兄弟的一份廣告宣傳冊寫道，賽璐珞將“讓大象、烏龜和珊瑚蟲在棲息地得到喘息的機會”。

我們現在常常把海厄特的這項發(fā)明描述為全球第一種商業(yè)化生產的塑料。賽璐珞問世幾十年后，出現了酚醛塑料，再之后是聚氯乙烯、聚乙烯、低密度聚乙烯、聚酯、聚丙烯、聚苯乙烯、有機玻璃、聚酯膜、聚四氟乙烯、聚對苯二甲酸乙二醇酯（PET）——這份名單還在繼續(xù)，可以不斷寫下去?，F在，全球每年生產的塑料已經超過3.6億噸，曾經的匱乏問題早已變成了過剩問題。

如今，塑料廢品隨處可見，空水瓶、用過的購物袋、破爛的零食包裝，無不是塑料廢品。在海平面下方一萬多米深的馬里亞納海溝底部都出現了塑料廢品的身影。斯瓦爾巴群島沙灘和印度科科斯（基林）群島海岸也出現了塑料廢品——即便這兩地的大部分區(qū)域都無人居住。在加利福尼亞與夏威夷之間，存在一片面積超過155萬平方千米的漂浮垃圾區(qū)，稱為“大太平洋垃圾帶”，普遍認為那里包含大約1.8萬億個塑料碎片。這些垃圾吞噬了許多生物，其中包括珊瑚、烏龜和大象——特別是斯里蘭卡的大象。最近幾年，在斯里蘭卡帕拉卡杜村附近的一個垃圾掩埋場，有20頭大象因為誤食塑料而死亡。

這就是所謂的“塑料污染危機”。對此，我們應該報以多大程度的擔心？又能做點什么？這些問題正是最近出版的幾本書籍的核心，其中一位作者提出了“塑料陷阱”的概念。

這位作者就是馬特·西蒙（Matt Simon），他在《絕無僅有的毒藥：微塑料如何侵蝕我們的星球和身體》（APoisonLikeNoOther：How MicroplasticsCorruptedOurPlanet andOurBodies）一書中寫道：“沒有塑料，就沒有現代醫(yī)學、沒有電子產品、沒有保護房屋不被燒毀的絕緣電線。然而，有了塑料，我們就污染了地球的每個角落?！?/p>

西蒙是《連線》（Wired）雜志的科學記者，尤其關心塑料退化成微塑料的趨勢。（通常把寬度小于5毫米的塑料定義為微塑料。）這個過程每時每刻都在發(fā)生，但方式多種多樣。塑料袋漂進海洋，海浪把它們拋過來、拋過去，再加上紫外輻射的轟擊，塑料袋就散架了。現在的輪胎也含有各種各樣的塑料，它們在路上滾動時不斷磨損，把塑料粒子甩到空氣中?，F在售賣的大部分衣物也含塑料成分，上面的纖維也會不斷掉落，就像貓狗掉毛一樣。幾年前發(fā)表在《自然-食品》（NatureFood）上的一項研究發(fā)現，在塑料瓶中沖泡嬰兒配方奶粉簡直就是一種降解塑料瓶的絕佳方法，于是，嬰兒最終喝下的其實就是一種塑料湯。實際上，我們現在已經很清楚，孩子們早在可以自己吃飯之前就已經攝入各種微塑料了。2021年，意大利研究人員宣布，他們在人類胎盤中發(fā)現了微塑料。幾個月后，德國和奧地利研究人員則宣布，在胎糞——這個術語專指嬰兒第一次排出的糞便——中發(fā)現了微塑料。

吞食大塊塑料碎片的危害簡單直接，包括窒息和腸道穿孔等。動物的腸道要是被塑料填滿，那最終一定會餓死。西蒙認為，微塑料的風險沒有那么直觀，但同樣嚴重。塑料由石油、天然氣精煉過程中的副產品制成，精煉過程中涉及的許多化學物質，如笨和氯乙烯，都是致癌物。除了主要成分之外，塑料還含有各類添加劑。我們懷疑塑料中的許多添加劑——例如具備防水性的多氟烷基物質（PFASs）——也是致癌物。另外，還有很多添加劑并沒有經過充分的測試。

塑料分解時，生產過程中滲入的各類化學物質就會泄漏出來。接著，它們就會相互結合，形成各種新的化合物——相比原來的化合物，它們的危險性可能更弱，但同樣可能更強。幾年前，一組美國科學家將一次性購物袋暴露在仿真陽光中數天，以模擬購物袋以松垮形態(tài)飛行或飄在空中時的狀況。結果，他們發(fā)現，普通便利店中使用的那種塑料袋，一只就能滲出13 000多種化合物；沃爾瑪等大型超市中的那種塑料袋，一只能滲出15 000多種化合物。這支科學家團隊寫道：“我們現在越來越清楚，塑料在自然環(huán)境中并不是惰性的，而是會頻繁參與各種化學反應。”加拿大海洋前沿研究所專事微塑料研究的研究員斯蒂夫·阿倫（Steve Allen）告訴西蒙：“只要你的智商高于室內溫度，就一定明白塑料這種物質出現在自然環(huán)境中，絕不是什么好事?！?/p>

另外，微塑料不僅會泄漏那些討厭的化學物質，甚至還會吸引它們。“持久性生物蓄積有毒物質”（PBTs）就是所有有害化合物的大雜燴，其中包括滴滴涕和多氯聯苯。同微塑料（在科學文獻中常被稱作“MPs”）一樣，PBTs這些年也擴散到了全球每個角落。PBTs遇到MPs時，前者會附著在后者上。用美國國家環(huán)境保護局的話說：“從效果來看，塑料就是能強力吸附PBTs的磁鐵?！币虼?，攝入微塑料簡直就相當于吞食毒藥。

還有，微塑料顆粒本身也有威脅。微塑料——尤其是，微纖維——可以被吸入肺部深處。很早之前我們就知道，在合成紡織工業(yè)領域工作的人患有肺病的比例很高。我們現在吸入的微塑料是否已經多到了讓我們都變成合成紡織工人的程度？沒人有準確的答案，但正如英國樸茨茅斯大學研究院費伊·考西洛（Fay Couceiro）對西蒙說的那樣：“我們肯定需要找到這個問題的答案?！?/p>

無論你昨天晚飯吃了什么，都幾乎可以肯定留下了需要處理的塑料。在扔掉空酸奶桶或者幾乎空的番茄醬瓶之前，你可能會在瓶身上發(fā)現一個數字。要是你發(fā)現了藏在那個賞心悅目的三角形中的數字，就會把這個瓶子徹底洗干凈，然后放一邊等待回收。你甚至可能還會想，這番努力也算是為遏制全球塑料污染盡了自己的一份力。

英國記者奧利弗·富蘭克林-瓦里斯（Oliver Franklin-Wallis）之前就秉持這種想法。他和妻子住在倫敦北部的羅伊斯頓，家中備有一套五種顏色的垃圾桶，每次扔掉塑料制品前都會認真擦洗干凈，最后投入其中一個垃圾桶。后來，富蘭克林-瓦里斯決定查查垃圾的后續(xù)處理過程，于是便醒悟了。

他在《廢墟：廢物的秘密世界和對更潔凈未來的迫切追索》（Wasteland:TheSecretWorldofWasteandtheUrgent SearchforaCleanerFuture）一書中寫道：“如果某件產品看上去可以回收，我們購買時的感覺會更好?！比欢?，三角形中的所有那些小數字“都是為了欺騙消費者”。

富蘭克林-瓦里斯開始關注自家垃圾的命途時，恰逢英國垃圾處理的舊秩序崩潰。2017年之前，歐洲和美國的大部分塑料垃圾以及大部分混合紙都會在收集起來后集中通過海運送往中國。后來，中國政府發(fā)起了“國家利劍”行動，禁止進口洋垃圾。于是，從加利福尼亞到加泰羅尼亞，歐美多個垃圾運輸公司的數百萬個裝有垃圾的集裝箱無法處理，靜靜在那兒發(fā)霉。2018年1月的一份《紐約時報》（TheNewYorkTimes）頭版標題是這樣的：“中國拒絕回收西方垃圾，塑料堆積如山?！庇厥諈f會首席執(zhí)行官西蒙·埃林（Simon Ellin）告訴該報：“那段時間確實很困難?！?/p>

然而，垃圾總能找到出路。就在中國禁止進口洋垃圾之后不久，其他國家（馬來西亞、印度尼西亞、越南、斯里蘭卡）的垃圾處理企業(yè)就開始接受西方垃圾。在這些監(jiān)管寬松（甚至可以說完全沒有）的地方，回收塑料的夫妻店如雨后春筍般涌現。富蘭克林-瓦里斯就去新德里參觀了這么一家非正式垃圾回收廠。老板允許他進廠的條件是不能透露回收廠的具體運作方式和所在位置。在那里，富蘭克林-瓦里斯看到工人在一間酷熱的房間內把垃圾扔進粉碎機。在另一間同樣酷熱的房間里，工人把粉碎后的塑料送入擠壓機，最后得到叫作“塑料顆?！钡幕疑≈樽?。所謂通風系統就是一扇敞開的窗戶。富蘭克林-瓦里斯寫道：“空氣中彌漫著濃濃的塑料煙霧，讓我頭暈目眩?！?/p>

塑料顆粒是制造塑料產品的關鍵，它們小得足以稱作微塑料了。（據估計，每年大約有10萬億個塑料顆粒泄漏到海洋中，其中大部分來自傾覆在海中的海運集裝箱。）一般來說，塑料顆粒由“原始”聚合物構成，但就像新德里這家工廠展示的一樣，利用使用過的塑料產品也可以生產塑料顆粒。這個過程的問題，或者從更一般意義上說，整個塑料回收過程的問題，在于聚合物每次受熱時都會降解。因此，即使在理想條件下，塑料也只能重復使用寥寥幾次，更何況垃圾管理企業(yè)很少能提供理想條件。富蘭克林-瓦里斯還參觀了英格蘭北部的一家高端垃圾回收工廠。這座工廠主要回收PET，也就是礦泉水瓶和汽水瓶使用的那種塑料。在那里，富蘭克林-瓦里斯得知，在所有抵達工廠的PET中，接近一半因為污染過重（被其他種類的塑料或別的垃圾污染）而無法再加工。這家工廠的業(yè)務主管坦承：“我們的問題是產量。”

自那之后，富蘭克林-瓦里斯開始把塑料回收看作（有潛在毒性的）煙霧和鏡子。他寫道，多年來，已經出現了“一種劇本”。在公眾壓力下，像可口可樂和雀巢這樣的公司不得不承諾他們產品的包裝可以回收利用。等到公眾壓力變小時，他們就偷偷摸摸地背棄承諾。與此同時，他們又積極游說相關方面，反對一切限制一次性塑料銷售的立法。富蘭克林-瓦里斯在作品中援引了塑料產業(yè)協會前主席拉里·托馬斯（Larry Thomas）曾說過的一句話：“如果公眾認為回收有效，那么他們就不再會那么關心環(huán)境問題?！?/p>

就在富蘭克林-瓦里斯開始追蹤垃圾去向的大約同一時間，伊芙·肖布（Eve Schaub）決定在一年時間內不產生任何垃圾。在此之前，肖布就得到了“作秀回憶錄作家”之名，因為她曾在一年內不使用糖且強迫家人也不用，最后把這段經歷寫成了一本名叫《無糖之年》（YearofNoSugar）的書。無糖之年后又是“無雜物之年”。等到肖布向丈夫提出要過“無垃圾之年”時，后者表示懷疑是否可能。肖布的小女兒則央求等到她上大學后再開始這個計劃。然而，無論怎樣肖布還是一往無前地嘗試了。

她在《無垃圾之年》（YearofNo Garbage）一書中回憶說：“隨著啟動計劃日期的臨近，我對前景越發(fā)感到樂觀。我是說真的，這又能有多難？”

肖布所說的“無垃圾”并不是真的“沒有”垃圾。她的計劃允許產生可以堆肥或回收的垃圾，這樣，她們一家就可以扔掉舊罐子、空酒瓶和食物殘渣。事實證明，真正困難——而且是真的真的很困難——的問題是如何處理塑料。

起初，肖布把塑料垃圾分為兩類。一類就是那種帶有三角和小數字的，作為“單一回收”項目的一部分，垃圾搬運工會接受這種垃圾。于是，按照肖布的定義，這類塑料就可以不算垃圾。另一類當然就是那種沒有數字的，不應該把它們扔進可回收垃圾桶，因而只能當作垃圾。肖布發(fā)現，即便她購買那種帶有數字塑料包裝的物品——就比如鱷梨醬吧——通常都能在蓋子下面找到一張沒有數字的塑料薄片。肖布花了很多時間沖洗這些薄薄的塑料片和其他零散的塑料碎片，并絞盡腦汁思考處理它們的方法。在這個過程中，她興奮地發(fā)現了一家名為“大地回收”的公司。這家公司致力于“回收難以回收的物件”——當然，用戶需要支付費用。于是，肖布花了134美元購買了一個可以返回給大地回收的盒子，在里面裝滿了塑料包裝。她還花了42美元購買了另一個可以裝“口腔護理廢物”（比如用過的牙膏）的盒子。肖布寫道：“我用塑料塞滿了這些盒子，滿得不能再滿，然后寄回給大地回收?！?/p>

然而，同富蘭克林-瓦里斯一樣，肖布最終還是慢慢意識到，自己一直生活在謊言之中。“無垃圾之年”實驗進行到一半時，肖布報名參加了一個名為“超越塑料污染”的課程，開設課程的則是美國國家環(huán)境保護局前地區(qū)管理員朱迪斯·恩克（Judith Enck）。在課程學習中，肖布得知，只有標有1號（代表PET）和2號（高密度聚乙烯）的塑料容器才能做到有規(guī)律地熔化，而且，要想將熔化得到的塑料顆粒重新塑造成有用的東西，通常還需要添加大量新材料。肖布寫道：“不論垃圾服務商怎么說，標有3號、4號、6號和7號的塑料制品都不會被回收。5號塑料制品也非常非常不可能被回收?！?/p>

至于那家大地回收公司，也同樣令人失望。他們因標簽欺詐而被起訴，最終選擇庭外和解。一個紀錄片攝制組發(fā)現，出于回收目的送往這家公司的數十包垃圾最后卻被運往保加利亞的一座水泥窯焚燒。（按照大地回收公司創(chuàng)辦人的說法，這是一個不幸的錯誤。）

肖布在書中寫道：“我之前無比渴望大地循環(huán)、圣誕老人和復活節(jié)兔子都是真的。這個愿望強烈到忽略了一個顯而易見的事實：圣誕老人的筆跡看上去就和媽媽的一模一樣?！痹凇盁o垃圾之年”的結尾，肖布總結道，幾乎所有塑料廢品——無論是標了數字的，還是沒標數字的，抑或裝在盒子里運走的——都符合她對垃圾的定義。她還總結說：“在這個時代和文化中，這樣的塑料廢品幾乎避無可避?！?/p>

幾個月前，美國國家環(huán)境保護局發(fā)布了一份“防止塑料污染國家戰(zhàn)略草案”。報告稱，相比其他任何國家的公民，美國公民每年產生的塑料垃圾都是最多的——差不多每人每年產生225千克，幾乎是歐洲人均水平的兩倍，印度人均水平的16倍。美國國家環(huán)境保護局宣稱，按“一切照舊的方法”管理塑料垃圾絕對是“不可持續(xù)的”。對此，這個機構列出了一張建議清單，第一條就是“減少一次性塑料的生產和使用”。

基本上，所有認真思考過“塑料污染危機”這個問題的人都得出了相同的結論。一旦我們扔了一個塑料瓶（或塑料袋，或塑料盒），它大概率最終會出現在垃圾掩埋場、遙遠的海灘或是成為漂浮在海面上的微小塑料碎片。改變這一現狀的最佳方式就是從一開始就不生產塑料瓶（或塑料袋，或塑料盒）。

西蒙寫道：“只要我們還在批量生產一次性塑料……那么環(huán)境保護就像是想在開著水龍頭的情況下把浴缸里的水放完。我們必須切斷塑料垃圾的源頭?！?/p>

肖布則說：“我們不能半途而廢，必須從源頭上解決問題。”她還特別指出，她家住在佛蒙特州南部，當地的超市早在2020年末就不再提供塑料袋了?！澳阒篮髞砬闆r有什么改變嗎？不，什么都沒發(fā)生。時至今日，我們仍舊打著所謂‘超級方便’的旗號明目張膽地用塑料袋污染環(huán)境。明天會怎么樣？很可能還是這樣?！?/p>

兩位環(huán)境工程師伊馬里·沃克-富蘭克林（Imari Walker-Franklin）和詹納·杰貝克（Jenna Jambeck）在麻省理工學院出版社即將正式出版的新書《塑料》（Plastics）中寫道：“我們現在知道，只要不減少生產，就不可能減少塑料污染。我們必須實施大規(guī)模的系統性改革?！?/p>

當然，只是動嘴說說“切斷源頭”“系統性改變”總是要比實際做起來容易得多。在實踐過程中，首先要面對的就是政治方面的障礙。無論從哪方面看，塑料產業(yè)都是化石燃料工業(yè)的附屬品。舉個例子，?？松梨诩仁侨虻谒拇笫凸?，也是全球最大的原始聚合物生產商。這種聯系意味著，任何以減少塑料使用為目的的舉措都必然會遭到各類公司——不僅是可口可樂和雀巢這類飲料公司，還有?？松梨诤蜌づ七@樣的石油公司——或公開或秘密的抵制。2022年3月，來自175個國家的外交官一致同意要制定一項“終結塑料污染”的全球性條約。2022年下半年，在烏拉圭召開了第一次協商會議。會上，所有歐盟成員國以及加納和瑞士組成了一個自稱為“雄心壯志聯盟”的共同體，堅持認為這份條約應該囊括適用于所有國家的強制性措施。這個提議遭到了包括美國在內的全球主要石油生產國的反對，他們呼吁采用“國家驅動”的方法。按照環(huán)保組織綠色和平的說法，在這次會議上，“全球各大化石燃料公司的說客全都出動了”。

除了政治方面的阻礙之外，實際操作層面也是困難重重。毫不夸張地說，塑料制品現在就是無處不在，所以很難想象有什么方法可以完全取代所有（甚至只是大部分）塑料。即便我們真的找到了替代品，也很難確保它們就一定比塑料更好。富蘭克林-瓦里斯引用了丹麥環(huán)境保護局2018年的一項研究，這項研究從生命周期角度分析、比較了各種類型的購物袋。結果發(fā)現，要想讓購物袋對環(huán)境的影響小于塑料袋，那么一個紙質購物袋得用上43次，棉質手提袋更是要用上令人咋舌的7 100次。富蘭克林-瓦里斯反問說：“有多少這樣的袋子能用上那么久？”沃克-富蘭克林和詹納·杰貝克同樣強調，用其他材料替代塑料的過程一定會涉及各方面的“權衡”，其中包括“能源和水的使用以及碳排放”。肖布所在地區(qū)的超市停止發(fā)放塑料購物袋，可能確實緩解了一個問題，但同時一定加劇了另一個問題——比如濫伐森林或濫用農藥。

西蒙指出：“從宏偉的人類生存史來看，就在不久之前，我們沒有塑料，也過得很好?！钡拇_如此。就在不久之前，我們沒有可口可樂、沒有包裝好的鱷梨醬、沒有瓶裝水、沒有任何形式的外賣，但同樣過得很好。要想大幅減少塑料垃圾——當然還有最后“徹底終結塑料污染”——需要的很可能不只是塑料的替代品，而是徹底消滅塑料的應用場景。如果現代生活的大部分空間都被塑料包圍，而且這么做的后果是毒害我們的后代、我們自身以及我們的生態(tài)系統，那么或許就一定要反思這種所謂的現代生活是否正確。問題的關鍵在于，對我們來說，究竟什么才是重要的，以及我們是否有意愿捫心自問這個問題。

資料來源TheNewYorker