賽博垃圾

編譯 思羽

“你母親一直在上傳東西?！北Ａ_沒(méi)有說(shuō)“早安，甜心，昨晚睡得怎么樣？”，而是小聲抱怨道，“我是說(shuō)真的。無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，隨意的瑣事，來(lái)自童年的記憶。這是無(wú)人關(guān)心、卻持續(xù)不斷的數(shù)據(jù)流?！?/p>

“我知道，我知道。我母親是1990年代出生的那批人?！蔽业沽艘槐轮蟮目Х?，遞給他，再給我自己弄了一杯雙倍特濃咖啡。我一直害怕這個(gè)爭(zhēng)論：“她長(zhǎng)大時(shí)，幾乎沒(méi)有數(shù)據(jù)。她只是在試圖確認(rèn)我們沒(méi)有弄丟任何數(shù)據(jù)?！蔽以L問(wèn)廚房交互界面，查看購(gòu)物情況。

“她在囤積。這得要停下來(lái)。假如她真的需要那些信息，那么是一回事。但她不對(duì)任何數(shù)據(jù)進(jìn)行分類，也不移除副本。她只會(huì)說(shuō)一句‘以防萬(wàn)一’。以防什么萬(wàn)一？我問(wèn)過(guò)她，但她僅僅說(shuō)‘你永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)將來(lái)’，好像未來(lái)某一天，某個(gè)人會(huì)要她提供一份2012年她家壁爐臺(tái)的模糊視頻似的。”

我的母親和她那一代的許多人一樣，總是這副樣子?！皠e刻薄，保羅。我們從來(lái)都不必經(jīng)受數(shù)據(jù)稀缺的生活?！蔽仪蹇樟松现艿牟藛?，好像這個(gè)動(dòng)作有所幫助一樣。保羅是對(duì)的，媽媽的情況變得越來(lái)越糟糕。無(wú)論是多么無(wú)足輕重的數(shù)據(jù)，媽媽都會(huì)保存到云端，再做一個(gè)備份?！澳憔筒荒茉谠贫讼拗扑幌?，讓她只能使用自己的工作區(qū)域？”

“我試過(guò)了！她不會(huì)乖乖留在那兒。她想要每個(gè)人都能獲取她的數(shù)據(jù)?！北Ａ_訴起苦來(lái)，“她認(rèn)為，將來(lái)某一天我們會(huì)看那些數(shù)據(jù)，加上標(biāo)注?！?/p>

“媽媽！”塞雷娜以十足的戲劇派頭，輕快地走進(jìn)廚房，“你不會(huì)相信這件事。外婆剛剛拍了一張她吃早餐的自拍照，我敢對(duì)狗發(fā)誓。外婆說(shuō)，她要保存自拍照，留給子孫后代?！?/p>

“然后她會(huì)保存一份，再做個(gè)備份?！北Ａ_厲聲說(shuō)道。

“我的朋友覺(jué)得這太歇斯底里了。”塞雷娜說(shuō)道，“他們說(shuō)，世上沒(méi)有一樣外婆不會(huì)保存的東西?！?/p>

我劃過(guò)交互界面，將它關(guān)閉?！拔艺f(shuō)過(guò)，我會(huì)和她聊一聊?！笔澜缟系目Х榷疾蛔阋詰?yīng)付這種麻煩事。

“媽媽，你得要停止上傳一切數(shù)據(jù)的做法?！蔽腋嬖V母親，“如今再也不像以前了。沒(méi)人需要眾包信息?！?/p>

“但有許多東西都丟失了。細(xì)小的事，食譜，地點(diǎn)。哦，親愛(ài)的，”母親把皺紋密布的雙手放到我的手上面，“這么多殘余。有這么多東西不見(jiàn)了?！?/p>

“它們不是不見(jiàn)了，媽媽。它們是無(wú)關(guān)緊要，沒(méi)人關(guān)心。儲(chǔ)存每一點(diǎn)瑣碎信息，只為以防萬(wàn)一，這種做法毫無(wú)意義?！?/p>

母親將雙手從我的手上拿下，怒視著我：“但你怎么知道？將來(lái)某一天，某一個(gè)人也許……”

“也許對(duì)你早餐吃了什么感興趣？媽媽，沒(méi)人關(guān)心?！蔽蚁胍堰@句話吞回去，然而為時(shí)太晚。

母親用力眨著眼睛。她又拍下一張自拍照，記錄下我們爭(zhēng)執(zhí)的一瞬間?！拔磥?lái)某人也許有一份家庭作業(yè)是要介紹2050年的人類生活，那么他們會(huì)多么興奮！”

“不，媽媽。不，他們不會(huì)興奮?！奔偃缛虻臄?shù)字圖書館沒(méi)有統(tǒng)統(tǒng)消失的話，世上也沒(méi)有一位檔案管理員會(huì)對(duì)我母親保存的這些隨機(jī)雜亂的信息感興趣。

我深吸一口氣，說(shuō)道：“你需要把那些對(duì)你來(lái)說(shuō)重要的東西加上標(biāo)注，媽媽，否則我會(huì)把它們?nèi)縿h除。你在用無(wú)關(guān)緊要的數(shù)據(jù)扼殺我們的云空間。塞雷娜一直抱怨她在云空間里什么都找不到?！?/p>

“那是因?yàn)樗豢系却腌姷剿阉魍瓿?。在我的日子……?/p>

“我知道，我知道，有時(shí)候交互界面的頁(yè)面需要那么久時(shí)間來(lái)加載。但如今不是那樣子了。公共檔案正是派這個(gè)用場(chǎng)?！?/p>

“它們不是每樣?xùn)|西都保存?！?/p>

“那是因?yàn)楸４婧翢o(wú)意義！那些就是垃圾！根本沒(méi)人關(guān)心。”

“我關(guān)心。”她說(shuō)道，“即便我是唯一一人?！彼难劬﹂W爍：“即便除了我之外，沒(méi)人記得?！?/p>

我母親這代人不得不依靠某個(gè)隨機(jī)的陌生人保存下的信息，他們是最后一代不得不這么過(guò)日子的人。我們從未與網(wǎng)絡(luò)斷開(kāi)，從未無(wú)法查找我們需要的東西。母親知道，沒(méi)有信息是什么滋味。

我眨眨眼，拍下母親的視頻，標(biāo)上她的姓名、日期和我們的談話內(nèi)容。我加上標(biāo)記，假如視頻一年未有人看就刪除。除了我，沒(méi)人會(huì)關(guān)心這個(gè)視頻，保存下來(lái)就沒(méi)有意義。但母親不久就會(huì)離世，視頻會(huì)成為我留下關(guān)于母親的一部分。在那明亮的一刻，我理解了母親的感受。接著，母親的活動(dòng)在側(cè)邊欄中滾過(guò)。她在上傳她玩《彗星大爆破》游戲的片段……要留給子孫后代。

我伸出手，握住母親的手，知道這會(huì)令人痛心。然后，我刪除了一切。

資料來(lái)源Nature