戰(zhàn)火中的童年

劉悅新

1943年4月6日，我出生在山西省興縣八路軍一二〇師師醫(yī)院。當(dāng)時給我媽媽接生的醫(yī)生是陳智貞（原第七軍醫(yī)大學(xué)校長、開國少將祁開仁的夫人）。我后來在第七軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，陳阿姨問起我父母的姓名，我告訴她我的父親是劉子云、母親是潘家珍，這時她才告訴我，她是我來到世界上見到的第一個人。

我是父母的第二個孩子。我還有一個哥哥，比我大兩歲半，在山西呂梁的賀家川出生。父母給他取名叫呂梁，給我取名叫小晉。從山西到延安，父母親工作很忙。他們沒空照顧我們，就把我和哥哥關(guān)在家里。哥哥把我從炕的這頭拉扯著到那頭，像推磨一樣拉拉拽拽，我也不哭。那時窗戶都是紙糊的，住在窯洞里，哥哥用個小柴火棍燒著了，就去捅窗戶紙。風(fēng)吹著窗戶紙嘩嘩地響，哥哥可高興了。媽媽回來了，氣得不得了。孩子小，沒人管，只能再用紙把窗戶糊上。

媽媽很勤勞，會做咸菜（四川泡菜、腐乳）、餅干。1945年延安大生產(chǎn)運(yùn)動，媽媽開荒種地、做咸菜、紡線，被評為甲等勞動模范。媽媽熱情率真、能吃苦的性格影響了她一生，也影響了我們一家人。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。不久，根據(jù)中共中央“向北發(fā)展，向南防御”的戰(zhàn)略方針，中央軍委對全軍的部署進(jìn)行了大調(diào)整。各解放區(qū)抽調(diào)2萬名干部，10萬部隊奔赴東北。1945年10月31日，中共中央決定，進(jìn)入東北的八路軍、新四軍和由東北抗日聯(lián)軍改編的東北人民自衛(wèi)軍組成東北人民自治軍。1946年1月又改稱東北民主聯(lián)軍。組成了東滿、南滿、西滿、北滿四大軍區(qū)。此時，我軍東北的兵力已達(dá)27萬多人，共產(chǎn)黨有了強(qiáng)大的戰(zhàn)略基地。從此，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民同國民黨反動派的斗爭進(jìn)入了新的歷史階段。

1945年夏，八路軍一二〇師三五九旅南下二支隊（父親所在的部隊）行軍至河南境內(nèi)時，日本侵略者宣布投降。部隊奉黨中央、毛主席的命令，立即開赴東北。經(jīng)過兩個多月的強(qiáng)行軍，于1945年10月到達(dá)遼陽地區(qū)，很快在東北穩(wěn)住了陣腳，可是家屬還遠(yuǎn)在延安。

劉子云、潘家珍夫婦

1946年5月，父親所在的東北民主聯(lián)軍第二十八師，不遠(yuǎn)千里派人到延安，將家屬小孩接往東北。我小時候記憶最深刻的就是坐在牛車?yán)?，四周是皚皚的白雪，大人們用棉被裹著孩子們。我戴著一頂用毛巾縫的帽子（我叫它尖尖帽），小臉凍得紅紅的，鼻涕總是掛在嘴邊。后來才知道，那是我們從延安撤離赴東北路上的情景。

從延安到東北，一路上不斷穿越解放區(qū)、游擊區(qū)和國民黨統(tǒng)治區(qū)，路途遙遠(yuǎn)，情況復(fù)雜。為了便于行軍，上百名家屬、勤務(wù)兵與馬夫編成一個家屬大隊。

二十八師政治部主任李信的愛人柳惠明，任家屬大隊的指導(dǎo)員。師長賀慶積的愛人王惠卿，副師長顏德明的愛人安玉榮，副師長兼參謀長劉子云的愛人潘家珍，炮兵師師長范忠祥的愛人孫志英等，組成了家屬大隊的黨支部委員會。媽媽是家屬大隊里唯一的一位老紅軍，她經(jīng)驗豐富，組織能力強(qiáng)，更多地?fù)?dān)任著家屬大隊的組織工作。有問題、有情況，大家都找媽媽商量，媽媽是家屬大隊的主心骨。家屬們把衣被裝進(jìn)騾馬背上的馬褡子里，把孩子們放在毛驢脊背兩側(cè)的柳條筐內(nèi)。大家都嚴(yán)格遵守著行軍紀(jì)律和注意事項。

家屬大隊從延安出發(fā)，經(jīng)瓦窯堡、綏德、米脂、佳縣，過黃河到山西，經(jīng)過興縣、岢嵐、五寨、神池、朔縣、平魯?shù)酱笸?。這一路走在解放區(qū)，一路上各區(qū)政府都設(shè)有接待站，一站交一站，都很順利。沒有遭遇到國民黨部隊或土匪，是家屬大隊最大的幸運(yùn)。

我從小就對時間、地點特別敏感。雖然當(dāng)時只有四歲，但我清楚地記得安玉榮阿姨每天晚上都要問我媽媽：“潘大姐，明天咱們要到哪里歇腳？幾點出發(fā)？”我很快接話說明天要到某地歇腳，“早上六點出發(fā)”。因為每天指導(dǎo)員柳阿姨都要告訴大家行軍的路程和出發(fā)的時間。每次我都認(rèn)真地聽，牢牢記住。安阿姨再問時，我媽媽就說：“你問小晉，她記性好?！庇浀眉覍俅箨犚^同蒲路了。什么是同蒲路，怎么過，一概不知。只記得勤務(wù)員和馬夫們用布把馬蹄包起來，這樣騾馬走路就不出聲。大人們告訴小孩，不準(zhǔn)說話，不準(zhǔn)哭。要解大小便就拉在褲子里，到了駐地再清理。孩子們都很聽話，在馬背上一搖一晃地也就睡著了。過同蒲路的那天夜里，家屬大隊在游擊隊、民兵的接應(yīng)和掩護(hù)下，抵近封鎖線。只見鐵路上不時有火車穿梭，裝甲車巡邏，探照燈把鐵軌照得雪亮。趁著夜幕，大人們背著孩子，牽著牲口，一個跟著一個，悄悄地翻越鐵路，跨過壕溝。天亮后，國民黨的飛機(jī)前來轟炸、掃射。一個膽小的民工趕著騾子跑了。媽媽發(fā)現(xiàn)馱著我的騾子不見了，急得滿頭是汗。不顧敵機(jī)俯沖掃射，硬是把民工和馱著我的騾子找了回來。

到大同后，家屬大隊乘火車到張家口。張家口是前往東北的一個中轉(zhuǎn)大站。家屬大隊住進(jìn)了接待站的樓房，孩子們第一次見到了樓房和電燈。

家屬大隊向東到山東德州，再到濱縣、黃縣，到達(dá)膠東解放區(qū)。在惠民縣海邊，家屬大隊休整了兩個月。準(zhǔn)備從膠東半島橫渡渤海灣到蘇聯(lián)占領(lǐng)的旅順、大連。大家脫下軍裝，換上老百姓的衣服，儼然是一群逃難來的婦孺。一天凌晨，家屬大隊登上了從漁民那里借來的木帆船，趁著濃濃的大霧駛?cè)氪蠛?。離岸不久就遭到國民黨巡邏炮艇的追擊，只得返航。在惠民縣農(nóng)村度過了1947年的春節(jié)，而后乘坐小火輪再次強(qiáng)行渡海，沖過國民黨軍炮艇的攔截，成功渡過渤海灣。家屬大隊到達(dá)旅順，被嚴(yán)格限制在一個營地，不準(zhǔn)上街，不準(zhǔn)通信。一個月后等來了一艘前往朝鮮的蘇聯(lián)貨輪。當(dāng)時陸路不通，東北除哈爾濱外，仍是一個大戰(zhàn)場。經(jīng)過數(shù)日的海上顛簸，家屬大隊在朝鮮西海岸的鎮(zhèn)南浦上岸，又乘坐悶罐火車到平壤，休整三天，再乘火車走走停停，七天后到達(dá)中朝邊界的圖們江邊，過江后到達(dá)中國境內(nèi)的圖們市，而后家屬大隊到達(dá)勃利、延吉。

1946年6月到1947年5月，家屬大隊從延安到東北，路上整整走了一年。從春夏走到寒冬。我們坐過馬車、牛車、毛驢、騾子、木船、小火輪、悶罐火車，一路顛簸，好在都順利闖了過來。媽媽一路上很辛苦，身體垮了，由于嚴(yán)重的貧血和慢性腎盂腎炎，住進(jìn)了二十八師醫(yī)院。媽媽病危，爸爸從前線趕了回來，好在帶了幾支從國民黨部隊繳獲的盤尼西林（青霉素）針劑，挽救了媽媽。

美麗的哈爾濱，讓我們這些鄉(xiāng)下來的孩子們目不暇接，看也看不夠。有高樓大廈，燈光璀璨，寬闊的馬路，還有摩肩接踵的行人。

一天，哥哥坐著一輛馬車到了我們住的小院子里。他從馬車上拿下幾塊劈柴，對著媽媽喊：“媽媽，我給你送劈柴來了，快！快！快給馬車錢！”媽媽當(dāng)著馬車?yán)习宓拿娌缓冒l(fā)作，給了馬車?yán)习邋X，媽媽才把哥哥教訓(xùn)了一番。院子里停著一輛美式吉普車，司機(jī)忘了拔車鑰匙。我那調(diào)皮的哥哥爬上吉普車，不知怎的，就把車子發(fā)動了起來。馬達(dá)的轟鳴聲驚醒了小院里的大人們，司機(jī)馬上把車子熄了火。

爸爸他們部隊在遼寧省開原縣休整，托人帶信來說想孩子了，叫警衛(wèi)員帶一個孩子到開原去。哥哥那時正發(fā)燒咳嗽，妹妹還小，只有我可以去看爸爸，我特別高興。媽媽再三交代，要聽話、要有禮貌、要喊人。我和顏德明叔叔的大兒子顏凡兵就被接到了開原。見到一院子都是穿著黃軍裝的叔叔，我很有禮貌地挨個喊“叔叔好”！一個瘦瘦的高個子叔叔喊我：“小晉，來呀！”我高高興興地上前喊了聲：“叔叔好！”院子里的大人們都笑了起來，那位叔叔說：“要喊爸爸！”我當(dāng)時羞得真不知道往哪里躲。爸爸對我真好，給我買東西吃，還給我講故事。幾天下來，我不再羞怯，成了爸爸的“跟屁蟲”。我和凡兵要回家了，部隊的叔叔給我們倆每人做了一套黃色小軍裝，我們穿在身上可神氣了。哥哥看見我穿著小軍裝回家，硬要我脫下來給他穿。我氣哭了，極不情愿地脫了上衣。哥哥拿著衣服，怎么也穿不上去，太小了。哥哥也氣哭了。媽媽只好安慰他說：“等爸爸回來，叫爸爸再做一身新衣服給你。”

我還記得，離我們住的院子附近有個馬廄，里面養(yǎng)了好幾匹軍馬。一天，我牽著妹妹來到馬廄，馬兒都不在里面。只見一個叔叔推著車子，往馬槽里倒一些煮過的黑豆。黑豆還冒著熱氣，聞著特別香。我趁著那叔叔不注意，踮起腳尖，小手在馬槽里抓黑豆，一邊往嘴里塞，一邊往口袋里裝。妹妹也學(xué)著我抓呀，吃呀，好香，好香。我怕叔叔看見，就趕快往回跑。那喂馬的黑豆，吃著真香?？墒沁^了兩天，肚子疼得厲害，以后再也不敢去馬廄玩了。

我們兄妹三個，也有合起來騙媽媽的時候。有一次我對媽媽說，我們來玩捉迷藏吧。我就用兩只小手蒙起媽媽的眼睛，妹妹就咿呀咿呀講著什么，哥哥就去掏媽媽的口袋，一下子摸到了幾張錢（那時大家都沒有錢，少得可憐的鈔票，不知是媽媽攢了多久的呢）。我們高興極了，拿著錢就跑去買吃的了。媽媽不是沒發(fā)現(xiàn)，只是那時她病得已經(jīng)很重了，無暇顧及我們。

媽媽照顧不了我們?nèi)齻€，只好把我和哥哥送到小學(xué)（哈爾濱南崗子弟小學(xué)，校長是羅榮桓元帥的夫人林月琴阿姨），妹妹則送到了幼兒園。我記得上學(xué)第一節(jié)課學(xué)的是“一個人有兩只手，左手和右手。來來來，來上學(xué)。去去去，回家去”。我們的學(xué)校從哈爾濱搬到天津，再到漢口，再到廬山，再到武昌東湖的中南軍區(qū)干部子弟小學(xué)（即八一小學(xué)）。從1948年到1953年，我在這個學(xué)校里生活成長。1954年因父親工作調(diào)動，我和妹妹到了南京軍事學(xué)院辦的小學(xué)（南京石鐘路小學(xué)）上學(xué)。

1946年，我從陜西到山西，經(jīng)河南、河北、山東到東北，一路艱辛，跟著父母南征北戰(zhàn)。1948年，我和哥哥上了小學(xué)，父親與他的戰(zhàn)友們在東北的白山黑水之間鏖戰(zhàn)。黑山阻擊戰(zhàn)是他們艱苦卓絕的戰(zhàn)斗之一，后來他又參加了平津戰(zhàn)役，渡過長江，解放宜昌，挺進(jìn)湘西，完成了艱巨的湘西剿匪任務(wù)。戰(zhàn)火中的童年，難忘的歲月，深刻的記憶，永遠(yuǎn)藏在我心底。

（責(zé)任編輯 崔立仁）