從“陳蔡之厄”解讀孔子的求道精神

陳立軍,陳睿陽

(1.空軍航空維修技術(shù)學(xué)院 馬克思主義學(xué)院,長(zhǎng)沙 410124;2.湖南城市學(xué)院 人文學(xué)院,湖南益陽 413099)

司馬遷在《報(bào)任安書》中列舉了大量的流傳千古的人物和作品,以此來說明人生命運(yùn)和求道之間的關(guān)系,認(rèn)為正是這些人的坎坷命運(yùn)激發(fā)了他們的求道熱情,由此成就了他們的人生價(jià)值,流芳百世的偉大作品得以創(chuàng)造。司馬遷以此向他的朋友表達(dá)自己的心聲——自己之所以選擇屈辱地活下來,就是以歷史中的這些人物為榜樣,要像孔子作《春秋》那樣寫出一部千古絕唱的史書來,既是完成父親遺命,也是完成自己的人生使命。在這里,司馬遷對(duì)孔子的命運(yùn)用一個(gè)“厄”字進(jìn)行概括,將孔子坎坷的人生命運(yùn)和孔子的偉大成就緊密聯(lián)系起來。司馬遷在《史記·孔子世家》將孔子的一生概括為:“孔子貧且賤。及長(zhǎng),嘗為季氏史,料量平。嘗為司職吏而畜蕃息。由是為司空。已而去魯,斥乎齊,逐乎宋、衛(wèi),困于陳蔡之間,于是反魯?！盵1]作為孔子第一篇傳記的《孔子世家》,堪稱司馬遷與孔子兩位文化巨人的心靈碰撞,反映了“史學(xué)之父”司馬遷對(duì)孔子形象的獨(dú)特解讀?！妒酚洝た鬃邮兰摇穼?duì)孔子一生困厄最為詳細(xì)的記載當(dāng)屬“陳蔡之厄”,《史記》對(duì)“陳蔡之厄”的記敘綜合吸收了《論語》所記及其他史料[2]。這次困境對(duì)于孔子及孔門弟子都是終生難忘的一次生死考驗(yàn),“孔子厄于陳蔡”之故事本身不僅僅是一個(gè)重大思想史事件,其敘事的展開與演繹之意義超出了孔子圣人形象的塑造[3]。司馬遷在這里不僅僅是簡(jiǎn)單記載孔子“陳蔡之厄”的過程,而是融入了自己的情感體驗(yàn)和精神寄托,將自己的人生境遇和當(dāng)時(shí)孔子的人生境遇完全融合起來了,司馬遷對(duì)孔子在人生困境中表現(xiàn)出的求道精神表現(xiàn)出了高度的崇敬之意。

一、從“匪兕匪虎,率彼曠野”解讀孔子的逆境之道

在“陳蔡之厄”,孔子反復(fù)引用《詩(shī)經(jīng)》中的“匪兕匪虎,率彼曠野”問子路、子貢和顏回同樣一個(gè)問題“吾道非邪?吾何為于此?”孔子在這里給三個(gè)弟子出了同樣一道題目,然后根據(jù)弟子們的不同回答進(jìn)行點(diǎn)評(píng),他想從三人的答案中考察弟子對(duì)于孔門之道的看法,同時(shí)也甄別一下這三個(gè)弟子對(duì)待困境的態(tài)度。司馬遷在《孔子世家》中的這段記載頗為詳細(xì),其依據(jù)并非來自《論語》,《論語》中沒有此記錄?？鬃訛槭裁丛诤兔總€(gè)弟子談話的時(shí)候都是以“《詩(shī)》云:‘匪兕匪虎,率彼曠野?！岬婪切?吾何為于此?”作為開場(chǎng)白?說明孔門弟子對(duì)于《何草不黃》這首詩(shī)歌應(yīng)該是耳熟能詳,同時(shí)也說明孔子及弟子們對(duì)于“匪兕匪虎,率彼曠野”這兩句詩(shī)的理解并不存在分歧。“匪兕匪虎,率彼曠野”這兩句詩(shī)的一般理解和翻譯為:不是犀牛也不是老虎,然而它卻徘徊在曠野上。這種翻譯和理解并不符合孔子當(dāng)時(shí)的境遇和心境,和孔子談話的主題也缺乏邏輯方面的關(guān)聯(lián)性,不能合理解釋為什么孔子反復(fù)引用這兩句詩(shī)歌來開啟和三個(gè)弟子的談話。

“陳蔡之厄”是孔子帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)期間遭遇的最大挫折,弟子們陷入人困糧絕的巨大危機(jī)中,弟子們心生怨恨的主要原因是覺得孔子這個(gè)引路人出現(xiàn)了方向性的錯(cuò)誤,不僅沒有帶領(lǐng)他們干出轟轟烈烈的大事業(yè),反而讓他們食不果腹困于荒野之外。只有抓住孔子師生們對(duì)話的背景和彼此的心理活動(dòng)才能準(zhǔn)確理解孔子反復(fù)引用這兩句詩(shī)歌的真實(shí)用意,才能準(zhǔn)確理解和翻譯《詩(shī)經(jīng)》中的這兩句詩(shī)歌。要準(zhǔn)確理解和翻譯這兩句詩(shī)歌的關(guān)鍵點(diǎn)是這兩個(gè)“匪”字的含義,翻譯成“不是”是否妥當(dāng)?《易經(jīng)》和《詩(shī)經(jīng)》確實(shí)有“匪”字假借為“非”的用法,但是,按照《說文解字》的解釋:“匪,器似竹筐?！盵4]“匪”是“篚”的古字,從“匚”,是古人用竹子編的盛物之器,應(yīng)該是古代類似于籮筐之類的容器,用來盛幣帛之類的東西?！胺恕弊值暮x搞清楚以后,這兩句詩(shī)歌的正確理解和翻譯就應(yīng)該是“困在匪筐里的犀牛和老虎啊,我要帶你們回歸到曠野上”。為了印證這種理解的恰當(dāng)性,我們不妨看看《何草不黃》這首詩(shī)歌的全部?jī)?nèi)容:

何草不黃?何日不行?何人不將?經(jīng)營(yíng)四方。

何草不玄?何人不矜?哀我征夫,獨(dú)為匪民。

匪兕匪虎,率彼曠野。哀我征夫,朝夕不暇。

有芃者狐,率彼幽草。有棧之車,行彼周道。[5]

通過閱讀《何草不黃》這首詩(shī)歌,會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌主題表達(dá)的是處于困境中的底層老百姓的悲涼、控訴,這里的“匪民”和“匪兕匪虎”是相互對(duì)應(yīng)的,全詩(shī)表達(dá)的是“征夫”的無奈和期許?！鞍艺鞣?獨(dú)為匪民”所要表達(dá)的是哀嘆底層老百姓一旦成為“征夫”以后就失去了自由,成了被嚴(yán)格控制的“匪民”。因此,“匪兕匪虎,率彼曠野”表達(dá)的是這樣一種愿望——希望被捆綁控制的犀牛、老虎最后能夠掙脫牢籠與繩索,重新回到大自然中去,以此來象征“匪民”能夠掙脫控制獲得自由的期許。《孔子世家》對(duì)這兩句詩(shī)歌的引用,其實(shí)是給我們提供了理解“匪兕匪虎,率彼曠野”的重要背景材料——孔子是在陷入“七日不火食”的困境中為什么反復(fù)三次引用這兩句詩(shī)?司馬遷作為刑腐之人當(dāng)然很能夠理解孔子當(dāng)時(shí)的心境,這兩位歷史巨匠對(duì)《何草不黃》的理解一定比我們現(xiàn)代人要準(zhǔn)確、深刻得多。無論是困于陳蔡之間的孔子,還是忍辱負(fù)重的司馬遷,他們對(duì)《何草不黃》這首詩(shī)歌蘊(yùn)含的情感都能夠感同身受,因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的處境就是“匪兕匪虎”的處境?！妒酚洝酚涊d孔子在這里反復(fù)引用“匪兕匪虎,率彼曠野”這兩句詩(shī)歌,一方面是對(duì)當(dāng)時(shí)困境的一種描述,他將自己和弟子們比喻成為遭遇困境的犀牛和老虎,孔子覺得他和眾弟子在困厄中的狀況和就好比“匪兕匪虎”那樣無可奈何,動(dòng)彈不得,縱有千般力氣也是虎落平陽?？鬃右恢卑炎约汉偷茏觽兛闯墒欠浅Ｓ胁湃A本事的一批人,但由于生不逢時(shí)而被環(huán)境困住了,就像捆綁以后裝在“篚”筐里的犀牛老虎那樣動(dòng)彈不得,而孔子所處的那個(gè)環(huán)境就是困住孔子一行人的那個(gè)“篚”筐,這讓孔子感覺很郁悶,很無奈;另一方面孔子也在表達(dá)一種信心和決心,顯示出孔子在困境中具有的一種豪邁之氣,他要給弟子們傳遞一個(gè)積極信號(hào),告訴他們不要過于悲觀失望,要相信老師有能力帶領(lǐng)他們走出困境,能夠像解脫出來的犀牛、老虎那樣能夠在曠野中自由奔馳。

有人統(tǒng)計(jì)出從先秦到漢唐的18 種著作中出現(xiàn) 26 處“孔子絕糧”的敘事[6]。但關(guān)于“陳蔡之厄”的記載和《史記·孔子世家》最為接近的典籍當(dāng)屬《孔子家語·在厄》,《孔子家語》中孔子對(duì)“匪兕匪虎,率彼曠野”的引用只出現(xiàn)過一次,那就是在召見子路的時(shí)候。由于史學(xué)界對(duì)《孔子家語》的真?zhèn)渭俺蓵甏恢贝嬗袪?zhēng)議,《史記·孔子世家》和《孔子家語·在厄》的先后順序也就存在爭(zhēng)議,難以確定到底是司馬遷參考了《孔子家語》還是《孔子家語》參考了《史記·孔子世家》。當(dāng)然,也有一種可能是《孔子家語》有一個(gè)漫長(zhǎng)的成書過程,在《史記》之前就已經(jīng)有《孔子家語》的早期抄本,司馬遷寫《史記》的時(shí)候已經(jīng)參考了早期的《孔子家語》,而后人在整理《孔子家語》的時(shí)候又在司馬遷的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揮而形成《孔子家語·在厄》一文。如果將兩個(gè)文本進(jìn)行對(duì)比分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),《孔子家語》在這里增加了“率修也言非兕虎而修曠野也”這樣一句話,這句話在《何草不黃》詩(shī)歌里面是沒有的,在《史記·孔子世家》里面也沒有,這句話應(yīng)該屬于對(duì)“率彼曠野”的注解,而且是站在孔子的立場(chǎng)對(duì)“率彼曠野”進(jìn)行的注解。很顯然,孔子在和子路談話時(shí)先引用《何草不黃》的兩句詩(shī)歌合情合理,但孔子又同時(shí)引用“率修也言非兕虎而修曠野也”這樣一個(gè)注解就讓人感覺很費(fèi)解,因此,合理的解釋是,后人在參考《史記·孔子世家》中“陳蔡之厄”的記載書寫《孔子家語·在厄》一文的時(shí)候,錯(cuò)誤地把“率修也言非兕虎而修曠野也”這樣一條注解也當(dāng)成了孔子的話語寫了進(jìn)去。從這一點(diǎn)看,《史記·孔子世家》的記錄更為嚴(yán)謹(jǐn)可信,《孔子家語·在厄》一文當(dāng)屬在《史記·孔子世家》基礎(chǔ)上進(jìn)一步演繹補(bǔ)充形成。

二、從“君子固窮,小人窮斯濫矣”解讀孔子的君子之道

孔子59歲的時(shí)候離開衛(wèi)國(guó),經(jīng)曹、宋、鄭至陳國(guó),在陳國(guó)住了三年,這時(shí)候吳國(guó)攻打陳國(guó),孔子被迫率領(lǐng)弟子離開陳國(guó)。此時(shí)楚國(guó)正在救助陳國(guó),軍隊(duì)駐扎在城父這個(gè)地方,聽說孔子到了陳國(guó)與蔡國(guó)的交界處,欲派人去迎接孔子。當(dāng)陳國(guó)與蔡國(guó)的大夫們知道這件事以后,擔(dān)心孔子一旦被楚國(guó)這樣的大國(guó)重用,會(huì)對(duì)他們自身的利益造成不利影響,于是相約派出一些服勞役的人將孔子師生圍困在陳蔡之間,導(dǎo)致孔子一行人斷糧斷炊,陷入山窮水盡的危險(xiǎn)境地,后孔子派子貢去楚國(guó)求救,楚昭王派軍隊(duì)將孔子一行人解救出來。從事情的緣由可以看出,陳國(guó)與蔡國(guó)的大夫們都屬于小人做派,他們平時(shí)不忠心輔佐自己的君王,不考慮天下老百姓的疾苦,當(dāng)聽說楚國(guó)欲聘孔子的時(shí)候,為了一己之利居然聚在一起商量怎么樣陷害孔子,可見當(dāng)時(shí)社會(huì)道德淪喪,這些身居高位的士大夫已經(jīng)毫無廉恥之心,行事不擇手段。從《孔子世家》對(duì)孔子一生的記錄來看,陳、蔡大夫這樣做并非偶然,這是當(dāng)時(shí)普遍流行的社會(huì)風(fēng)氣,正因?yàn)槿绱?孔子在周游列國(guó)的過程中,屢次因利益糾葛被小人讒言所害而不得重用。

孔子困于陳、蔡之間的時(shí)候,“從者病,莫能興”,唯獨(dú)孔子“講誦弦歌不衰”,孔子的這種頑強(qiáng)樂觀的精神不僅沒有激發(fā)起弟子們克服困難的斗志,反而讓弟子們覺得難以理解,孔子覺得此時(shí)有必要好好給弟子們上一課?！犊鬃邮兰摇吩敿?xì)記錄了孔子和子路、子貢、顏回之間的對(duì)話,充分展示了孔子在絕境中的君子之道。在孔門弟子中,子路個(gè)性勇敢、耿直,平時(shí)和孔子交流也是心直口快,此時(shí),他帶著不滿的情緒問孔子:“君子亦有窮乎?”在這種情境下向孔子提出這樣一個(gè)問題,明顯帶有質(zhì)疑和譏諷的味道,孔子的回答是:“君子固窮,小人窮斯濫矣?！笨鬃雍妥勇返倪@段對(duì)話和《論語·衛(wèi)靈公》的記錄完全一致,區(qū)別是《論語》沒有交代孔子說出此話的背景和出處,應(yīng)該是司馬遷考證以后引用了《論語》中的記載。此話充分體現(xiàn)了孔子在困境中仍然堅(jiān)持自己的原則和信仰,堅(jiān)持行君子之道。

“君子”一詞,在《尚書·無逸》中就已經(jīng)出現(xiàn):“周公曰:‘嗚呼!君子所,其無逸。先知稼穡之艱難,乃逸,則知小人之依?！盵7]胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中說:“君子,乃是人格高尚的人,乃是有道德,至少能盡一部分人道的人?！盵8]子路本來想用當(dāng)下的困境來質(zhì)疑孔子的君子之道,尤其看到孔子在那么惡劣的環(huán)境中仍然帶領(lǐng)弟子們講學(xué)、誦讀、彈琴、吟唱,他覺得孔子做得有點(diǎn)過分了。但沒想到的是,孔子居然趁此機(jī)會(huì)說出了兩句千古名言,這兩句話在后來一直被儒家知識(shí)分子奉為君子之道的至理名言,是關(guān)鍵時(shí)候區(qū)分一個(gè)人到底是君子還是小人的道德標(biāo)準(zhǔn),孟子將其表述為“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。很顯然,孔子困于陳、蔡之間的時(shí)候并不是有意要在弟子面前作秀,而是把這次遭遇當(dāng)成君子之道的修煉場(chǎng)所,不僅考驗(yàn)他自己,也是考驗(yàn)他的弟子們,包括后來王陽明對(duì)弟子“事上練”的教誨,其核心教義也是來自孔子的這種精神,說明孔子心中的君子之道并非只停留于理論和認(rèn)知層面,而是要做到知行合一,在現(xiàn)實(shí)困難和現(xiàn)實(shí)利益面前以自己的實(shí)際行動(dòng)來踐行君子之道。朱熹對(duì)孔子君子之道的解釋是:“何氏曰:‘濫,溢也。言君子固有窮時(shí),不若小人窮則放溢為非?！套釉?‘固窮者,固守其窮?！嗤āＳ拗^圣人當(dāng)行而行,無所顧慮。處困而亨,無所怨悔?！盵9]

作為孔子儒家思想體系中一個(gè)重要的文化符號(hào),“君子”寄予著孔子對(duì)理想人格的追求[10]。在孔子之前,只有王公貴族才有資格自詡為君子,君子身份由血統(tǒng)、地位、財(cái)富來決定?？鬃淤x予“君子”新的內(nèi)涵,君子是擁有美德的人格,而這種人格是可以靠自己的努力修養(yǎng)出來的。同樣地位、同樣能力的人,取向不同而可有君子、小人之分[11]。他認(rèn)為君子的衡量標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該取決于這個(gè)人的內(nèi)在道德修養(yǎng)而不是外在的社會(huì)條件,只要不斷修為和精進(jìn),人人都可以成為君子?！墩撜Z·述而》篇中,孔子說:“圣人,吾不得而見之矣;得見君子者,斯可矣?！盵12]可見,孔子所謂的“君子”不是那種理想化的完美無缺的人格符號(hào),而是能夠在現(xiàn)實(shí)得以實(shí)現(xiàn)的符合仁愛原則和道德規(guī)范的謙謙君子。君子固然也要生活,固然也有人的基本欲望和基本需求,但君子有自己的精神世界,這個(gè)精神世界存在于君子的內(nèi)心深處,平常并不表現(xiàn)出來,到了關(guān)鍵時(shí)候,君子和小人的本質(zhì)差異就會(huì)表現(xiàn)出來,君子在任何時(shí)候都不會(huì)突破自己的道德底線和人格底線。《史記·孔子世家》中孔子在“陳蔡之厄”表現(xiàn)出來的君子風(fēng)范和陳蔡大夫的所作所為形成強(qiáng)烈對(duì)比,司馬遷的這種記錄方式也表明他很敬佩孔子的處世態(tài)度,而對(duì)于陳蔡大夫的小人做派帶有嘲諷之意。

孔子在回答了子路提出的問題以后,看到子貢的臉色變了,于是問子貢:“賜,爾以予為多學(xué)而識(shí)之者與?”子貢覺得老師提的這個(gè)問題很奇怪,反問道:“然。非與?”沒想到孔子的答案是:“非也。予一以貫之?！睂?duì)此,一般的理解是孔子在這里是向子貢傳授了他做學(xué)問的不二法門,那就是“大道至簡(jiǎn)”“一以貫之”,以此說明孔子嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)一的治學(xué)態(tài)度,即做學(xué)問不是靠博聞強(qiáng)記拼湊而成,而是有體系有系統(tǒng),由“道”和“一”進(jìn)行統(tǒng)帥,不同的知識(shí)之間要具有內(nèi)在的邏輯性和統(tǒng)一性。這種理解方式比較符合字面意義,也是千百年來最普遍的理解方式,但這種理解方式存在的最大問題是孔子和子路、子貢之間的談話內(nèi)容失去了前后的邏輯關(guān)系?？鬃釉诤妥勇氛劻司又酪院?居然突然向子貢提出這么一個(gè)莫名其妙的問題,而且給出的答案也讓人莫名其妙,剛剛還在向子路傳授“君子固窮”的道理,看到子貢臉色變了,怎么突然又向子貢傳授“一以貫之”做學(xué)問的道理呢?如果不是這樣,那就是司馬遷的這種寫作方式失去了邏輯性,或者是簡(jiǎn)牘出現(xiàn)了錯(cuò)位。

關(guān)于“君子固窮”的出處,《論語·衛(wèi)靈公篇》記錄是這樣:

在陳絕糧,從者病莫能興。子路慍見曰:“君子亦有窮乎?”子曰:“君子固窮,小人窮斯濫矣。”子曰:“賜也,女以予為多學(xué)而識(shí)之者與?”對(duì)曰:“然,非與?”曰:“非也,予一以貫之。”[9]

對(duì)比《史記》和《論語》中關(guān)于孔子、子貢之間的對(duì)話記錄,二者稍有差異,由于《論語》是孔子的弟子和再傳弟子對(duì)孔子言論的記載,對(duì)孔子言論的時(shí)空背景和說話情境缺乏交代,司馬遷將孔子與子貢的這段對(duì)話寫在《孔子世家》“陳蔡之厄”里面,而且在引用《論語》的時(shí)候加了“子貢色作”四個(gè)字,說明司馬遷已經(jīng)做過考證,司馬遷認(rèn)為孔子和子路、子貢的這兩段對(duì)話處于同樣的時(shí)空背景,應(yīng)該是彼此相關(guān)聯(lián)的對(duì)話。司馬遷要表達(dá)的是,孔子在這里和子貢談?wù)摰碾m然是為學(xué)之道,但“多學(xué)而識(shí)之者”的為學(xué)之道和“君子固窮”的君子之道在本質(zhì)上是一致的,強(qiáng)調(diào)不管順境還是逆境都要一以貫之,不能輕易改變自己的學(xué)習(xí)習(xí)慣和行為習(xí)慣,這才是君子的為學(xué)之道和處世之道。

三、從“吾道非邪?吾何為于此?”解讀孔子的自省之道

孔子提出“吾道非邪?吾何為于此?”中的“道”應(yīng)該是指孔門之道,包括為君之道、為臣之道、修身之道、處世之道、治學(xué)之道、君子之道等各方面,但根據(jù)當(dāng)時(shí)的問話背景和三個(gè)弟子的回答情況看,孔子和弟子們當(dāng)時(shí)最關(guān)注的應(yīng)該是救世之道?？鬃颖緛碛幸惶淄暾陌舶钪螄?guó)理論體系,自以為能夠找到賞識(shí)自己的君王然后干出一番大事業(yè),甚至夢(mèng)想自己可以力挽狂瀾匡正天下,這樣不僅實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,還可以給弟子們謀取發(fā)展的機(jī)會(huì)。讓他沒想到的是,在周游列國(guó)之后,他不但沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù),反而讓自己和弟子們陷入絕境,理想和現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了巨大的反差,在這種情況下,孔子對(duì)自己的能力和學(xué)問進(jìn)行反省實(shí)屬正常,孔門弟子對(duì)自己的老師提出質(zhì)疑也屬于人之常情。

孔子周游列國(guó)十四年,積極推行自己的政治主張,以求重建社會(huì)秩序,然而最終卻以失敗告終[14]。在“陳蔡之厄”的時(shí)候,孔子向子路、子貢、顏回都提出同一個(gè)問題:“吾道非邪?吾何為于此?”孔子的“吾何為于此”當(dāng)然不僅僅指陷入陳、蔡絕糧的困境,應(yīng)該還包括游歷各國(guó)都無法實(shí)現(xiàn)自己政治抱負(fù)的窘境。發(fā)生“陳蔡之厄”時(shí),孔子一行已經(jīng)進(jìn)入游歷后期,孔門弟子已經(jīng)逐漸失去耐心與信心,對(duì)老師的政治主張和政治能力產(chǎn)生質(zhì)疑。想必孔子自己也反復(fù)思考過這個(gè)問題,當(dāng)他看到弟子們悲觀的情緒和不滿的表情以后,猜想到弟子們也會(huì)質(zhì)疑這個(gè)問題,所以他并不回避問題,也不忌諱談?wù)撨@種讓自己尷尬的敏感問題,而是自己主動(dòng)提出來進(jìn)行討論交流。從《史記·孔子世家》的記載來看,孔子和弟子們對(duì)此問題的討論,與其說是想從弟子們那里獲得答案,不如說是孔子想從弟子們那里獲得理解和安慰。從孔子和弟子們的對(duì)話來看,孔子自己是有答案的,他所擔(dān)心的是弟子們的信心發(fā)生動(dòng)搖,他需要利用這次機(jī)會(huì)對(duì)弟子們的錯(cuò)誤觀念進(jìn)行矯正。因此,當(dāng)子路、子貢的理解出現(xiàn)偏差的時(shí)候,孔子對(duì)他們進(jìn)行教育;當(dāng)顏回的回答符合孔子心意的時(shí)候,孔子就感覺很欣慰,對(duì)顏回贊許有加。

當(dāng)孔子問子路“吾道非邪?吾何為于此?”的時(shí)候,子路的回答是:“意者吾未仁邪?人之不我信也。意者吾未知邪?人之不我行也?！盵13]268表明子路對(duì)于孔門之道已經(jīng)缺乏自信,提醒老師是不是由于我們自己德行不夠才導(dǎo)致世人不相信,是不是由于我們自己認(rèn)知不夠才導(dǎo)致別人不采納我們的建議。對(duì)此,孔子給出否定的回答,而且通過伯夷、叔齊、王子比干的事跡來教育子路,哪怕周朝比商朝要仁義許多,伯夷、叔齊也恥食周粟而選擇餓死在首陽山,哪怕王子比干頭腦非常清醒而且敢于以死相諫,最后也沒有能夠挽救商朝的命運(yùn)?？鬃釉谶@里要表達(dá)的是,歷史的發(fā)展有其自身規(guī)律,如果生不逢時(shí),外部條件不成熟,哪怕你德行再好,學(xué)問再高,也很難得到世人的理解和認(rèn)同。孔子以此教育子路不要妄自菲薄,不能因?yàn)橛龅嚼щy就患得患失,要敢于堅(jiān)持走自己的路,要能夠正確對(duì)待外部環(huán)境和自身修為的關(guān)系。

當(dāng)孔子問子貢“吾道非邪?吾何為于此?”的時(shí)候,子貢的回答是:“夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉?”[13]268子貢的回答比子路要委婉,他首先充分肯定了老師的“道至大也”,大到天下都沒辦法容納,由此帶來的問題是沒有誰能夠消受得起,與當(dāng)今的時(shí)代有點(diǎn)格格不入,他建議孔子接受當(dāng)前現(xiàn)實(shí),把孔門之道進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整,降低標(biāo)準(zhǔn)以迎合國(guó)君及士大夫們的需要,這樣大家也不至于落得無容身之地的下場(chǎng)。子貢的這些勸慰頗有“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的味道:過于超越時(shí)代的人注定要付出代價(jià),而迎合時(shí)代潮流的人才能獲得更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。然而,但孔子認(rèn)為這是原則問題,不能有任何的變通余地,他以“良農(nóng)”和“良工”進(jìn)行類比,教育子貢“良農(nóng)能稼而不能為穡,良工能巧而不能為順”,好的農(nóng)夫只問耕耘不問收獲,好的工匠只管把手藝做好而不刻意去迎合別人眼光。同樣的道理,君子需要關(guān)心的是自己追求的“道”是不是真理,是不是經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn),而不要去關(guān)心這個(gè)“道”能不能被當(dāng)前社會(huì)接受;否則,這就不是君子之道,而是屬于世俗化的謀生之道了。最后,孔子還語重心長(zhǎng)地對(duì)子貢說:“今爾不修爾道而求為容。賜,而志不遠(yuǎn)矣!”[13]268認(rèn)為子貢這種實(shí)用主義的想法是沒有遠(yuǎn)大志向的表現(xiàn)。從上述孔子對(duì)子貢的教育可以看出,孔子仍然在強(qiáng)調(diào)“君子固窮”的處世之道,告誡子貢不要過于在乎當(dāng)下世俗人的眼光和態(tài)度,君子的人生使命是謀“道”而不是謀“容”,孔子在這里表現(xiàn)出了超越時(shí)代和超越歷史的哲人智慧。

當(dāng)孔子問顏回“吾道非邪?吾何為于此?”的時(shí)候,顏回的回答是:“夫子之道至大,故天下莫能容。雖然,夫子推而行之,不容何病,不容然后見君子!夫道之不修也,是吾丑也。夫道既已大修而不用,是有國(guó)者之丑也。不容何病,不容然后見君子!”[13]269顏回的前面兩句和子貢的回答一模一樣,都認(rèn)為“夫子之道至大,故天下莫能容?！边@看起來多少有點(diǎn)安慰孔子、奉承老師的味道,其實(shí)也未必盡然,后來的歷史證明子貢、顏回的看法是對(duì)的,孔子出生的時(shí)代已經(jīng)注定他的學(xué)說和主張不可能在那種環(huán)境下發(fā)揚(yáng)光大,亂世尚武而不尚德,這就是為什么后來秦始皇統(tǒng)一天下也不是靠儒家而是靠法家。顏回不僅對(duì)孔子“吾道非邪?吾何為于此?”的提問給出了一個(gè)肯定的答案,甚至勸慰孔子,我們所處的時(shí)代屬于亂世,人人都在為自己的私利爾虞我詐,這是一個(gè)小人道長(zhǎng)君子道消的社會(huì),我們這樣四處碰壁,四處流浪,不被國(guó)君賞識(shí),不被世人理解,這恰恰證明我們是正人君子,我們行的是君子之道。顏回的回答確實(shí)非常巧妙,給了孔子很大的安慰,同時(shí)也對(duì)他們多年的困境給出了一個(gè)讓所有人內(nèi)心尊嚴(yán)獲得滿足的一種解釋,孔子欣然而笑曰:“有是哉顏氏之子!使?fàn)柖嘭?cái),吾為爾宰?！盵13]269顏回不僅理解了孔子的無奈,而且能夠以一種坦然的態(tài)度來面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,能夠透過歷史的迷霧看清楚自己在亂世中的使命,并且愿意為自己的使命而矢志不渝地走下去,說明顏回完全繼承了孔子的求道精神,顏回不愧為孔子最欣賞的弟子。

四、從唯物史觀解讀孔子求道精神的歷史答案

孔子帶著他的若干孔門弟子用了十四年的時(shí)間在魯國(guó)周邊游歷,游歷的國(guó)家包括衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚等諸國(guó),游歷的目的就是要尋找機(jī)會(huì)推行他的學(xué)術(shù)主張和治國(guó)之道?？鬃幼哉J(rèn)為行的是君子之道,走的是正道,但卻屢屢碰壁,屢屢遭遇冷落乃至陷害,他的學(xué)術(shù)理論、政治主張、為人處世方法都不被世人理解和接受。按照今天的社會(huì)常識(shí),一個(gè)人如果既有學(xué)問,又有才干,還有德行,總會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的聰明才智,更何況孔子已經(jīng)游歷了好幾個(gè)國(guó)家,輔佐了好幾個(gè)國(guó)君,按理總會(huì)遇到伯樂遇到機(jī)會(huì),這么德高望重的圣人應(yīng)該是聲名鵲起、高官厚祿才對(duì),怎么最后落得凄凄惶惶如喪家之犬呢?這中間到底出了什么問題?是自己的問題還是世道的問題?這確實(shí)是孔子必須直接面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,他需要對(duì)自己和諸弟子有個(gè)交代?！拔岬婪切?吾何為于此?”孔子提出這個(gè)問題是在公元前489年,此時(shí)孔子62歲,而對(duì)這個(gè)問題給出一個(gè)歷史性的答案是在司馬遷時(shí)代,公元前134年在漢代董仲舒、公孫弘等儒家信徒的推動(dòng)下提出了“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的學(xué)術(shù)變革建議,董仲舒等儒學(xué)派的這一建議獲得漢武帝的贊賞與支持,儒家的學(xué)術(shù)理念和政治主張從一家之言上升到了官學(xué)地位,同時(shí)也奠定了其后幾千年儒家學(xué)說獨(dú)尊的地位,孔子作為儒家學(xué)說的靈魂人物也就成了被膜拜的圣人[15]。從孔子提出問題到漢武帝時(shí)期給出答案,這長(zhǎng)達(dá)350年的時(shí)間跨度就已經(jīng)證明,孔子提出的問題在孔子生活的時(shí)代其實(shí)是無法找到答案的,唯一的答案只存在于孔子的信念和信仰之中。由于孔子的政治主張無法獲得時(shí)代的認(rèn)可,當(dāng)然也就不可能在諸侯國(guó)獲得切實(shí)推行,這種時(shí)代背景就已經(jīng)注定孔子困厄的必然命運(yùn),除非他如子貢建議的那樣“夫子蓋少貶焉?”為了迎合時(shí)代和君主的現(xiàn)實(shí)需要而放棄自己的人生信仰,但孔子并不愿意這樣去做,也教育他的弟子們不能這樣去做?？梢哉f,孔子堅(jiān)持理想、堅(jiān)守尊嚴(yán),獨(dú)立不遷的性格導(dǎo)致了他政治命運(yùn)的悲劇。

孔子生活在周室衰微的動(dòng)蕩時(shí)代,周朝設(shè)置的分封制隨著周王室對(duì)諸侯國(guó)控制能力的減弱而不斷遭遇挑戰(zhàn),各諸侯國(guó)之間弱肉強(qiáng)食,周朝長(zhǎng)期形成的政治格局和社會(huì)秩序開始崩潰。以馬克思唯物史觀分析,春秋戰(zhàn)國(guó)屬于從奴隸社會(huì)向封建社會(huì)的過渡階段,屬于社會(huì)階級(jí)性質(zhì)徹底改變的時(shí)代,必然導(dǎo)致社會(huì)利益集團(tuán)互相爭(zhēng)斗而重新洗牌,這是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度的必然結(jié)果,是從奴隸社會(huì)向封建社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)階段。從這一點(diǎn)來看,孔子雖然看似抱著“克己復(fù)禮”的保守主義政治理想,但就本質(zhì)而言,孔子屬于時(shí)代的改革家,他的政治主張不是簡(jiǎn)單地繼承周禮,而是在周朝“以德配天”的基礎(chǔ)上全面推行“仁政”和“德治”。周朝提出的“以德配天”理念相對(duì)于夏商而言無疑是革命性的突破,尤其是吸取了商紂王滅亡的教訓(xùn),讓統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)到需要通過修德來配合天意進(jìn)行統(tǒng)治,帝王統(tǒng)治從純粹的“天意”過度到“天意”和“人意”相結(jié)合,帝王家族可以通過修德來維持自己的統(tǒng)治。而孔子的“仁政德治”思想主要是建立在人性規(guī)律和社會(huì)規(guī)律的基礎(chǔ)之上,并沒有將“神意”“天意”等宗教信仰作為自己理論體系的構(gòu)建基礎(chǔ)。夏商時(shí)期主要的治國(guó)模式是“神治”,君王通過祭祀和占卜的方式借助于天神的力量維持自己家族的統(tǒng)治威望,后來紂王暴虐,武王興兵伐商,這在當(dāng)時(shí)屬于違背天意的大逆不道之舉,因此,伯夷叔齊在孟津這個(gè)地方攔著周武王的馬頭大聲質(zhì)問:“父死不葬,爰及干戈,可謂孝乎?以臣弒君,可謂仁乎?”到了周代,周禮仍然很看重祭祀和占卜,但周朝的禮樂文化已經(jīng)融入了大量的道德元素,周代已經(jīng)進(jìn)入從“神治”走向“德治”的過渡階段,孔子的任務(wù)就是強(qiáng)化“德治”的成分,弱化“神治”的成分?？鬃硬⒉慌懦饧漓?甚至很重視祭祀,但孔子看重的是祭祀先祖而不是祭祀鬼神?！墩撜Z·述而》有言:“子不語怪、力、亂、神?！卞X穆先生對(duì)“子不語”的解釋是“先生平常不講”[16],說明孔子對(duì)《周禮》并非簡(jiǎn)單繼承,而是有所選擇,有所發(fā)展。可見,孔子的內(nèi)心并不相信鬼神,他只是站在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)需要的立場(chǎng)贊同以神立教,他對(duì)祭祀鬼神的態(tài)度是很務(wù)實(shí)的樸素唯物主義態(tài)度。

孔子的“仁愛”學(xué)說是從人性出發(fā)在每個(gè)人的個(gè)體心性中播撒“仁愛”的種子,認(rèn)為只有“仁愛”才能維系人類的生存和發(fā)展,“仁愛”是維持人之所以為人的最底層邏輯。在解決了人性問題以后,孔子站在社會(huì)治理角度倡導(dǎo)“忠恕”之道。《論語·里仁》記載曾子對(duì)孔子的理解:“夫子之道,忠恕而已矣?！薄爸宜　笔强鬃俞槍?duì)社會(huì)秩序混亂開出的藥方,是孔子非?？粗氐摹暗轮巍蹦Ｊ健！爸摇睆?qiáng)調(diào)的是諸侯國(guó)對(duì)宗主國(guó)要服從和感恩,同時(shí)臣子對(duì)君王要服從和感恩。“忠”的社會(huì)基礎(chǔ)來自“孝”,“孝”能夠維持家庭、家族的凝聚力,是維系家庭、家族秩序最重要的倫理規(guī)范?！八　笔亲鹫邔?duì)卑者以及普遍人際關(guān)系中的倫理道德規(guī)范?！墩撜Z·衛(wèi)靈公》篇有:“子貢問曰:‘有一言而可以終身行之者乎?’子曰:‘其恕乎。己所不欲,勿施于人?！盵12]160孔子的這一理念已經(jīng)被當(dāng)代國(guó)際社會(huì)認(rèn)定為處理國(guó)與國(guó)之間關(guān)系以及處理人與人之間關(guān)系的黃金法則,這其實(shí)已經(jīng)成為孔子在“陳蔡之厄”提出的“吾道非邪?吾何為于此?”的最好回答。

孔子的救世之道尋求的是王道而不是當(dāng)時(shí)盛行的霸道,司馬遷對(duì)此的評(píng)價(jià)是:“周室既衰,諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂崩,追修經(jīng)術(shù),以達(dá)王道。”[13]609孔子在35歲的時(shí)候,齊景公問政孔子,孔子的回答是:“君君,臣臣,父父,子子?！闭f明孔子在年輕的時(shí)候就已經(jīng)形成了家國(guó)同構(gòu)的救世理念,已經(jīng)意識(shí)到形成良好的家庭秩序和國(guó)家秩序是解決社會(huì)混亂的救世綱紀(jì),這也就成了后來儒家三綱五常的核心內(nèi)容。周朝禮崩樂壞的深層次原因是落后的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)不能適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展,周王室的控制力遭遇諸侯國(guó)的挑戰(zhàn),諸侯國(guó)各自開始稱王稱霸,舊的道德體系和禮法體系開始解體,而新的社會(huì)規(guī)范體系尚未形成,從而使得人的思想及言行舉止缺乏管理和控制,思想領(lǐng)域出現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的自由主義局面,政治領(lǐng)域出現(xiàn)禮崩樂壞、弱肉強(qiáng)食的惡性競(jìng)爭(zhēng)局面,社會(huì)領(lǐng)域出現(xiàn)道德淪喪、私欲膨脹的失序混亂局面?？鬃娱_出的藥方是重建家庭倫理秩序和政治倫理秩序,君子通過修身而齊家,君臣通過修德而治國(guó),無論是家庭關(guān)系中的父子還是政治關(guān)系中的君臣都各守本分,從而構(gòu)建出有利于家庭存續(xù)的血親共同體和有利于國(guó)家發(fā)展的政治共同體。在農(nóng)耕文明時(shí)代,家庭、家族、宗族不僅是血親共同體,同時(shí)還是經(jīng)濟(jì)共同體和精神共同體,這是由自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)決定的共同體形態(tài),無論在奴隸社會(huì)還是在封建社會(huì)都屬于穩(wěn)定的底層共同體形態(tài)?？鬃訒r(shí)代遇到最棘手的問題是君不君、臣不臣的政治倫理混亂局面,導(dǎo)致混亂和戰(zhàn)亂的根本原因是各諸侯國(guó)都希望利益最大化,都在想方設(shè)法稱王稱霸,這應(yīng)該屬于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段以后由人性私欲膨脹促成的必然現(xiàn)象。這種混亂局面不利于進(jìn)一步發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),也不利于維持社會(huì)穩(wěn)定,從而注定春秋戰(zhàn)國(guó)成為過渡時(shí)代,中國(guó)最終要形成大一統(tǒng)的中央集權(quán)模式,孔子的救世主張也最終在大一統(tǒng)的中央集權(quán)模式中大放異彩,孔子的圣人地位自漢代以后逐步得以鞏固和發(fā)展。正如顧頡剛先生所說:“春秋的孔子是君子,戰(zhàn)國(guó)的孔子是圣人,西漢時(shí)代的孔子是教主,東漢后的孔子又成了圣人。”[17]

由于孔子主張“克己復(fù)禮”,孔子說自己“述而不作,信而好古,竊比于我老彭”,于是,有人將孔子作為封建守舊勢(shì)力的代表人物進(jìn)行批判,其實(shí)這是對(duì)孔子的誤讀。在孔子生活的年代,周朝已經(jīng)經(jīng)歷了500年左右,東西南北的疆域已經(jīng)非常廣闊,政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面在人類社會(huì)同時(shí)期處于領(lǐng)先地位。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯把公元前600年至公元前200年間這段時(shí)期的中國(guó)先秦文明、古希臘文明、古印度文明稱之為人類軸心文明時(shí)代,而中國(guó)的老子、孔子就是中國(guó)先秦思想的代表人物,他們思想來源的社會(huì)基礎(chǔ)就是周朝。因此,孔子從周朝這個(gè)文化大寶庫(kù)中吸取營(yíng)養(yǎng)是無可厚非的,孔子表現(xiàn)出對(duì)周朝過去歷史的認(rèn)同也是無可厚非的?？鬃由畹哪甏?周朝已經(jīng)開始走向衰敗,社會(huì)秩序已經(jīng)變得混亂,政治動(dòng)蕩和各國(guó)交戰(zhàn)給社會(huì)化生產(chǎn)造成巨大影響,孔子作為當(dāng)時(shí)的大思想家,他必然要提出“這個(gè)社會(huì)怎么啦?”“我們到底要怎么辦?”這樣的時(shí)代之問,并從歷史中尋求答案?？鬃右簧荚谇蟮?《論語·里仁》記錄孔子的一句話:“朝聞道,夕死可矣”[12]31,充分表達(dá)了孔子的求道精神,他把自己所有的生命意義歸集到了求道?？鬃釉谶@里道出的不僅僅是他個(gè)人的心聲,他作為人類“軸心時(shí)代”圣賢之一,他的求道精神代表了中國(guó)古代對(duì)人類生存意義的哲學(xué)思考,人類和其他物種的本質(zhì)區(qū)別就在于人類有理性思維和價(jià)值追求,人類在滿足基本生理需求和心理需求以后,還有更高的精神追求,求道精神就是人類理性思維和價(jià)值追求的集中體現(xiàn)。