文/王玉玊
正如標題所示,黎楊全《網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化是個偽命題》一文的核心觀點是“網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化是個偽命題”,主要理由在于:文學經(jīng)典“固定的、獨立的、封閉的、模范的和規(guī)定性的”本質(zhì)與網(wǎng)絡(luò)文學語境化、互動性的特征“形成了根本性的沖突”。
對網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化的討論與實踐,與網(wǎng)絡(luò)文學的主流化進程相伴而行。在這一過程中,將純文學或紙媒通俗文學的經(jīng)典化標準、經(jīng)典化機制機械復制到網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域之中,的確造成了值得反思與警惕的問題,也折射出文學研究界面對新媒體文藝形式時在研究方法上的局限?!毒W(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化是個偽命題》一文意在反思僵化的經(jīng)典化機制與經(jīng)典評價標準,同時呼吁重視網(wǎng)絡(luò)文學區(qū)別于傳統(tǒng)文學的新特質(zhì),反對把網(wǎng)絡(luò)文學簡單等同紙媒通俗文學,進而將網(wǎng)絡(luò)文學從其賴以存在的網(wǎng)絡(luò)社群中剝離出來的研究方法,這都是當前網(wǎng)絡(luò)文學研究和經(jīng)典化過程中面臨的真問題。但與此同時,因為網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化現(xiàn)狀存在問題就拒絕網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化的可能性,這樣的思路又不免有些矯枉過正,甚至在反思問題的過程中取消了問題。
長于批判而拙于建構(gòu)是20世紀60年代以來文化批判理論的普遍征候,也是當代人文學者無法繞過的難題。在這樣的知識系統(tǒng)之下,對文學經(jīng)典化體制,乃至整個現(xiàn)代文學體制的解構(gòu)和批評都并不困難。但也恰恰在這樣的時刻,作為一種凝聚社會討論、增進社會共識的機制,經(jīng)典化恰恰應(yīng)該發(fā)揮它的功能,而不是被簡單否定。反思和批判永遠都只是第一步,更重要的是更新與創(chuàng)立。
那么,在將網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化判定為一個偽命題之前,或許我們應(yīng)該重新思考:文學的經(jīng)典化究竟意味著什么?網(wǎng)絡(luò)文學的流動性與經(jīng)典性是矛盾的嗎?
從古至今,任何文學作品都具有雙重屬性,既是即時的、流動的文學事件,也是持存的、固態(tài)的文學文本。或者說,任何文學作品的實際存在形態(tài)總是介于這兩者之間。與口語時代和網(wǎng)絡(luò)時代相比,印刷文明的特殊性在于以印刷技術(shù)的精確性壓抑文學的流動性,同時將文學的經(jīng)典性堅決錨定于永恒性之上,以此克服對波德萊爾所說“過渡、短暫、偶然”的現(xiàn)代特性的恐懼。但即使如此,文學的流動性是不可能被徹底剝奪的,不論成本有多高,作者有權(quán)修改、再版自己的作品,不同時代的讀者也有著對作品的不同解讀。甚至現(xiàn)代文學的經(jīng)典序列本身也不是一成不變的,定義經(jīng)典是一種文學權(quán)力,那條隱秘的經(jīng)典之河從未沿著固定的河道流淌。
與此同時,司馬遷的《史記》要“藏之名山,傳之其人”,曹丕認為文章乃“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”(《典論·論文》)。任何時代的文學作品也都內(nèi)含著對永恒性與經(jīng)典性的訴求,正如波德萊爾所說,藝術(shù)的“另一半是永恒和不變”。
今天網(wǎng)絡(luò)文學的主流形態(tài)依舊是具有邊界明確的身體的故事文本,并不存在流動性徹底淹沒穩(wěn)定性的問題。網(wǎng)絡(luò)文學絕不僅是“一種突發(fā)的、即興的、面向過程的體驗”——或者至少大多數(shù)時候不是如此,網(wǎng)絡(luò)文學的作者們也會籌謀于文辭與字眼;無論網(wǎng)絡(luò)文學的修改成本多低,他們的心中依舊有著明確的“定稿”意識。過度強調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學的流動性,就必然會忽略網(wǎng)絡(luò)文學以文本形態(tài)存在時所具有的文學性與藝術(shù)價值,這其實也就等于取消了網(wǎng)絡(luò)文學研究這一學術(shù)領(lǐng)域存在的必要性。網(wǎng)絡(luò)文學作為文學事件的流動性并不與它作為故事文本的經(jīng)典化訴求相違背。
孔子與弟子們的對話被記錄在《論語》里,那些在歷史中曾實際發(fā)生過的對話,必然有著不可復現(xiàn)的鮮活場景,有著無數(shù)生動的細節(jié),這一切都已經(jīng)不復存在。當那些即時的對話被記錄下來,經(jīng)過剪裁、加工、潤色乃至虛構(gòu),變成固定的文本,并且流傳千年,曾經(jīng)的在場性、互動性毫無疑問地遺失了,但以此為代價,《論語》作為文學作品與思想著作的、能夠超越時代的特質(zhì)與價值,也從瑣碎、繁雜、局限、變動不居的日常與現(xiàn)場中凸顯出來,從生活的連續(xù)性,走向“文統(tǒng)”的連續(xù)性,向整個文明體系敞開自己,在不同的時代引發(fā)共鳴與思索。所謂經(jīng)典化,就是在駁雜的當下性中提取出永恒性。正如文學作品兼有事件性與文本性,經(jīng)典化也不僅僅是一串被陳展于文學殿堂的作品,經(jīng)典化是一個過程,無論是對于一部具體的作品,還是對于一個時代總體的文學創(chuàng)作而言都是如此。人類在這樣的過程中理解自己的時代,并且嘗試超越它。與此同時,經(jīng)典化當然有其代價,特別是對于當代文學的研究者而言,在經(jīng)典化的過程中盡可能地保存那些鮮活的文學現(xiàn)場,贖回文學之為事件的生命力,同樣是無法回避的責任。
既然當下中國的網(wǎng)絡(luò)文學并不因其流動性、即時互動性或事件性而失去作為故事文本的經(jīng)典化可能,那么緊隨其后的問題就是:網(wǎng)絡(luò)文學如何經(jīng)典化?誰有資格制定網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化標準,主導網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化進程,決定網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典序列?對于純文學而言,經(jīng)典化的權(quán)力主要掌握在學院派的文學研究者、批評家手中,這與純文學背對讀者寫作的精英傾向互為表里。網(wǎng)絡(luò)文學依托于數(shù)碼媒介與網(wǎng)絡(luò)環(huán)境,創(chuàng)造出明顯區(qū)別于紙媒文學的樣式、題材與風格,或多或少地超出了既有文學經(jīng)典化標準所能覆蓋的限度。而今天的中國社會又是一個缺乏文學共識、缺乏社會普遍認可的文學標準的社會,學院派的文學研究者也不再擁有將文學經(jīng)典化標準定于一尊的能力。因此,網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化勢必不可能復制純文學的經(jīng)典化路徑,也不可能由學院派文學研究者主導或發(fā)起。
網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化首先是在網(wǎng)絡(luò)文學作者、讀者社群中展開的,這與其說是現(xiàn)代文學經(jīng)典化機制的仿品,不如說是文化社群的社群邏輯的造物。任何文化圈層或社群,為了維持文化共識、證明自身的獨特性與合法性,都會創(chuàng)造自己的社群歷史,而經(jīng)典化的沖動本就是歷史書寫沖動的不可分割的組成部分。
網(wǎng)絡(luò)文學的文學現(xiàn)場,同時也往往是網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化的現(xiàn)場,這恰是網(wǎng)絡(luò)文學龐大的讀者量與極強的互動性帶來的結(jié)果。商業(yè)文學網(wǎng)站的排行榜,以數(shù)據(jù)和排名推出一個又一個明日之星;貼吧寫作依靠大量的回帖、頻繁的互動長期占據(jù)主題列表前位;男頻讀者在“龍的天空”等論壇將網(wǎng)絡(luò)文學作品按照優(yōu)劣劃分為“仙草”“糧草”與“毒草”,創(chuàng)建自己的網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典序列;女頻讀者則更習慣于通過轉(zhuǎn)發(fā)微博推書貼來為作品知名度添磚加瓦。
對網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典作品的擇選永遠在進行之中,零散的讀者反饋與滾動的作品資訊經(jīng)過千萬讀者的驗證、認可就成為“知識”,這些“圈內(nèi)知識”勾畫出網(wǎng)絡(luò)文學之中的經(jīng)典脈絡(luò)。
流行性當然不能等于經(jīng)典性,但流行性與經(jīng)典性之必然矛盾無疑是一種現(xiàn)代文學觀念的衍生物,如果認同這一狹隘觀念,則網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化確實是一個偽命題,因為網(wǎng)絡(luò)文學是一種具有鮮明社群性與讀者導向的文學,好的網(wǎng)絡(luò)文學作品必然是流行的。在任何一個文化社群中,要將“流行且好”的作品從“流行但不好”的作品中篩選出來,或者說在流行的作品中選出經(jīng)典作品,只有一個前提條件,那就是社群內(nèi)部存在文化象征資本勢差。在純文學的領(lǐng)域,這種勢差存在于專業(yè)的文學研究者/文學評獎機構(gòu)與普通讀者之間;在網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域,這種勢差存在于精英讀者/讀者意見領(lǐng)袖與普通讀者之間。普通讀者花錢投票,推出流行的作品,而精英讀者則通過評論、推薦等方式闡釋、論證這些作品的文學價值和經(jīng)典性。由于文化象征資本勢差的存在,精英讀者們享有更高的話語權(quán),他們的意見可以在一定程度上抹消閱讀量(流行程度)上的差異,避免“唯數(shù)據(jù)論”。
但網(wǎng)絡(luò)文學社群自發(fā)實現(xiàn)的經(jīng)典化過程必然面臨另外一個常常被網(wǎng)絡(luò)文學研究者忽視的事實:網(wǎng)絡(luò)文學是高度分眾化的。
如果將網(wǎng)絡(luò)文學視作一種“大眾文藝產(chǎn)品”,那么唯一的論據(jù)大概只是網(wǎng)絡(luò)文學擁有龐大的作者與讀者群體。但網(wǎng)絡(luò)文學的作者與讀者從未真正構(gòu)成一個統(tǒng)一均質(zhì)的文化社群。網(wǎng)絡(luò)文學社群內(nèi)部形成了層層嵌套的、數(shù)不勝數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學內(nèi)部亞文化圈層,不同小圈子之間的隔膜或許甚至比網(wǎng)絡(luò)文學社群與純文學社群之間的差異更大。
這并不意味著諸網(wǎng)絡(luò)文學類型、諸網(wǎng)絡(luò)文學內(nèi)部的亞文化社群之間不具備一定程度的關(guān)聯(lián)性、相似性與共通性,否則網(wǎng)絡(luò)文學本身就無法在整體上成為一個文學研究的對象。但我們顯然不可能要求網(wǎng)絡(luò)文學的讀者們在網(wǎng)絡(luò)文學的整個傳統(tǒng)之中考量每一個小類型、小亞文化社群的自發(fā)經(jīng)典化進程中推選出來的經(jīng)典性作品,從而得到適用于整個網(wǎng)絡(luò)文學場域的經(jīng)典作品譜系。也就是說,網(wǎng)絡(luò)文學社群中自發(fā)的經(jīng)典化進程總是圈層化的,其中遴選出的總是“地方性”的經(jīng)典作品。不同小亞文化社群中的經(jīng)典作品序列很可能是不互通的,一部在某個社群中人人皆知的名作,在另一個社群中很可能無人知曉。
在文化圈層內(nèi)爆的當前社會,文學或許不再可能擁有一個規(guī)范化的、定于一尊的、適用于所有文學類型的經(jīng)典化標準。但即使如此,對于文學共通標準的廣泛討論仍是有意義的,這也是文學民主的題中之義,趨向于文學共識的努力或許比共識本身更加重要。網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化不該為了壓抑異見、固守所謂的文學“正統(tǒng)”而存在,而應(yīng)該是一條民主參與、共同尋找多聲部的和諧音的沒有終點的旅程。
對于網(wǎng)絡(luò)文學而言,那些存在于小圈子之中的名作,是否真的達到了它們的“破圈”能力的極限?它們究竟是不可能被圈外人理解和接受,還是沒有機會觸達更廣闊的潛在讀者?在網(wǎng)絡(luò)文學之中,是否已經(jīng)出現(xiàn)了那些有能力跨越圈層壁壘,回應(yīng)時代的整體性問題,在大浪淘沙中留存下來,在更長的時段內(nèi)給人以感動和啟發(fā)的作品?如果說網(wǎng)絡(luò)文學社群各圈層內(nèi)部對于圈內(nèi)名作的擇選和討論是網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化的第一步,那么,回應(yīng)上述問題就是第二步。正是在這一環(huán)節(jié)之中,專業(yè)的文學研究者更有機會發(fā)揮建設(shè)性的作用。相比于粉絲,專業(yè)的文學研究者有著更宏觀的文學史視野,對于媒介變革與社群文化特性也有著更充分的自覺,應(yīng)成為將社群文化與整體文學史相勾連、將網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典納入整體文學經(jīng)典譜系過程中的積極力量。
在網(wǎng)絡(luò)文學中,一些圈內(nèi)名作或許確實只是對圈內(nèi)傳統(tǒng)(審美風格、欲望模式,以及基于這兩者形成的諸敘事要素)的集成與回應(yīng),而缺乏回應(yīng)更廣闊的社會現(xiàn)實與社會思潮的野心與能力,那么它確實只具有成為“地方性”經(jīng)典的能力;但與此同時,也必然存在這樣一些作品,由于設(shè)定或敘事方式的“地方性”特征強烈而造成了圈外讀者的接受障礙,或者由于發(fā)表于圈層細分的特定渠道而缺乏觸達圈外讀者的機會,但其對于社會情緒的敏銳捕捉,對于當代人生存境況的把握與呈現(xiàn),對于人的信念、價值與情感的當代性理解依舊具有時代的穿透力,它們誕生于分眾的文學領(lǐng)域,但具有跨越分眾的潛能和價值,具有成為網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典作品,乃至于文學經(jīng)典作品的資格。
如果說今天的人文學科仍要承擔其社會責任,那么文藝分眾與社群內(nèi)爆就是人文學者必須正視的現(xiàn)實,進而言之,人文學者仍有可能為重建面向未來的社會共識做出積極的努力。在文學領(lǐng)域,經(jīng)典化本身就是一種重建社會共識的技術(shù)手段。過往的時代長期是由權(quán)威者、專業(yè)人士確立文學經(jīng)典的時代,但網(wǎng)絡(luò)文學卻作為一種青少年網(wǎng)絡(luò)亞文化,在隔絕文學研究者與主流文化視線的前提下發(fā)展起來。在文學研究者入場之前,網(wǎng)絡(luò)文學已經(jīng)建立起自身的評論話語、評價標準與“地方性”經(jīng)典化流程。直至今日,網(wǎng)絡(luò)文學研究依舊在整體上滯后于網(wǎng)絡(luò)文學實踐,為了作為一支建設(shè)性的力量參與到網(wǎng)絡(luò)文學的場域之中,獲得自己的位置,文學研究者還需要付出長期的努力。而文學研究者要參與文學經(jīng)典化的工作就必須相信,即使在今天的網(wǎng)絡(luò)時代,文學仍至少在一定程度上是其所是、有其本質(zhì)、承其使命。而歸根結(jié)底,關(guān)于文學的信念,就是關(guān)于人類智識與審美活動的信念,是關(guān)于人的本性與人類文明的信念。文學的特殊之處在于,它們本身就是關(guān)于人的意志與信念的,有怎樣的文學信念,就會有怎樣的文學創(chuàng)作與文學閱讀。文學的經(jīng)典化可以是,并且應(yīng)該是一種關(guān)于肯定性和建設(shè)性的工作。網(wǎng)絡(luò)文學諸小亞文化社群中的經(jīng)典化,是社群內(nèi)部共識、社群小傳統(tǒng)的建立過程的組成部分。而將這些小社群中的“地方性”經(jīng)典、“地方性”文學傳統(tǒng)轉(zhuǎn)譯、接洽到網(wǎng)絡(luò)文學乃至人類文學的經(jīng)典序列和傳統(tǒng)之中,闡釋那些誕生于“地方性”文學傳統(tǒng),卻在與跨越圈層界限的大時代對話,嘗試標的人在世界中的存在、位置與價值的作品之中,超越圈層局限的經(jīng)典性與永恒性。對于這些作品的發(fā)掘與闡釋,將證明人們?nèi)耘f共同地生活在這個世界上,共同地應(yīng)對危機,共同地眺望未來。這是網(wǎng)絡(luò)文學對文學研究者提出的挑戰(zhàn)。
將擁有5億作者與讀者、2800萬部作品,并且每分每秒都在創(chuàng)作之中的網(wǎng)絡(luò)文學排斥于經(jīng)典化過程之外,無視網(wǎng)絡(luò)文學社群內(nèi)部自發(fā)的經(jīng)典化過程,放棄在文學傳統(tǒng)內(nèi)部對網(wǎng)絡(luò)文學進行闡釋的可能,在這個紙質(zhì)媒介正在快速被電子媒介替代的時代,誰能保證我們拱手讓出的,不是文學的未來?