中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同

文/吳承學(xué)

中國(guó)文學(xué)批評(píng)史通常是以批評(píng)家、批評(píng)專著與批評(píng)理論的個(gè)案研究為基礎(chǔ)的綜合論述，現(xiàn)有的研究領(lǐng)域是基于傳統(tǒng)的研究眼光而形成的。在中國(guó)古代文化語(yǔ)境中，集體性的文學(xué)觀念極為重要，但尚未得到相應(yīng)的重視，很少被納入文學(xué)批評(píng)的視野中。筆者希望通過(guò)開拓“集體認(rèn)同”的不同面向，在傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)史之外尋找另一種闡釋中國(guó)文學(xué)思想觀念的路徑。中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同，是中國(guó)文化認(rèn)同的一部分內(nèi)容，文化認(rèn)同的核心是對(duì)一個(gè)民族基本價(jià)值和精神的認(rèn)同。研究中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同，意在立足于中國(guó)本土文化，尋找中國(guó)文學(xué)之基因、傳統(tǒng)和獨(dú)特性。

“集體”的認(rèn)同

中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同著眼于考察集體性的文學(xué)觀念，這一命題有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“集體”與“認(rèn)同”。所謂“集體”，既有國(guó)家、民族、文化這樣大的集體，也有地域、朝代、階層等小一些的集體。集體認(rèn)同并不代表沒有個(gè)人的觀點(diǎn)，而是許多個(gè)人的觀點(diǎn)都融合到其中，成為一個(gè)整體?！凹w”意味著具有更廣泛的代表性，而“認(rèn)同”則意味著它可能不具備明晰、系統(tǒng)的理論形態(tài)，往往代表一種集體的文學(xué)觀念、理想與信仰。中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同是基于文化傳統(tǒng)而形成的深層且相當(dāng)穩(wěn)定的觀念，也包括當(dāng)時(shí)的普遍知識(shí)、常識(shí)。這些觀念與知識(shí)成為大多數(shù)人理解問(wèn)題的框架、判斷問(wèn)題的依據(jù)、推斷事理的邏輯。集體認(rèn)同與個(gè)人的文學(xué)理論相比，往往是跨時(shí)代的，有些較為根本的文學(xué)集體認(rèn)同觀念早在上古時(shí)期就建構(gòu)和積淀下來(lái)，成為人們的集體意識(shí)或者集體記憶。這些觀念在后來(lái)的歷史中，有些成為顯性的認(rèn)同，有些成為隱性的認(rèn)同；有些集體認(rèn)同觀念是貫穿整個(gè)歷史的，有些觀念是某一歷史時(shí)期所特有的；有些是在不同歷史時(shí)期中不斷推移、變化的，有些則在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期被遺忘或中斷，后來(lái)又重新被喚起和激活，在新的歷史條件下被重新解構(gòu)和建構(gòu)。研究中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同有多方面意義，既探索中國(guó)人普遍的文學(xué)觀念，也探索中國(guó)人相對(duì)恒久或變化推移的文學(xué)信仰。

中國(guó)文學(xué)集體認(rèn)同的發(fā)生，主要淵源于早期的經(jīng)典，尤其是諸子百家之說(shuō)。從先秦至漢代，中國(guó)古代知識(shí)的基本框架與基礎(chǔ)已形成，包含了中國(guó)早期文學(xué)最核心、最重要的術(shù)語(yǔ)、概念、命題，這也是中國(guó)文學(xué)集體認(rèn)同的基礎(chǔ)和框架。早期的集體意識(shí)后來(lái)有些成為顯性的認(rèn)同，有些成為隱性的認(rèn)同。像比興、文本于經(jīng)、文以載道、詩(shī)騷傳統(tǒng)等范疇、觀念、關(guān)鍵詞都是較顯性的集體認(rèn)同。有些集體認(rèn)同隱蔽在文獻(xiàn)淵藪之中，或在詩(shī)文里反復(fù)出現(xiàn)，或成為人們習(xí)焉不察的規(guī)則、常識(shí)與熟語(yǔ)。這類是隱性的集體認(rèn)同。

集體認(rèn)同與個(gè)人思想，可能互相糾纏，難以理清。在歷時(shí)性的集體認(rèn)同中，有些觀念是由某些人命名的，但是觀念的發(fā)生則是多源性的。像“江山之助”這一命題，表面上看是劉勰提出的，但這種認(rèn)為地域自然與人文環(huán)境對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響的觀念，其實(shí)是對(duì)古已有之的集體觀念的沿用、發(fā)揮與概括。劉勰把這種觀念引入文學(xué)批評(píng)，并加以明確命名，使之更為集中顯豁。這種情況可稱之為個(gè)人對(duì)集體認(rèn)同的推進(jìn)與確立，在中國(guó)文學(xué)思想史上，是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。文學(xué)批評(píng)史往往將之歸為個(gè)人的理論，但是從其發(fā)生的角度看，這些觀念應(yīng)該屬于中國(guó)文學(xué)集體認(rèn)同的一部分。在中國(guó)古代，文學(xué)思想集體化的傾向非常普遍，很多個(gè)體提出的理論，最后都被集體接受、采用和傳播?？鬃拥呐d觀群怨之說(shuō)，從古代到現(xiàn)代都被普遍接受，“興觀群怨”是一種由孔子個(gè)人明確且系統(tǒng)地提出，又作為經(jīng)典在歷代傳播，得到廣泛認(rèn)同的觀念。

關(guān)乎信仰的“認(rèn)同”

中國(guó)古代有相當(dāng)一部分文學(xué)批評(píng)并不以系統(tǒng)理論形態(tài)出現(xiàn)，一些不同時(shí)代、不同人物在不同場(chǎng)合不斷重復(fù)的話題、習(xí)語(yǔ)或片言只語(yǔ)，所反映的并不是個(gè)人或某一時(shí)段的觀點(diǎn)，而是一種歷代積淀的集體意識(shí)。認(rèn)同往往是一種話題，表達(dá)的是或清晰、或含混的感覺或觀念。中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同要表達(dá)的并不是事實(shí)，不是邏輯推理，也可能沒有體系性、理論性，它表達(dá)的是中國(guó)人所宗奉和追求的文學(xué)信仰與理想，是中國(guó)古人大致相同的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，是集體的文化記憶。

認(rèn)同不是事實(shí)判斷，而是價(jià)值判斷。所以，對(duì)于中國(guó)古代的集體認(rèn)同，更重要的是把它們放到當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境里去理解，而不是簡(jiǎn)單地判斷其真假與對(duì)錯(cuò)。“詩(shī)能窮人”與“詩(shī)能達(dá)人”，“窮而后工”與“達(dá)而后工”，在中國(guó)古代是同時(shí)存在、各有事實(shí)依據(jù)的詩(shī)學(xué)論題，但在長(zhǎng)期的詩(shī)學(xué)接受史上，多數(shù)人還是選擇“詩(shī)能窮人”“窮而后工”“詩(shī)人薄命”之說(shuō)，而“詩(shī)能達(dá)人”“達(dá)而后工”之類表述則漸漸被人們遺忘或被遮蔽。這種選擇與接受，是一種基于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念與價(jià)值判斷之上的集體認(rèn)同。它反映出中國(guó)古人對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人的集體理想，對(duì)詩(shī)人的想象與期待及對(duì)詩(shī)歌的價(jià)值判斷：詩(shī)是一種承載苦難、超越功利的神圣信仰，是一種高尚的精神寄托?！霸?shī)人”是一個(gè)被賦予悲劇色彩的崇高名稱，它必須面對(duì)苦難和命運(yùn)的挑戰(zhàn)，承受生活與心靈的雙重痛苦，必須有所擔(dān)當(dāng)，有所犧牲。

集體認(rèn)同包括某種“反向認(rèn)同”，即在批評(píng)某事物背后，寄寓其正面理想。對(duì)于“文人”的貶責(zé)是中國(guó)文學(xué)集體反向認(rèn)同的典型個(gè)案。在中國(guó)古代語(yǔ)境中，“詩(shī)人”往往帶有悲劇性，受到同情和尊重，而“文人”則普遍受到貶責(zé)和卑視。諸如“恥作文士”“文人無(wú)行”“號(hào)為文人便無(wú)足觀”等代代相傳的集體話語(yǔ)。在“文人”話題中所表現(xiàn)出來(lái)的焦慮，潛藏了古人的社會(huì)價(jià)值觀與文學(xué)價(jià)值觀。古人以士人為理想人格，用士人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文人和自我期許，文人之不足與缺陷顯得更為突出與明顯。古人對(duì)于文人批評(píng)還包含對(duì)文人應(yīng)該具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和崇高人格的期待，對(duì)文人積極用世、對(duì)文章經(jīng)世致用的期待。這是一種特殊的“反向認(rèn)同”。

思想框架與公共知識(shí)

文學(xué)的集體認(rèn)同，往往受制于當(dāng)時(shí)人們普遍的思想框架與公共知識(shí)。中國(guó)文體學(xué)作為中國(guó)古人普遍接受的文學(xué)思想框架，與中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同關(guān)系非常密切。文體是在集體運(yùn)用中產(chǎn)生的，文體體制也是被集體認(rèn)定和選擇的。文體理論本身就是集體所認(rèn)同的文體規(guī)定，比如，文體運(yùn)用的場(chǎng)合、寫作對(duì)象、語(yǔ)言形式的規(guī)定和風(fēng)格的約定等。

文體學(xué)為我們打開考察集體認(rèn)同的特殊視角。在魏晉南北朝文壇上，出現(xiàn)詩(shī)歌創(chuàng)作的個(gè)性化與抒情化傾向，對(duì)傳統(tǒng)政教觀念有一定的解構(gòu)作用；但從另一方面看，當(dāng)時(shí)流行的像唱和詩(shī)、公宴詩(shī)、聯(lián)句詩(shī)這些文體，以及賦韻、賦得、同題共作、分題、分韻等詩(shī)歌創(chuàng)作形態(tài)，都明確地反映出整個(gè)文壇注重文學(xué)的集體性、功利性與交際功能的風(fēng)氣，也體現(xiàn)出儒學(xué)“詩(shī)可以群”的文學(xué)觀念。這揭示了魏晉南北朝文學(xué)的另一種頗受忽視的傾向，反映了魏晉南北朝文學(xué)的復(fù)雜性。

中國(guó)古代文體品類復(fù)雜，成員眾多。各種文體在整個(gè)文體家族中的地位尊卑、價(jià)值高下各有不同。在傳統(tǒng)的文體價(jià)值譜系中，那些純粹或偏重審美與娛樂的文體地位就不如源于政治、禮樂制度的文體尊貴。比如詞、曲、戲劇、小說(shuō)等文體的地位，就遠(yuǎn)不如詔、令、章、表、奏、移、檄等行政公文，以及詩(shī)、賦、頌、贊、祝、盟、碑、銘、誄、哀吊、墓志等直接產(chǎn)生于禮樂制度的文體。這種文體的尊卑高下與現(xiàn)代的文學(xué)觀念差異很大。究其原因，中國(guó)古代的文體譜系與早期禮樂制度關(guān)系相當(dāng)密切，兩者頗有異質(zhì)而同構(gòu)之處。這種復(fù)雜情況，可以稱之為文體王國(guó)中的“政治”。從先秦到清代，這種“文體政治”一直在變化中延續(xù)。到了晚清民國(guó)，受西方文化沖擊和影響，新的文學(xué)文體譜系得以建立，傳統(tǒng)的文章文體譜系才告結(jié)束。

古代有許多知識(shí)并非高深理論，卻是人們?cè)谏鐣?huì)活動(dòng)中普遍接受和運(yùn)用的常識(shí)，故可能對(duì)集體認(rèn)同的形成產(chǎn)生了重要影響。人們?cè)趦和瘯r(shí)代所接受的啟蒙教育、童謠、兒歌、讀本等，都成為一段時(shí)期內(nèi)的“公共知識(shí)”。這種教育給我們以文學(xué)的觀念，經(jīng)典的觀念，詩(shī)歌、古文的觀念，它們甚至可能積淀成為集體性的深層審美心理和文學(xué)理想。

和一般文學(xué)批評(píng)的個(gè)性化、私人化不同，類書尤其是官修類書羅列的主要是公共的常識(shí)，代表著當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)。類書收錄了當(dāng)時(shí)百科全書式的內(nèi)容，是公共與普遍的知識(shí)，在一定程度上體現(xiàn)了知識(shí)階層的集體意識(shí)。知識(shí)分類的背后是一個(gè)整體的知識(shí)體系，這個(gè)體系有傳統(tǒng)與固有的框架，但在對(duì)知識(shí)類目的設(shè)置和具體文獻(xiàn)的選擇上，多少又反映出某個(gè)時(shí)代的觀念。類書對(duì)文獻(xiàn)加以分類和排列的過(guò)程也反映出當(dāng)時(shí)人們普遍的文學(xué)與文體觀念。類書中“文學(xué)”部類的設(shè)立不僅能夠反映出“文學(xué)”在古代知識(shí)體系中的地位，與“文學(xué)”觀念相關(guān)部類如“雜文”“文章”等內(nèi)容，也反映出古人對(duì)“文學(xué)”內(nèi)涵的理解，以及與現(xiàn)代的“文學(xué)”內(nèi)涵的差異。類書既是一種工具，也是一種典范。每類文體下所選的例文，應(yīng)該是編選者心目中的代表性作品，體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代具有普遍性的文學(xué)眼光和審美標(biāo)準(zhǔn)。類書對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的形成和傳播，起了不可忽視的作用，是考察中國(guó)文學(xué)集體認(rèn)同的獨(dú)特路徑。

隱藏深處的集體認(rèn)知

在中國(guó)古代，有許多隱性的集體認(rèn)同，它們往往散落在零碎的文獻(xiàn)記載中，或者隱藏在日常生活中的俗語(yǔ)常談里。中國(guó)古人喜歡通過(guò)用各種比喻來(lái)表達(dá)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)知，并揭示其特征。這些比喻的運(yùn)用具有普泛性，也屬于中國(guó)文學(xué)集體認(rèn)同的一部分。中國(guó)古人最常見、最普遍的是把文學(xué)藝術(shù)作品比喻為人體。中國(guó)古代的許多審美概念如：風(fēng)骨、形神、筋骨、主腦、詩(shī)眼、氣骨、格力、肌理、血脈、精神、血肉、眉目、皮毛等，律詩(shī)學(xué)中的首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)、韻腳等，評(píng)論中所用肥、瘦、病、健、壯、弱等術(shù)語(yǔ)，都是一種把文學(xué)藝術(shù)擬人化的隱喻。這些比喻反映了中國(guó)古人一種深刻的文學(xué)觀念，即把文學(xué)藝術(shù)形式與人體形式都看成是有生命的結(jié)構(gòu)。

如果說(shuō)“生命之喻”重在藝術(shù)的生命整體結(jié)構(gòu)，那么“兵法即文法”則重在藝術(shù)法度的形成與超越的思想觀念。古人明確提出過(guò)“文章一道，通于兵法”，或者干脆說(shuō)“兵法即文法”。文人喜用兵法批評(píng)文章，某種意義也是文人在知兵、談兵方面的想象與言說(shuō)的一種延伸和慣習(xí)。喜好知兵、談兵既出于古代文人期待建功立業(yè)、治國(guó)平天下的社會(huì)責(zé)任感，同時(shí)也是一種自我身份塑造，故而在評(píng)文之際，會(huì)自覺不自覺將知兵談兵的身份認(rèn)同和知識(shí)積累帶入其中?？梢姡氨次姆ā边@種文學(xué)的集體認(rèn)同具有超越文學(xué)之外的文化學(xué)與社會(huì)學(xué)意義。

除了以人體結(jié)構(gòu)隱喻文學(xué)藝術(shù)結(jié)構(gòu)，中國(guó)古代還有以身體象征人格與藝術(shù)品格的，最典型的就是以身體殘疾來(lái)隱喻不俗的道德人格或藝術(shù)品格。如莊子在形的“支離”基礎(chǔ)上，提出德的“支離”命題。這種超越性的思維方式不僅屬于老莊思想，也是古人比較普遍的觀念?；谶@個(gè)認(rèn)同，有些在庸常社會(huì)看來(lái)有缺陷的人格，反而往往受到古人激賞。除了支離疏式的人物之外，還有作為狂與畸象征的接輿與畸人。在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中，那些瘋癲怪異、狂人瘋子，往往代表蔑視禮法，超越人生慣常，其實(shí)是一種回歸本真、清高不凡、沖虛寂寞的智者、悟者形象。在中國(guó)古代，“愚”的品性或形象，往往也是一種超越于“智”的象征。這種觀念延伸到藝術(shù)境界上，便是對(duì)于技巧的擯棄，對(duì)原始、古樸的回歸。

官方思想與民間想象

集體認(rèn)同也包含了官方認(rèn)同與民間認(rèn)同。官方思想對(duì)民間觀念肯定起決定性的作用，而民間的思想觀念也往往是對(duì)官方思想的延伸與反響。

統(tǒng)治階級(jí)的文學(xué)思想觀念未必有很高的理論價(jià)值，但在當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)各個(gè)階層卻可能產(chǎn)生巨大的作用和影響。只有了解統(tǒng)治階級(jí)的文學(xué)思想、政策，最高統(tǒng)治者與統(tǒng)治集團(tuán)主要成員的好惡，才能對(duì)各時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚和審美趣味有比較根本的認(rèn)識(shí)。官方思想對(duì)中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同產(chǎn)生重大的影響。如“二十四史”的藝文志、經(jīng)籍志以及官修大型叢書等都產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，其中最典型的是《四庫(kù)全書總目》中的官方文學(xué)觀念成為被普遍接受的集體認(rèn)同?！端膸?kù)全書總目》必須經(jīng)過(guò)皇帝“欽定”。四庫(kù)館臣不可能完全依照自己的好惡來(lái)撰寫，而是應(yīng)該體會(huì)、揣摩并貫徹最高統(tǒng)治者的意志和趣味。所以《四庫(kù)全書總目》并非代表個(gè)別學(xué)者的觀念，而是代表以乾隆為首的整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)集體的思想和學(xué)術(shù)觀念。

關(guān)于民間對(duì)于文學(xué)的集體認(rèn)同，學(xué)術(shù)界在這方面的研究基本闕如，有較大的拓展空間。從文學(xué)批評(píng)角度看，謠諺給我們提供了文學(xué)批評(píng)的重要背景。比如，眾所熟知的宋代流行的謠諺“蘇文熟，吃羊肉。蘇文生，吃菜羹”反映出蘇軾文章對(duì)宋代科舉考試評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與宋代舉子科考訓(xùn)練的重要影響。而從明代流行“唐有李杜，明有李何”的俗語(yǔ)中，也可見明代人眼中的當(dāng)代足與李杜并稱的詩(shī)歌大家是李夢(mèng)陽(yáng)與何景明。

民間文學(xué)比較典型地體現(xiàn)了文學(xué)集體認(rèn)同。作為民間文學(xué)的民謠，看似淺俗，其實(shí)大有意趣，比如有一首熊岳民謠：“瞎話瞎話，無(wú)根無(wú)把。一個(gè)傳倆，兩個(gè)傳仨。我嘴生葉，他嘴開花。傳到末尾，忘了老家?！币悦裰{論民謠，寥寥數(shù)句，就把民謠的集體性、虛構(gòu)性、傳播性、變異性等特征生動(dòng)地描述出來(lái)。民間的文學(xué)集體認(rèn)同有多種形式，如神話、謠讖、謠諺、笑話、民間故事乃至一些無(wú)名氏的創(chuàng)作，都有反映集體認(rèn)同的意義。

在民間文學(xué)作品中，不同時(shí)期的文化現(xiàn)象作為一種歷史印跡累積而成，文化疊加與文化層積在跨代無(wú)名氏的作品中表現(xiàn)得特別明顯。顧頡剛運(yùn)用這種方法展開對(duì)孟姜女故事的研究，不僅在民俗學(xué)領(lǐng)域具有示范意義，在整個(gè)人文領(lǐng)域都產(chǎn)生了廣泛的影響。從中國(guó)文學(xué)集體認(rèn)同的角度看，這種跨代的“無(wú)名氏”之作也具有集體認(rèn)同的性質(zhì)。