百年之際再思“古史辨”

文/趙軼峰

古史辨提出至今已屆百年，其對(duì)于歷史學(xué)的影響，仍然超過現(xiàn)代歷史學(xué)興起以來的絕大多數(shù)其他論說。之所以如此，并不僅僅在于古史辨研究得出了諸多至今仍然基本成立的結(jié)論，還在于它呈現(xiàn)了一種與傳統(tǒng)歷史學(xué)構(gòu)成鮮明反差的歷史學(xué)研究方式。這種方式的標(biāo)志是“疑古”，指的是對(duì)于先前古史系統(tǒng)及支撐和呈現(xiàn)這一系統(tǒng)的文獻(xiàn)進(jìn)行全面質(zhì)疑和鑒別。這既是一種態(tài)度，也是一種路徑。所以，古史辨意味著對(duì)以往的古史書寫提出全面挑戰(zhàn)，將之置于證據(jù)與邏輯面前重新審視，以求得對(duì)于歷史真相更貼近的認(rèn)知。古史辨研究展現(xiàn)出來的歷史和歷史文獻(xiàn)研究方法，與王國維提出的“二重證據(jù)法”等一起，共同構(gòu)成了歷史學(xué)實(shí)證研究的主要操作方法。因而，古史辨是中國史學(xué)史上的一個(gè)里程碑，我們至今深受其惠。

古史辨的時(shí)代背景和本土淵源

古史辨是一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)表現(xiàn)。這個(gè)時(shí)代的總體特征是，中國在日益深重的社會(huì)危機(jī)中學(xué)習(xí)西方，實(shí)行全面的社會(huì)、制度、文化改造，即所謂“三千年未有之大變局”。這種時(shí)代氛圍早就在鋪墊史學(xué)變革的觀念、知識(shí)和現(xiàn)實(shí)需求基礎(chǔ)。古史辨提出之前，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)提出了“史界革命”，以“民統(tǒng)”取代“君統(tǒng)”，倡導(dǎo)建設(shè)“新史學(xué)”。那時(shí)的中國學(xué)術(shù)思想界，在悠久的本土傳統(tǒng)仍然厚重之同時(shí)，蘊(yùn)積了巨大的變革能量，包括新式學(xué)校培養(yǎng)的具有科學(xué)思維能力的人才，半個(gè)多世紀(jì)以來的文化反思和打倒“孔家店”的反傳統(tǒng)意識(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)開啟的自由活潑的文化風(fēng)氣，對(duì)西方思想學(xué)術(shù)的了解甚至受到直接影響，等等。傳統(tǒng)的歷史記述體系以及與這種體系緊密關(guān)聯(lián)的歷史觀和方法論，在這種大變革的時(shí)代氛圍中實(shí)現(xiàn)改造，成為刻不容緩的事情。

前述時(shí)代氛圍，在顧頡剛提出的古史辨心路歷程回顧中，是一個(gè)外在的既定背景。他講述的主要是清代考據(jù)學(xué)家、晚清今文經(jīng)學(xué)家以及同時(shí)代的若干年長(zhǎng)學(xué)者的影響。這應(yīng)是顧頡剛作為當(dāng)事人回顧心路的具體視角與多年后學(xué)術(shù)史考察比較宏大的視角差異所致。

歐洲更早時(shí)期已經(jīng)展開的文獻(xiàn)批判、歐洲漢學(xué)，乃至某些日本學(xué)者的研究對(duì)古史辨時(shí)期的中國學(xué)術(shù)產(chǎn)生了直接影響。此間頗有意味的是，當(dāng)時(shí)歐洲已經(jīng)興起了在歷史研究中強(qiáng)調(diào)歷史解釋、注重歷史學(xué)家工作中主觀性作用，甚至批判“客觀主義”史學(xué)的風(fēng)潮，中國學(xué)界對(duì)此已有所了解，而這些思想對(duì)古史辨的影響幾乎難以察覺。這并不意味著古史辨是民國前期中國學(xué)術(shù)界偏于保守的潮流，因?yàn)楣攀繁鎸?duì)傳統(tǒng)史學(xué)的沖擊是顛覆性的，既體現(xiàn)在古史體系的文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)方面，也體現(xiàn)在方法論方面。可能更合理的解釋是，當(dāng)時(shí)的中國學(xué)術(shù)思想界能夠?qū)崿F(xiàn)內(nèi)化的“西學(xué)”主要是富含理性精神的和實(shí)證的歷史觀和方法論。古史辨學(xué)者找到了這種歷史觀和方法論與本土疑古、辨?zhèn)?、考?jù)、編纂學(xué)對(duì)接的切實(shí)路徑。總之，世界學(xué)術(shù)視野和中國社會(huì)文化風(fēng)氣的根本改變與顧頡剛等學(xué)者對(duì)于本土歷史學(xué)傳統(tǒng)的深厚學(xué)養(yǎng)相結(jié)合，是古史辨成為一時(shí)之顯學(xué)的基本條件。

“疑古”與歷史學(xué)的批判性

“疑古”是古史辨的突出特色，也是其歷史文獻(xiàn)研究的主要進(jìn)路。這種進(jìn)路的根本性質(zhì)是批判，是對(duì)于以往設(shè)立的權(quán)威、偶像，包括古史記載、古史書寫系統(tǒng)，乃至“經(jīng)書”符合真相程度進(jìn)行質(zhì)疑和澄清的努力。顧頡剛認(rèn)為，“我們的古史里藏著許多偶像，而帝系所代表的是種族的偶像”，“王制為政治的偶像”，“道統(tǒng)是倫理的偶像”，“經(jīng)學(xué)是學(xué)術(shù)的偶像”，“這四種偶像都建立在不自然的一元論上”。他要做的，就是推倒所有這些偶像。這樣一種橫絕千古的雄心，是那個(gè)時(shí)代普遍啟蒙的理性主義和批判精神的表達(dá)。顧頡剛自述中提到，前代學(xué)者社會(huì)“處于積威的迷信之下，不能容受懷疑的批評(píng)……到了現(xiàn)在，理性不受宗教的約束，批評(píng)之風(fēng)大盛，昔時(shí)信守的藩籬都很不費(fèi)力地撤除了，許多學(xué)問思想上的偶像都不攻而自倒了”。于是，在他的心目中沒有偶像，“由得我用了活潑的理性作公平的裁斷，這是使我極高興的。我固然有許多佩服的人，但我所以佩服他們，原為他們有許多長(zhǎng)處，我的理性指導(dǎo)我去效法；并不是愿把我的靈魂送給他們，隨他們?nèi)[布。對(duì)今人如此，對(duì)古人亦然”。

中國早就有疑古思想，語云“盡信書不如無書”。辨?zhèn)?、考異、?？薄⒂?xùn)詁，種種對(duì)于前代文獻(xiàn)的審查、核實(shí)研究也早已成為專門的學(xué)問，乾嘉考據(jù)學(xué)和晚清今文經(jīng)學(xué)尤其做出了突出的成績(jī)。然而前人的批判總是不能突破權(quán)威崇拜。乾嘉考據(jù)未能突破漢代學(xué)術(shù)的權(quán)威，今文經(jīng)學(xué)未能突破經(jīng)書的權(quán)威，而古史辨則憑借理性的力量，立志將這些權(quán)威連同整個(gè)古史系統(tǒng)一起扳倒，沖進(jìn)“圣道王功的秘密窟里去”。這種理性精神支撐了顧頡剛的批判力。他在1922年起草的《最早的古史傳說》中就指出：禹的傳說是西周時(shí)就有的，堯舜的傳說是春秋末年才產(chǎn)生的，伏羲、神農(nóng)的傳說出現(xiàn)更晚，故中國的古史系統(tǒng)是層累地造成的，所述往事發(fā)生的次序與其在文獻(xiàn)系統(tǒng)里被書寫、安置的次序恰好是一個(gè)反悖。后來顧頡剛又提出要打破四個(gè)基本觀念：氏族出于一元的觀念、地域向來一統(tǒng)的觀念、古史人化的觀念、古代為黃金世界的觀念。這樣的研究，使傳統(tǒng)的古史系統(tǒng)連同其相關(guān)的觀念與方法一起遭到顛覆，從而為重新認(rèn)識(shí)和書寫中國古史，清理出了廣闊空間。陳寅恪先生倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”在古史辨的宗旨里得到充分體現(xiàn)。獲得強(qiáng)大的理性批判力，這是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)所實(shí)現(xiàn)的巨大突破，古史辨的最主要價(jià)值，也在于實(shí)踐了歷史學(xué)的批判力。

顧頡剛對(duì)批判力的感悟還有一段具體的心路，就是意識(shí)到實(shí)用主義的局限及其與求真的矛盾方面。他對(duì)古人推崇的學(xué)術(shù)“經(jīng)世致用說”認(rèn)真思考，經(jīng)過長(zhǎng)期的考慮后提出：“始感到學(xué)的范圍原比人生的范圍大得多，如果我們要求真知，我們便不能不離開了人生的約束而前進(jìn)。所以在應(yīng)用上雖是該作有用與無用的區(qū)別，但在學(xué)問上則只當(dāng)問真不真，不當(dāng)問用不用，學(xué)問固然可以應(yīng)用，但應(yīng)用只是學(xué)問的自然的結(jié)果，而不是著手做學(xué)問時(shí)的目的。從此以后，我敢于大膽作無用的研究，不為一般人的勢(shì)利觀念所籠罩了。這一個(gè)覺悟，真是我的生命中最可紀(jì)念的；我將來如能在學(xué)問上有所建樹，這一個(gè)覺悟決是成功的根源?！北阮欘R剛年長(zhǎng)的王國維的“學(xué)術(shù)無新舊、無中西、無有用無用”之說，其實(shí)把這種思想表達(dá)得比顧頡剛更清楚。顧頡剛高度推崇王國維學(xué)術(shù)的緣由，由此也可見一斑。

中國古人重人事、重經(jīng)驗(yàn)，這是歷史學(xué)在中國傳統(tǒng)中相對(duì)發(fā)達(dá)的一般文化基礎(chǔ)，歷史學(xué)也因之早就具有經(jīng)世致用的取向，其意義重大。不過，這種在現(xiàn)實(shí)生活中足以引導(dǎo)務(wù)實(shí)精神的取向，在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域卻有另一種后果，即對(duì)于當(dāng)下看不到實(shí)際應(yīng)用性的純粹知識(shí)的忽視。此外，對(duì)當(dāng)下事務(wù)的關(guān)切可能帶來更多的主觀性介入，可能因用而致曲，也即因滿足應(yīng)對(duì)當(dāng)下問題的需要而留下知識(shí)探索的后續(xù)隱患。古史辨前期的顧頡剛辨析了學(xué)術(shù)求真與致用的關(guān)系，才能在推倒傳統(tǒng)偶像的研究中勇決而前，突破“通經(jīng)致用”的藩籬。

歷史學(xué)實(shí)證研究的再認(rèn)識(shí)

古史辨研究的重心是文獻(xiàn)，因而有學(xué)者指出其實(shí)際研究的主要不是歷史學(xué)，而是史料學(xué)，但顧頡剛從一開始就志在古史的重建。他是把對(duì)于古史記載、文獻(xiàn)真?zhèn)蔚目加喿鳛楣攀分亟ǖ牡谝徊?，把“打倒偽史”與“建設(shè)真史”作為同一事業(yè)的兩個(gè)步驟。他說：“就表面看，我誠然是專研究古書，誠然是只打倒偽史而不建設(shè)真史。但是我豈不知古書之外的古史的種類正多著，范圍正大著；又豈不知建設(shè)真史的事比打倒偽史為重要?！薄拔抑酪ㄔO(shè)真實(shí)的古史，只有從實(shí)物上著手的一條路是大路，我的現(xiàn)在的研究?jī)H僅在破壞偽古史的系統(tǒng)上而致力罷了。我很愿意向這一方面做些工作，使得破壞之后得有新建設(shè)。同時(shí)也可以用了建設(shè)的材料做破壞的工具?！睙o論辨?zhèn)?、考異體現(xiàn)的“破”，還是古史重建追求的“立”，其背后的歷史學(xué)觀念都是歷史的可認(rèn)知性，認(rèn)知的主要途徑是實(shí)證，即根據(jù)對(duì)于證據(jù)的分析做出關(guān)于事實(shí)的判斷，所以顧頡剛是以疑古和實(shí)證來求真的。中國現(xiàn)代史學(xué)的主要成績(jī)，主要是基于求真理念和實(shí)證方法才獲得的。無論歷史研究還是書寫，根本價(jià)值都在于提供關(guān)于人類社會(huì)事務(wù)經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)，而具有實(shí)然性的往事才是真正的經(jīng)驗(yàn)，所以在我看來，學(xué)者不求真相，所做的就不是歷史學(xué)。

顧頡剛表達(dá)的求真與實(shí)證觀念，和19世紀(jì)歐洲“客觀主義”史學(xué)具有相通處。這種被冠以“主義”標(biāo)簽的歷史學(xué)在19世紀(jì)末和20世紀(jì)飽受批評(píng)。后現(xiàn)代主義史學(xué)流行之后，把史學(xué)理論當(dāng)作專業(yè)的學(xué)者對(duì)之抨擊尤其猛烈，各種關(guān)于歷史學(xué)發(fā)生“轉(zhuǎn)向”的論說也大多將其作為說明自身論說合理性的負(fù)面典型。還有一些學(xué)者，把“線性歷史觀”、絕對(duì)客觀主義、歷史決定論等與歷史學(xué)的實(shí)證研究關(guān)聯(lián)起來加以批評(píng)。與此同時(shí)，實(shí)踐歷史學(xué)家的大多數(shù)研究，卻仍然在采用實(shí)證的方式，并且繼續(xù)取得顯著成果。這提示我們，應(yīng)該對(duì)歷史學(xué)的實(shí)證研究進(jìn)行重新評(píng)估。

這當(dāng)然是復(fù)雜的工作，需要從容討論。這里僅指出，被當(dāng)作“客觀主義”史學(xué)代表者的蘭克雖然表達(dá)過歷史學(xué)家要“走出自我”，去研究“過去究竟是怎樣的”這樣的理想，但是他并不認(rèn)為這種理想可以完全實(shí)現(xiàn)，也不曾把這種理想作為歷史認(rèn)識(shí)的本質(zhì)來論述。這種理想在蘭克的研究中實(shí)際上構(gòu)成了一種要求，使得他在歷史研究中高度重視證據(jù)的原始性和論證的嚴(yán)謹(jǐn)性。蘭克的確對(duì)原始文獻(xiàn)中包含的書寫、記錄者的主觀介入關(guān)注不夠，但他本意不在否定主觀性的存在，而在對(duì)主觀性加以警惕，這是必要的。至于線性歷史觀、歷史決定論等，則是19世紀(jì)前中期歐洲的普遍觀念，不是蘭克史學(xué)的特定主張，在古史辨研究中也看不到那種歷史觀的明顯影響。中國現(xiàn)代歷史學(xué)所受蘭克學(xué)派的影響，主要在其追求真相的態(tài)度和注重原始資料、注重證據(jù)的工作方式，不在否定歷史認(rèn)識(shí)的主觀性。在古史辨學(xué)者的研究中，可以看到注重歷史演進(jìn)的觀念，看不到嚴(yán)格規(guī)律化的線性歷史觀，也沒有刻意論證的歷史決定論。

與此同時(shí)，對(duì)于歷史書寫、認(rèn)知中主觀性介入表現(xiàn)的揭示，恰是古史辨的特點(diǎn)?！氨?zhèn)巍本褪菍?duì)歷史書寫主觀性介入的研究。所以，古史辨的求真與實(shí)證的確是力圖制衡歷史研究和書寫中主觀性介入的努力，這是對(duì)歷史客觀性的追求，但不等于否定歷史書寫中主觀性的存在。古史辨研究所追求的真，并不是絕對(duì)精確的真，而是相對(duì)于證據(jù)而言可以判斷的真。顧頡剛自己的表述是，我們“即不能知道某一件事的真確的情況，但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。我們即不能知道東周時(shí)的東周史，也至少能知道戰(zhàn)國時(shí)的東周史；我們即不能知道夏商時(shí)的夏商史，也至少能知道東周時(shí)的夏商史”。他還認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究是可以存疑的，“在我們的學(xué)力上，在時(shí)代的限制上，如不容我們得到充分的證據(jù)作明確的斷案時(shí)，我們只該存疑以待他日的論定”。

歷史學(xué)的實(shí)證研究并沒有簡(jiǎn)單到要對(duì)以往事實(shí)實(shí)現(xiàn)百分之百精確認(rèn)識(shí)的程度，只是要對(duì)以往事實(shí)實(shí)施有依據(jù)的盡量真確的認(rèn)識(shí)。如果認(rèn)為歷史學(xué)既然不能證明百分之百精確的往事，就得出任何歷史真相都是根本不可能被認(rèn)識(shí)的結(jié)論，這就武斷了。一些后現(xiàn)代主義史學(xué)家聲稱歷史學(xué)家不能認(rèn)識(shí)事實(shí)，只能閱讀解釋和書寫文本，“歷史事實(shí)”本身就是主觀的，這些也是偏頗的主張。至于有的學(xué)者從根本上否認(rèn)實(shí)證的可能性，認(rèn)為無論存在多少證據(jù)，歷史學(xué)家都不能證明諸如秦朝或者漢朝乃至所有過去的歷史事實(shí)是存在過的，就更是偏執(zhí)的誤解了。

此外，古史辨研究的方法帶有知識(shí)考古學(xué)的性質(zhì)。顧頡剛運(yùn)用以傳說的眼光來看待歷史記述文本形成的方法，把古史中記載的事情一件一件地排比，分析出各種說法產(chǎn)生的時(shí)間關(guān)系，“尋出他們的造偽的義例來”。我們應(yīng)該注意，知識(shí)考古學(xué)式的研究并沒有在顧頡剛的思想中構(gòu)成放棄探求歷史真相的意識(shí)，而是成為他探求歷史書寫之際意識(shí)形態(tài)真相的路徑。他認(rèn)為即使從“偽書”中也可以了解其寫作“時(shí)代的思想和學(xué)術(shù)”，“見出那時(shí)人對(duì)于（周易）的見解及其對(duì)于古史的觀念”，可以探知相關(guān)的“社會(huì)組織的變遷的背景”。他其實(shí)早已提示，觀念本身就是歷史真相的一部分。

實(shí)證不是解決歷史研究中一切問題的方法，而是多種方法中的一種方法。其功用不是精確判定所有事實(shí)，而是在可見證據(jù)基礎(chǔ)上對(duì)某些事實(shí)做出盡量合乎邏輯的判斷。歷史學(xué)實(shí)證研究包含豐富復(fù)雜的具體工作方式，其中大多數(shù)在適當(dāng)把握情況下是有效的。

結(jié)語

與古史辨的“疑古”相關(guān)，晚近有一個(gè)重要的說法——“走出疑古時(shí)代”。這一說法的合理性在于，古史辨提出之后，出土了大量古史文獻(xiàn)，提供了判定相關(guān)古籍、古事記載的新的證據(jù)，認(rèn)識(shí)到古代書籍的成書方式與后世不同，古史辨的一些判斷因而有修正的必要。此外，古史研究經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的推進(jìn)，在解釋層面，可借鑒理論、方法層面等都有明顯發(fā)展，古史的面貌比古史辨時(shí)代更為清晰一些。不過，“疑古”作為一種歷史研究的態(tài)度，仍然是必要的，因?yàn)樗袣v史研究包括晚近的研究，依然包含諸多不確定性，現(xiàn)在感覺確定的一些認(rèn)識(shí)也可能在將來被質(zhì)疑。所以，歷史學(xué)無須繼續(xù)古史辨研究全面質(zhì)疑古史的基調(diào)，但不應(yīng)該拋棄“疑古”所體現(xiàn)的批判性。

“疑古”本是以考信為更遠(yuǎn)目標(biāo)的，古史辨的“疑古”與晚近的“走出疑古時(shí)代”在歷史學(xué)求真、實(shí)證的取向意義上并無二致。兩種主張可以調(diào)和。證據(jù)不斷擴(kuò)展，對(duì)證據(jù)的核定與解讀更深入，建構(gòu)更可靠古史的目標(biāo)就會(huì)更接近。這時(shí)其實(shí)需要特別注意的是，古史體系的建構(gòu)畢竟不應(yīng)該超出證據(jù)基礎(chǔ)，否則會(huì)導(dǎo)致主觀性過強(qiáng)的判斷和書寫。