文/韓水法
語言與認(rèn)知和思想的關(guān)系向來是哲學(xué)的核心問題,亦是貫穿人文社會科學(xué)的基礎(chǔ)問題。漢語與認(rèn)識和思想的關(guān)系及其重要性主要表現(xiàn)在兩個方面:第一,在探討人類語言共同的基本結(jié)構(gòu)時,漢語的形式特征對認(rèn)識和理解這種結(jié)構(gòu)發(fā)揮了關(guān)鍵的作用;第二,漢語結(jié)構(gòu)的普遍性與其特征之間的張力和關(guān)系揭示了語言的普遍外在條件的基礎(chǔ)性。
因此,漢語與認(rèn)知和思想關(guān)系的研究關(guān)涉到兩個方面,即漢語表達的普遍性和特殊性以及兩者之間的關(guān)系。漢語表達的普遍性雖然是不言而喻的事實,但是其形式的特殊性卻也常常成為那種認(rèn)為其難以勝任普遍性表達的理由,而漢語在當(dāng)今學(xué)術(shù)、政治、媒體以及藝術(shù)界的運用狀況又很容易成為這種觀點的直覺的證據(jù)。我考察漢語與認(rèn)知和思想之間的關(guān)系的著眼點乃是漢語思想得以表達的具體形式,以及漢語某些確實難以為其他語言所傳達的獨特方面,包括形式的和觀念的。而為后者提供支持的一個事實是,語言并不能夠表達人的全部的觀念和意識。為此,我要考察漢語在表達認(rèn)知和思想時與英語等其他語言等的差異的具體體現(xiàn),或更進一步,這種差異是否具有系統(tǒng)的特征以及它們的原因何在。這個研究當(dāng)然也很可能表明,無論現(xiàn)代漢語還是古代漢語表達認(rèn)知和思想所體現(xiàn)的獨特性的原因并不僅僅在于語言本身,但它們確實通過語言得以記錄和標(biāo)記。
自從近代以來,漢語及其語法的獨特性一直困擾西方的語言學(xué)界,因為與西方語言學(xué)界主流學(xué)者所操的語言太過不同,除了其他的各種解釋之外,以漢語的特殊性來解釋操漢語的人的認(rèn)知和思想的特殊性,并進而解釋中國社會的特殊性,成為一種傳統(tǒng)。不過,至少從洪堡起,一些語言學(xué)能夠從普遍主義的立場來理解漢語的性質(zhì),在其中,被視為語言相對主義代表的薩丕爾也強調(diào)漢語與印歐語系語言以及其他任何語言一樣具有普遍性。自普遍-生成語法理論成為主流以來,強調(diào)漢語影響操漢語的人的認(rèn)知和思想的理論反而在理論上淪落于邊緣的地位。然而,漢語對操漢語者的認(rèn)知和思想的影響和作用又是一個無可回避的基礎(chǔ)理論問題,更不用說它還具有重大的實踐意義。
下面研究的方針是在普遍語法原則的前提下分析和考察那些將普遍-生成語法理論作為參數(shù)處理的漢語具體形式和詞匯對認(rèn)知和思想的可能的影響和作用,以及這些影響和作用的范圍。
1.漢語句法與漢語思想
漢語句法缺乏形態(tài)變化等形式特征,幾乎只具有語序這個原則,但語序本身就是句法的最基本形式。在普遍-生成語法理論中,最簡方案不斷精簡的過程似乎就是還原那個假設(shè)的最簡的SVO語序,并給其他語序規(guī)定由此運算出來的算式或規(guī)則?,F(xiàn)在值得追問的一點是:漢語這種完全以語序為結(jié)構(gòu)的規(guī)則本身是否還受到其他原則的支配?戴浩一關(guān)于時間順序與漢語語序的研究表明,漢語句子語序事實上至少普遍地受到一種原則的嚴(yán)格的支配。這個原則就是時間順序原則(PTS),它可以表述為“兩個句法單位的相對次序決定于它們所表示的概念領(lǐng)域里的狀態(tài)的時間順序”。
這個原則不僅可解釋漢語句子之間、謂語之間、連謂結(jié)構(gòu)前后兩項之間以及動詞復(fù)合成分之間的順序,亦可解釋動詞與狀語、副詞和補語等現(xiàn)象之間的順序關(guān)系和語義差異,以及漢語句子中的名詞短語順序。因此,對漢語句子,它具有系統(tǒng)的和普遍的解釋作用。戴浩一提出,“PTS在漢語語法中具有獨立的依據(jù)和很高的解釋價值。它在一條總原則下概括了至今被認(rèn)為互不相干的大量的語序規(guī)則。它管轄著漢語中大多數(shù)可以定出的句法范疇的語序表現(xiàn)。因此,PTS可以看成是一條總的句法限制。此外,由于它是用時間順序的概念定出的,它具有概念內(nèi)容,那是轉(zhuǎn)換語法的歷史中提出的大多數(shù)限制所沒有的”。
根據(jù)目前的考察,戴浩一原則乃是漢語句法的一個普遍原則,它的形式特征就是時間順序。戴浩一根據(jù)這個原則及其現(xiàn)象得出結(jié)論說,漢語的認(rèn)知和思想具有繪畫性的特征,或者說,操漢語者的“思維趨于著重對具體事物的感知”。我認(rèn)為,這個結(jié)論與這個原則相比可能過于表面。事實上,這條原則雖然看起來簡明,但它在理論上是比句法的形態(tài)變化更為抽象的原則,就如最簡方案的普遍語法事實上要比具體語言的形式更抽象一樣。與英語等語言相比,這個原則的嚴(yán)格性并沒有受到人為規(guī)范化的修正和完善,因此漢語句子結(jié)構(gòu)的語序有其更為嚴(yán)格的自然規(guī)則的意義?!皾h語的語序或者是固定的,或者隨著意義的差別可有變化。然而更重要的事實是,這種語言把動詞作為中心參照點,按照時間順序來排列跟動詞有語義聯(lián)系的成分。從這個意義上說,漢語的語序并不是聯(lián)系語義和句法的任意的抽象性質(zhì)的機制?!贝骱埔徽J(rèn)為,與此對照,普遍-生成語法構(gòu)擬中的句子結(jié)構(gòu)運算規(guī)則卻缺乏這么自然、確定的秩序。
語言句子語序與認(rèn)知和思想的秩序、事物的秩序之間的關(guān)系通常是被分開來研究的,而對句法形式與認(rèn)知和思想關(guān)系的研究又容易被視為或偏向于語言相對論,進而與人類能夠獲得同樣的科學(xué)知識以及能夠有效地合作的基本事實相沖突。對此,合理的并且是實證的態(tài)度和方式就是,將語言對認(rèn)知和思想的特殊的關(guān)系和影響限定在可以驗證的范圍。比如,戴浩一對比了漢語和英語在地點和時間表示上次序相反的例子,即英語及同系語言表示地點和時間遵循從小到大的秩序。這種次序可以在相應(yīng)的語言中找到更為基礎(chǔ)的事實。而在德語中,從小到大表達數(shù)字的順序,依然有其現(xiàn)成的事實,在表達兩位數(shù)的數(shù)字時,德語始終將個位數(shù)置于前面,而將十位數(shù)置于后面。這種表達方式與從小到大表示時間和地點以及漢語從大到小的表示方式,哪一種更為自然和基本?這樣截然相反的語言秩序無疑會影響到認(rèn)知和思想,不過,這種影響的方式、程度和范圍則需要通過實證研究才能查清。
2.漢語在迄今的一百多年間發(fā)生了至少在表面看來重大的演化
這個演化可以從兩個方面來考察。第一,漢語書面語從文言文轉(zhuǎn)向現(xiàn)代白話書面語的發(fā)展過程中,在句法上或形式上發(fā)生了什么變化?第二,在現(xiàn)代漢語書面語的演化過程,其他語系大量文獻的漢語翻譯對現(xiàn)代漢語是否造成影響或造成了什么影響,如果這種影響存在,那么對認(rèn)知和思想是否同樣產(chǎn)生了影響?下面我們將分別討論這兩個問題,而同時關(guān)注它們之間存在的可能的交叉與并行的關(guān)系。
中國傳統(tǒng)思想基本上都以文言文記載,而文言文與現(xiàn)代漢語書面語之間存在的形式和詞匯上的差異是相當(dāng)大的。一個最基本的問題就是,當(dāng)人們以現(xiàn)代漢語書面語理解和闡述文言文時,這種形式和詞語的變化會對理解和觀念造成什么樣的影響?比如對孔子及其學(xué)說的理解,如果人們采用現(xiàn)代漢語句式并借現(xiàn)代語詞進行闡述時,有若干語言的隔膜需要突破。
具體地說,我們以現(xiàn)代漢語書面語理解和闡釋諸如孔子、莊子等人的思想時,從漢語哲學(xué)和語言學(xué)的角度著眼,就需要考慮和分析如下幾個方面的變化和差異:(A)以句法為主的語法,甚至?xí)鴮懛绞?;(B)詞匯;(C)語境——這包含許多層次的內(nèi)容,從歷史、社會、宗教、禮儀到習(xí)俗等;(D)最重要的是,意義的理解。如果以文言文表達的意義不能完全以現(xiàn)代書面語表述出來,那么,所謂對古代觀念和思想的準(zhǔn)確理解應(yīng)當(dāng)如何來衡量?對諸如此類的問題,人們可以提出一個一般的問題:在這樣一個重新闡釋的過程中,古代漢語思想可能丟失了哪些因素,而又有什么因素被添加了進去?
我們也可以倒過來追問:以現(xiàn)代書面語表達的思想能否由文言文表述出來?當(dāng)然,我們也可以提出一個人們以為不言自明的問題:文言文無法勝任現(xiàn)代認(rèn)知和思想的要求的原因是哪些?人們?yōu)榇四軌蛱峁┦裁礃拥睦碚摻忉專繌闹庇X上來看,這些追問牽連許多困難而有意義的問題,不過,實證的和理論的研究則有待展開,并且會相當(dāng)困難。
在現(xiàn)代一百多年的歷史中,現(xiàn)代漢語在演化和發(fā)展的同時經(jīng)歷了一次大規(guī)模的移譯其他語言文獻的過程。由此,來自西方的自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文學(xué)科的新型知識體系大量涌入現(xiàn)代漢語。這個大規(guī)模的翻譯過程以及知識輸入過程所造成的漢語語法和其他形式的變化,從表面上來看是顯著而普遍的。不過,要證明這種看法,就需要對漢語的形態(tài)結(jié)構(gòu)進行深入和全面的研究:其一,普遍語法及在現(xiàn)代漢語中的體現(xiàn)。這是一個相當(dāng)有意義的事實——普遍-生成語法在以漢語句子為例時,都援用現(xiàn)代漢語語句,而非文言文。其二,漢語語法的獨特形式倘若發(fā)生了變化,那么,變化體現(xiàn)為哪些方面?其三,這些變化是否受到了其他語言比如翻譯中的原語言的影響?
薩丕爾認(rèn)為,“歷史上有接觸的種族和文化,久而久之會趨向于同化,而同時相鄰的語言只偶然在表面上同化,這件事本身就指出,語言的發(fā)展以及種族和文化的特殊發(fā)展這二者之間沒有深刻的因果關(guān)系”。如果接受這個觀點,現(xiàn)代漢語的基本結(jié)構(gòu)不可能因為翻譯而發(fā)生什么變化。倘若這樣的變化發(fā)生了,那么這也是漢語自身發(fā)展的結(jié)果,而不是受到其他語言影響的結(jié)果。但是,根據(jù)喬姆斯基學(xué)派的理論,是否可以設(shè)想,為了表達新的和更為復(fù)雜的認(rèn)知和思想,漢語語法的參數(shù)原則發(fā)生了變化,或者更清楚地說,除了普遍語法之外的其他形態(tài)和詞匯發(fā)生了變化。
這是一個值得深入研究的現(xiàn)象。即便按照薩丕爾的觀點,這樣的變化只是表面上的同化,它依然值得研究。對本文的任務(wù)來說,這個研究最終指向如下目標(biāo):這些變化是否以及如何影響以漢語為載具的認(rèn)知和思想,以及更進一步,是否影響漢語-秩序,包含漢語-語法秩序、漢語-思想秩序和漢語-社會秩序的構(gòu)成。
3.漢語詞語與認(rèn)知和思想
依照普遍-生成語法理論,不同語言之間的最大差別或許就在它們的詞匯或詞庫。當(dāng)人們以語詞來認(rèn)知和思想,或表達認(rèn)知和思想時,不同語言就會造成不同的差異。比如,多伊徹考察和分析了澳大利亞古古語和瑪雅語言中澤套語中特殊的方位詞語影響了人們的方位認(rèn)知和表達。在漢語中,也有類似且普遍存在的現(xiàn)象。在中國北方——大體以黃河為界——的漢語中,皆采取東南西北為地理坐標(biāo),因為這種語言特征,北方人也就展現(xiàn)出了極強的東南西北方位感。因此,在日常生活中,北方人通常以地理方位來標(biāo)定位置關(guān)系,而不以自身位置為中心標(biāo)定位置關(guān)系。比如,他們會說,在坑的北邊,而不說在坑的前邊,在你坐的椅子的東邊,而不說在你的右邊。而在中國南方,情況就很不相同,標(biāo)定地位坐標(biāo)的詞語通常就是以自身位置為中心的前后左右。
值得一提的是,漢語中的陰陽概念雖然一般屬于思想,而非單純的語詞特色,但考慮到漢語的文字特征,它們就發(fā)揮了特殊的作用。多伊徹在《話/鏡——世界因語言而不同》中以大量的篇幅討論了名詞的性及其對信息表達的強制。與此對照,雖然漢語缺乏性數(shù)格的形態(tài)變化,但它所擁有的一套陰陽概念在一定程度上發(fā)揮了與性的形態(tài)變化相類似的作用。我們之所以可以這樣說,乃是考慮了漢語文字構(gòu)造的獨特性,包括表示各種屬性的偏旁,從而以文字固定下來的陰陽及其與漢字特征的廣泛關(guān)聯(lián),同樣會影響操漢語者的認(rèn)知和思想。河圖洛書的傳說與易和八卦的思想,同樣強化了漢字的此類形式特征。當(dāng)然,就漢字而論,它作用的主要群體乃是識字者。
通過上面的討論和研究,人們可以看到漢語的獨特形態(tài)確實影響了認(rèn)知和思想,因此使得漢語-思想秩序具有某種獨特性。問題的根本之處還不僅僅在于不同的具體語言形態(tài)特殊性所造成的認(rèn)知和思想的差異,而且還在于即便在同一種語言中,僅語言本身不足以保證人們在認(rèn)知和思想中的完全一致,這就是說,即便人們使用同一種語言來進行認(rèn)知和思想,如果單憑語言交流而沒有任何其他的行為互動,同樣也難以或者無法達到共同的認(rèn)知和思想。就此而論,我們就可以發(fā)現(xiàn)語言的相對性原本就蘊含在語言本身之中。這是第一點。第二點,如果一種語言,譬如就如喬姆斯基所假設(shè)的普遍語法并與這種語法合為一體的一種唯一人類語言,具有絕對的普遍性,那么它就不會分化為多種具體的語言。如果喬姆斯基的假設(shè)是成立的,那么人類各種具體的語言就是由那種在普遍語法誕生時形成的始祖演化而來的。
現(xiàn)在的問題就是,操同一種語言的人們是如何克服單單憑借語言而形成的認(rèn)知和思想的差異的呢?或者換言之,除了語言之外,還有什么乃是人們獲得共同的認(rèn)知和思想的最終途徑?為了清楚地說明這個問題,我們先來分析一個思想實驗。
我們假定在這個宇宙中存在著兩個類似地球的星球,上面都生活著已有高度文明的智能生物。不知通過何種方式,他們之間建立了某種聯(lián)系,并且在一開始,雙方都破譯了對方的語言,從而能夠開始交流。我們現(xiàn)在就來分析他們之間幾種可能的交流方式,以理解在所有各種交流中語言的作用和局限。
在第一個階段,他們能夠通過僅限于文字符號的書面語言交流,沒有任何的語音交流,也沒有任何的圖像和視頻的交流,因此他們無法驗證他們是否準(zhǔn)確理解了彼此通過文字符號傳達的信息的意義。在這個階段中,我們有理由設(shè)想,在他們的交流中可能出現(xiàn)如下一些情況:
(1)當(dāng)雙方通過對等的詞語或符號指稱一樣?xùn)|西,比如,水,并且以為,對方也把它理解為水。然而,實際上的情況會不會就如人們所見到的流行的理想實驗的情況那樣:這個詞語或符號指稱的那樣?xùn)|西確實在彼此的星球上有同樣的功能和性質(zhì),但是,實際上它們是兩樣?xùn)|西,比如化學(xué)成分完全不同。
(2)通過只限于詞語或符號的語言交流,彼此約定分別開展一項同樣的活動,譬如,游泳。但是,由于彼此以為理解了的詞語和符號所指稱的事物不同,就如(1)中所描述的水的情況,而且他們以為理解了的指稱動作的詞語和符號的意義也不相同,實際上,雙方分別進行了一項頗為不同的活動。
(3)更進一步,雙方表述了各自社會的制度,而且都以為對方生活在與自己相同的制度之中。但實際上,亦因為詞語和符號的意義的差異,并且缺乏任何實際的觀察和驗證,雙方所指的制度大不相同。
上述這樣的思想實驗表明,單單通過語言,人們并不能夠達成真正的理解和溝通。這兩個星球上智能生物之所以能夠持續(xù)地交流,原因可能是他們彼此以為理解的詞語和符號流剛好對應(yīng)了雙方所在星球上的事物和現(xiàn)象。
在這個思想實驗中,雙方之間交流的手段受到了嚴(yán)格的限定,而這正是為了建立單單文字符號的語言發(fā)揮交通作用的理想條件。通過這個思想實驗,人們可以看到或理解如下幾個方面的道理:
(A)僅限于文字符號的語言交流,雙方無法達成對事物和行為的真正理解。文字符號的意義并不僅僅依賴于文本,還要依賴于其所描述的世界。
(B)僅限于文字符號的語言交流,雙方之間無法進行任何的合作。真正的合作需要語言之外的直接的、可視的、互動的交流。
為了解釋得更清楚,我們可以進一步展開上述思想實驗,把兩種智能生物、兩種文明或兩種語言之間的交流區(qū)分為多種層次。第一,純粹文字符號之間的交流,連圖像也都排除。圖像在單單文字符號之外為人們的理解提供巨大的幫助,提供了許多文字符號無法傳達的信息。第二,文字符號加圖像的交流,但沒有語音、影像和雙方親身的交流。在這種情況下,雙方交流所憑借的信息就發(fā)生了質(zhì)的變化,因為文字和符號的所指就有了形象的依據(jù)。比如,單單憑借山洞中的巖畫,考古學(xué)者就能了解古人所使用的武器、他們捕獵的動物和捕獵的方法等。第三,除文字符號和圖像,還有語音的交流,但缺乏影像交流和親身互動。在這種情形下,對方的交流達到了相當(dāng)大的透明性和可驗證性,但是對對方世界的事物、行為和事件的整體性了解還有欠缺。第四,除了雙方親身的接觸,其他的交流手段都具備。這種情況下的交流與雙方的親身交流究竟有什么差別,是尚需要考察和研究的課題。我現(xiàn)在可以想到的有這樣一些差別,如情感和現(xiàn)場感的有無等,其中最重要的或許是親身經(jīng)歷的體驗感。
在描述了上述思想實驗之后,我們可以進一步分析其中的道理。
(C)就如我們在歷史研究和考古等活動中經(jīng)常看到的那樣,僅僅或主要通過語言保留下來的器物、制度、文化、傳統(tǒng)和習(xí)慣等等,因為缺乏將它們串聯(lián)起來的人的行為,它們之間的許多關(guān)系及其意義,是需要推論乃至猜測的,因此,理解就會限制在一定的范圍和程度上。而這種推論和猜測也要依賴親身生活的經(jīng)驗以及相關(guān)的其他各種知識。
(D)最后,人們可以理解,兩個同時存在的族類、社會等群體之間,彼此真正達到對科學(xué)認(rèn)知或真理的共識,還需要借助語言之外親身的行為和互動。
實際上,我們可以了解,上述的思想實驗并非完全的虛構(gòu)。在自有文字之后的歷史上,后代人通過先前留下的文字符號而認(rèn)識它們所描述的社會和現(xiàn)實,就與第一種交流方式相類似。不過,與上述思想實驗不同之處在于,在這個星球的歷史上,文字總是與其他的遺存關(guān)聯(lián)在一起,并且通常還有其他文字記錄提供相關(guān)的信息?,F(xiàn)代人自電話和錄像設(shè)備發(fā)明之后與其他群體的交流,提示了思想實驗的最后兩種方式。未來人類與其他星球智能生命的交流,最初可能就要以這些方式進行。我們可以了解,在所有這些交流方式中,語言無疑是核心因素,沒有語言的圖像和視頻會造成理解上的障礙或盲區(qū);不過,語言最終依賴人的行為和互動。于是,關(guān)于語言與人的行為之間的關(guān)系還可展開進一步的討論和研究。
據(jù)此,我們可以進一步思考,語言的秩序,尤其是語法秩序是否也依賴于人們的認(rèn)知秩序或者人們對事物秩序的理解?許多所謂不符合語法的句子是否同時也不符合認(rèn)知的秩序?甚至它可能主要并非不符合事物的秩序,而是不符合認(rèn)知的秩序?或者從另一個角度來說,許多語法上無法得到合理解釋的語言現(xiàn)象,是否可以從認(rèn)知秩序上來解釋?喬姆斯基學(xué)派既然將普遍語法視為大腦的生物結(jié)構(gòu),那么相應(yīng)地,這種語法原理是否就應(yīng)當(dāng)像人的生理規(guī)律一樣,具有一定的張力,而非那樣的精確和沒有彈性?