苦澀飲品推動(dòng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型
——馬克曼·艾利斯《咖啡館的文化史》簡評(píng)

◎ 鄭子洋 華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院2022 級(jí)課程與教學(xué)論專業(yè)碩士研究生

上世紀(jì)70—80年代興起的“微觀史學(xué)”著眼于研究歷史中的微小事件，以此為基礎(chǔ)來闡釋宏觀過程。英國著名文化歷史學(xué)家馬克曼·艾利斯在《咖啡館的文化史》（孟麗譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版）一書中，以咖啡館演變的視角，濃縮了近代以來歐洲政治嬗變與經(jīng)濟(jì)革命的互動(dòng)。雖然書名為“文化史”，但從作者的敘事邏輯看，咖啡館的歷史更是一部與社會(huì)變革的互動(dòng)史。

具體來看，本書從咖啡館這一微觀視角出發(fā)，通過闡述咖啡館在加速資產(chǎn)階級(jí)革命、促進(jìn)近代商業(yè)貿(mào)易發(fā)展與二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)等歷史過程中扮演的角色，呈現(xiàn)了16—20世紀(jì)的資本主義發(fā)展史。咖啡館誕生于中世紀(jì)的君士坦丁堡，奧斯曼帝國在伊斯蘭教的信仰下，形成了以咖啡代替葡萄酒的特殊文化。人們把咖啡館視為休息娛樂和結(jié)交朋友的最佳場所，整個(gè)社會(huì)的三教九流匯集于此。旅行至此的英國商人敏銳捕捉咖啡館的社交功用，并將這種經(jīng)營方式移植到了倫敦。新航路開辟后的一個(gè)多世紀(jì)，咖啡館就走出了奧斯曼帝國，旋即在歐洲范圍內(nèi)廣泛傳播。書中以倫敦商人愛德華茲的故事，勾勒了倫敦第一家咖啡館的建立緣由及其早期經(jīng)營，并結(jié)合17世紀(jì)下半葉英國的政治變局，講述了憲政改革背景下咖啡館的盛行，咖啡館在政治變革過程中發(fā)揮了“傳聲筒”作用，成為新聞消費(fèi)和煽動(dòng)言論擴(kuò)散的場所。同時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)革命也為咖啡館的商業(yè)經(jīng)營提供了更為穩(wěn)定的環(huán)境。在商業(yè)革命的時(shí)代，咖啡館又成為新型金融活動(dòng)場所，來自不同商業(yè)階層的人在這里充當(dāng)股票經(jīng)紀(jì)人，現(xiàn)代金融市場中某些制度的雛形便是在咖啡館中誕生的。進(jìn)入20世紀(jì)，咖啡館的經(jīng)營受到第二次世界大戰(zhàn)的重大打擊。二戰(zhàn)結(jié)束后自由貿(mào)易的回歸刺激了“濃縮咖啡革命”，讓咖啡館迎來了新的生機(jī)。

咖啡館16—20世紀(jì)的文化史，實(shí)質(zhì)上是咖啡館與社會(huì)轉(zhuǎn)型的雙向互動(dòng)，這也是本書的主旨所在。一方面，咖啡館中的輿論傳播和大眾交流有力地推動(dòng)了社會(huì)轉(zhuǎn)型的發(fā)生，這在資產(chǎn)階級(jí)革命與近代商業(yè)革命的時(shí)代體現(xiàn)得尤為明顯。1649年在查理一世被斬首后，英國首先成為共和國，然后進(jìn)入克倫威爾的軍事統(tǒng)治，而后又經(jīng)歷了派系內(nèi)斗與王朝復(fù)辟，政局的風(fēng)云詭譎一度給咖啡館刻上“過度激進(jìn)”的烙印與罪名。斯圖亞特王朝最終被推翻，政客們重新回到對(duì)國家憲政發(fā)展的唇槍舌戰(zhàn)中，此時(shí)，咖啡館不僅成為政治反對(duì)者的天堂，更容納了普通人對(duì)國家大事的討論。同時(shí)作者指出，早期的咖啡館幾乎毫無商業(yè)色彩，不過歷史學(xué)家嘗試挖掘咖啡館世界貿(mào)易發(fā)展的聯(lián)系。它從英國政治變革的時(shí)代走出來，先是成為新聞傳播與輿論擴(kuò)散之地，而后憑借它輕松開放的特征，在商業(yè)革命的時(shí)代成為新型金融活動(dòng)場所，甚至促成了金融市場的制度化，作者在書中說：“到1700年，來自不同商業(yè)階層的人在咖啡館里充當(dāng)股票經(jīng)紀(jì)人?！盵1]直到今天，我們股票證券交易的模式依然遵循18世紀(jì)咖啡館社交式的交易。

另一方面，社會(huì)變革也對(duì)咖啡館的經(jīng)營方式產(chǎn)生影響。工業(yè)革命的發(fā)生，促使它從“貴族咖啡館”向“平民咖啡館”轉(zhuǎn)型：咖啡館在進(jìn)入倫敦后，首先是在社會(huì)上層流行，學(xué)術(shù)研究者、政治家、富商家的紈绔子弟等們，標(biāo)榜自己為社會(huì)精英，將在咖啡館里交流、聚會(huì)作為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。然而，這一時(shí)期平民百姓仍是咖啡館經(jīng)營的邊緣群體。直至工業(yè)革命的到來，由于咖啡因具有緩解疲勞的功能，城市里的貧窮工人便將咖啡作為生活的調(diào)節(jié)劑。當(dāng)社會(huì)底層也加入時(shí)，咖啡館便開始向平民化、大眾化轉(zhuǎn)型。但與此同時(shí)，上層階級(jí)在咖啡館中制定了嚴(yán)格的排他性規(guī)則，從而瓦解了咖啡館的傳統(tǒng)社交模式，使城市里的階級(jí)分化變得顯而易見。由此可見，社會(huì)變革在很大程度上擴(kuò)大了咖啡館的經(jīng)營對(duì)象，使之成為普羅大眾的消遣場所。然而，二戰(zhàn)給歐洲帶來了浩劫，經(jīng)受戰(zhàn)亂之苦的人民暫時(shí)停止了對(duì)咖啡的急切需求。戰(zhàn)爭的結(jié)束讓這種被壓抑了的需求復(fù)燃，失衡的供需關(guān)系令咖啡價(jià)格一度飆升，刺激了咖啡館的再度轉(zhuǎn)型。20世紀(jì)50年代，一大批新式的濃縮咖啡吧迅速增加，并逐漸成長為主流咖啡館，被英國的主流媒體稱作“濃縮咖啡館革命”。濃縮咖啡的盛行，造就了消費(fèi)主義浪潮，從而成為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)興、乃至全球化發(fā)展中不可忽視的一份助推力量。本書對(duì)歷史教學(xué)有一定幫助：咖啡館作為大時(shí)代下的微觀產(chǎn)物，在資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期表現(xiàn)活躍，呈現(xiàn)了英國自上而下憲政改革與民眾自下而上發(fā)揮作用的雙向互動(dòng)，它之所以成為歐洲各階層的寵兒，有其歷史淵源。教師也可以截取書中部分素材，諸如有關(guān)咖啡館的廣告以及新聞報(bào)道，用于講授工業(yè)革命時(shí)期民眾生活方式的變化、商業(yè)經(jīng)營方式乃至國際貿(mào)易的發(fā)展?fàn)顩r等。此外，高中歷史選擇性必修2《世界市場與商品貿(mào)易》一課，講述了新航路開辟后，世界市場逐漸形成，由此啟動(dòng)的全球性貿(mào)易改變了人們的生活方式和態(tài)度。這與咖啡館從中世紀(jì)走向近代，在不同的歷史階段影響著民眾生活、改變消費(fèi)形態(tài)的邏輯相呼應(yīng)。如果能將這種貼近生活的飲品用作歷史情境的創(chuàng)設(shè)素材，從咖啡館這一微觀場景看資本主義的宏觀發(fā)展，相信學(xué)生能夠從生動(dòng)的例子中敏銳地捕捉近代商業(yè)貿(mào)易變化的歷史邏輯，達(dá)成更高效率、更具深度的學(xué)習(xí)。

△ 著作封面

△ 咖啡館中自由辯論

△ 17世紀(jì)的倫敦咖啡館

△ 19世紀(jì)的巴黎和平咖啡館