消失的老字號(hào)

深夜醒來(lái)，咂巴著嘴，我是在夢(mèng)里吃到城里老字號(hào)的醬香鹵鴨了。這種鴨子采用古法手工制作，在歲月里回味綿長(zhǎng)。

但我想吃的這種鴨子，在本城已經(jīng)買(mǎi)不到了。那家從外地落戶(hù)到本城的老字號(hào)，消失好幾年了。前不久，我去看了那個(gè)老地方，店鋪換成面館了。我摩挲著那長(zhǎng)滿(mǎn)“老年斑”的墻壁，仿佛墻壁里還滲出當(dāng)年醬香鹵鴨的漫漫醇香。

我生活在一個(gè)被大山大水環(huán)抱的都市，幢幢高樓抬高了城市的天際線(xiàn)，還有多少家老字號(hào)，在時(shí)代的風(fēng)中林立？在一本《城市老字號(hào)地圖》里，我看見(jiàn)這個(gè)城市里有注冊(cè)的老字號(hào)105個(gè)。在這些老字號(hào)中，以餐飲、小吃居多，比如老四川、橋頭火鍋、頤之時(shí)、白市驛板鴨、張鴨子等；還有眼鏡行業(yè)，如精益、高登眼鏡等。這些老字號(hào)，承載著城市人的記憶，也是城市綿延的文脈。

我的朋友汪老二是個(gè)吃貨，他對(duì)城里的老字號(hào)館子如數(shù)家珍：渣渣老火鍋、老太婆麻辣串、胖妹面莊、老來(lái)福湯鍋、李老五口水雞……汪老二一口氣能叫出六十多家來(lái)。他的臉上刻畫(huà)著這些老字號(hào)食肆的城市地圖。每當(dāng)外地朋友來(lái)訪(fǎng)，汪老二就興致勃勃自告奮勇充當(dāng)美食向?qū)?，那幾天，汪老二敞開(kāi)肚皮，同客人一道饕餮了。

我想去一家老字號(hào)打醬油、買(mǎi)鹽巴，去老字號(hào)食品店里買(mǎi)八寶菜、醬肉包子，或是去老字號(hào)藥鋪給三嬸娘抓一服治風(fēng)寒的中藥。請(qǐng)問(wèn)老先生，這樣的老字號(hào)還有嗎？我在城里獨(dú)自發(fā)問(wèn)。

紅塵滾滾，曾經(jīng)大紅燈籠高高掛的老字號(hào)，在明晃晃的太陽(yáng)底下，早已冰棍一樣漸漸融化。城里的老字號(hào)，讓我們懷念從前那些天藍(lán)藍(lán)風(fēng)清清的歲月。那時(shí)候，老字號(hào)是城里人和鄉(xiāng)下人的黃葛樹(shù)，是心上歇息的一片陰涼。那時(shí)候，市井聲沒(méi)有這么喧囂，風(fēng)塵沒(méi)有這么大，燈火也沒(méi)有這么炫目。老字號(hào)，像一位慈祥的長(zhǎng)者，捋著胡須，笑意盈盈地敞開(kāi)懷抱迎接源源而來(lái)的四方八客。整個(gè)城市，因?yàn)閾碛欣献痔?hào)而呈現(xiàn)出一派祥和清明。

那時(shí)候，我那故鄉(xiāng)小城里，隱藏在曲里拐彎的老字號(hào)，隨意而簡(jiǎn)樸，卻不失大家氣度。店鋪里，老先生們清脆悅耳的算盤(pán)聲，伙計(jì)們笑嘻嘻的神態(tài)，讓老字號(hào)煥發(fā)出慈愛(ài)柔和的光輝。老字號(hào)雍容富態(tài)，笑迎天下客。老字號(hào)的旗幡，獵獵飄揚(yáng)，連風(fēng)也是醉人的。人們粗茶淡飯，卻不能沒(méi)有老字號(hào)，老字號(hào)是安撫我們內(nèi)心的一處怡園。張三豆莊、李四茶樓、王五布坊、桃園包子、周毛格格……這些老字號(hào)的名字，激起過(guò)我們心中多少溫馨的漣漪呀。多年以后，我們甚至還清清楚楚記起那些伙計(jì)們的音容笑貌，那老字號(hào)的氣味，留在我們最初的味蕾里。

今天，我們?nèi)ぴL(fǎng)當(dāng)年那些老字號(hào)，還有多少身影依舊？尋尋覓覓，踏著一條青石板的小巷，想去一家老字號(hào)樓里買(mǎi)一雙千層底布鞋，早已蹤影全無(wú)，代替的是沖天高樓。那些地方燈光閃爍迷離，音樂(lè)纏綿煽情。

然而，在這個(gè)城市里，我們還是會(huì)懷念老字號(hào)，就像懷念我們這個(gè)城市最初的拓荒者，懷念純樸祥和的氣息。中華老字號(hào)歷史悠久，世代傳承，鐫刻著中華民族傳統(tǒng)文化的背景和底蘊(yùn)。我們沒(méi)法把那些經(jīng)典的老字號(hào)從記憶里推倒，它早已在我們心里觸滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)的根須。

我們尋訪(fǎng)那些消失的老字號(hào)，也是對(duì)城市歷史的用心挖掘，老字號(hào)，它隱藏在城市的老城墻邊，發(fā)出古老的幽幽光芒。

李曉：發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，出版散文集《時(shí)光底片》等3部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com