他們是我生命中難忘的過(guò)客

快遞員小陳

連續(xù)多天，氣溫40攝氏度以上，熱浪滾滾，火燒火燎，我躲在辦公室里，感慨著、抱怨著，百無(wú)聊賴地瀏覽著新聞?？照{(diào)嘶嘶嘶地冒著冷氣，房間里一片寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)噠噠噠的電腦鍵盤(pán)聲。突然，一個(gè)同事說(shuō)，“小陳暈倒了！”辦公室里稀稀拉拉地響起了幾個(gè)同事的聲音，大家有一搭沒(méi)一搭地了解來(lái)龍去脈。那一刻，我心里也是一緊：“小陳？小陳怎么了？”同事說(shuō)，小陳因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間待在外面，暈倒了，剛才她也是從報(bào)社后勤群里看到了這個(gè)消息，具體什么情況，她也不知道。

“喂，您好，我是順豐快遞的小陳，您有一份快遞，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在有時(shí)間來(lái)拿嗎？”順豐小陳，是常駐我們單位門(mén)口的快遞小哥。這幾年來(lái)，我和同事們一樣，經(jīng)常接到他的電話，每一次都聽(tīng)到這樣熱情、謙恭又帶點(diǎn)沙啞的聲音。我們的交流僅限于小陳這樣程式化或者職業(yè)性的幾句話，因此，我對(duì)小陳可以說(shuō)既熟悉又陌生。

報(bào)社物業(yè)為了安全、規(guī)范管理，禁止快遞小哥進(jìn)大廳，他們便只能三三兩兩地蹲守在門(mén)口廣場(chǎng)或者馬路邊等我們來(lái)取快遞，無(wú)論刮風(fēng)、下雨，還是酷暑、嚴(yán)寒。每天上班時(shí)匆匆從門(mén)口穿過(guò)，我的眼前總是飄過(guò)他們忙碌的身影，就像這座城市富有特色的梧桐樹(shù)上的葉子一般。那一天，有個(gè)同事發(fā)了一個(gè)朋友圈，“職業(yè)病”地詳細(xì)了解了一個(gè)快遞員的情況：每天起早貪黑，在這個(gè)“世界上最大的辦公室”工作十幾個(gè)小時(shí)，每月僅有幾千元收入，還經(jīng)常被投訴、被克扣、被驅(qū)趕。我看配發(fā)的那張照片，模模糊糊，好像就是順豐小陳。

辦公室里很快恢復(fù)了平靜，大家都在忙自己的事情，一刻也沒(méi)有耽誤。我又重新開(kāi)始寫(xiě)一篇文章，“順豐小陳暈倒”的新聞如同無(wú)數(shù)的碎片化新聞一般，眨眼間就翻篇了。在這個(gè)現(xiàn)代化的辦公大廈里，一切都按部就班，有一套完備的程式與邏輯。我們每個(gè)置身其中的人，都復(fù)制出一樣的表情，一樣的情感，仿佛一切都云淡風(fēng)輕、寵辱不驚。

午飯的時(shí)候，我到一樓食堂，吃著吃著，突然想起了小陳。同事說(shuō)，保安們過(guò)去了好幾個(gè)，輪流照看小陳，“他們怕承擔(dān)責(zé)任，畢竟是在報(bào)社大門(mén)口！”我“哦”了一聲，很快恢復(fù)了平靜，身子還緊緊地釘在座位上。這樣閑聊的時(shí)候，似乎小陳是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，而關(guān)于他暈倒的一切，一直都是在聽(tīng)同事道聽(tīng)途說(shuō)，卻一直沒(méi)有想起來(lái)到門(mén)口去看一下。其實(shí)，小陳暈倒后，就在一樓的保安房間里，我們?nèi)ナ程玫臅r(shí)候，就路過(guò)那個(gè)房間門(mén)口。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就到了秋天。今天，我走過(guò)報(bào)社東大門(mén)時(shí)，又想起了小陳，眼睛瞟了瞟，發(fā)現(xiàn)他不在。幾個(gè)快遞車子旁，是幾個(gè)陌生的小伙子?！靶￡惸膬喝チ?？”我原本想上前去打聽(tīng)打聽(tīng)，這樣想著，腳步已經(jīng)直奔門(mén)廳而去?！绊権S小陳”就這樣從我的生活中消失了，我甚至不知道他的名字。

小店主胡老板

“胡老板，今天怎么又是你親自上班，老板娘呢？”胡老板，是我們小區(qū)小超市的店主。四五十平方米的小店面，塞滿了亂七八糟的日用品，顧客往往連屁股都挪不開(kāi)。每每到超市買(mǎi)東西，我總是大叫一聲“胡老板”或者“老板娘”，調(diào)侃調(diào)侃，說(shuō)說(shuō)笑笑，彼此不拿自己當(dāng)外人，其實(shí)喊了十多年，我也不知道他叫什么名字。

大約十多年前，胡老板夫婦接手了這家超市。那時(shí)，小兩口心寬體胖，在超市里拌拌嘴、逗逗笑，每天很晚才開(kāi)張，早早就打烊，一到周末節(jié)假日，兩人把店門(mén)一關(guān)，休息，或者旅游。那時(shí)，我也是剛剛搬到這個(gè)小區(qū)不久，單身漢，各種日雜用品，往往到店里一搜羅就是一大堆。每每到了收銀臺(tái)前，我總要撥開(kāi)一道門(mén)簾才能找到胡老板。這個(gè)時(shí)候的胡老板往往坐在柜臺(tái)后，瞪著兩只圓嘟嘟的大眼睛看電視，懶洋洋，一臉的無(wú)辜，透著一股歲月靜好的冷幽默味道，常常令人忍俊不禁。

隨著電商網(wǎng)購(gòu)的崛起，不知不覺(jué)間，我所有日雜用品的購(gòu)買(mǎi)都在手機(jī)軟件上解決了，這樣，我每天進(jìn)出小區(qū)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從這家超市門(mén)口走過(guò)，但幾乎一次也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。有那么一天，我似乎突然想起了胡老板，進(jìn)小區(qū)大門(mén)的時(shí)候，身子一拐，就進(jìn)了店。“胡老板！”好像就是一種習(xí)慣，我大吼了一聲。胡老板應(yīng)聲從貨架后面探出身子。我一看，嚇了一跳，胡子拉碴、滿臉滄桑，與早些年的胡老板已經(jīng)判若兩人！

原來(lái)，這幾年中，胡老板的小店是“王小二過(guò)，一年不如一年”。與此同時(shí)，夫婦倆的脾氣也越來(lái)越大，而且，越來(lái)越看不慣對(duì)方，口角也是越來(lái)越多。以前擁擠的小店里，如今顯得空落落的，夫婦倆大眼瞪小眼，不吵幾句，還不把人悶死！可越是這樣，夫婦倆越不敢打烊：“一打烊，就徹底關(guān)門(mén)了！”這樣，每天開(kāi)店時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，就連周末節(jié)假日，兩人也只能死死地盯在店里。

又過(guò)了幾天，我突然聽(tīng)說(shuō)，小店老板娘當(dāng)上“團(tuán)長(zhǎng)”了！果然，那幾天，老板娘蹲守在小店門(mén)口，眼睛緊緊地盯著從門(mén)口走過(guò)的行人，忙不迭地加微信、QQ，團(tuán)購(gòu)群很快建起來(lái)了。從此，小店門(mén)口又熱鬧起來(lái)了，每天大包小包的農(nóng)副產(chǎn)品和日雜用品堆得像小山一樣。那天我去取貨，喊了半天，只聽(tīng)得聲音，卻不見(jiàn)人影。我探下身子，在一大堆貨物中，胡老板正蜷縮著肥胖的身子，臉上笑呵呵的。

清潔工“幸福”

“祝賈老板新年快樂(lè)！”春節(jié)期間，各種祝福微信漫天飛，對(duì)我來(lái)說(shuō)，盡管從心底里感激親友的一片心意，但其實(shí)也有不勝其煩的意思。真是沒(méi)想到，每天為我清理垃圾的清潔工“幸福”竟然給我發(fā)了這樣一條祝福微信。我左看右看，感覺(jué)到了一種意外的驚喜，但似乎又顯得有幾分陌生。我當(dāng)然不是什么“老板”，但她能怎么樣稱呼我呢。雖然我們是某種意義上的雇傭關(guān)系，但我們其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我也不知道她的名字。

南京實(shí)行垃圾分類后，為了杜絕居民亂放垃圾，樓層里的垃圾桶就被撤走了。這樣，大家每天都要把分好類的垃圾送到小區(qū)里的垃圾站。那一天，我突然在電梯里看見(jiàn)一張小紙條，原來(lái)是物業(yè)的保潔阿姨發(fā)出的一則啟事，意思是可以代收分好類的垃圾，每天收費(fèi)一元錢(qián)?！斑€有這樣的好事？”我急忙撥通了啟事上留下的手機(jī)號(hào)，互加了微信。她的微信昵稱是“幸?！薄拇?，我再也不用每天拎著垃圾袋出門(mén)了，只要每晚把垃圾丟到門(mén)口樓梯間的泡沫筐里就行。

這雖然算不上什么大事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如過(guò)上了幸福的生活。每晚把大袋小袋的垃圾往門(mén)口一扔，第二天早上就消失不見(jiàn)了。每年年初，我總是預(yù)付一年費(fèi)用，每次她都很感激。這幾年來(lái)，我和“幸福”只是偶爾通通電話，無(wú)非是我家里大清理，各種垃圾雜物太多，我提前告訴她做好準(zhǔn)備，盡量早點(diǎn)來(lái)把垃圾清理干凈，省得影響鄰居。當(dāng)然，也有的時(shí)候，我家里清理出了一些舊書(shū)、廢紙箱之類，提醒她搶在別人前面盡早來(lái)拿，好歹可以掙點(diǎn)零花錢(qián)。

當(dāng)然，也有那么幾次，我把一些有用的東西臨時(shí)放在門(mén)口忘記拿回家，被她當(dāng)垃圾撿走了。每次遇到這種事，我總是忙不迭地打她微信電話，而她總是一連聲地道歉，然后又從垃圾堆里左找右找，把東西重新放回我家門(mén)口。我們每一次遇著什么事情了，就是在電話里商量，往往就是三言兩語(yǔ)，彼此語(yǔ)調(diào)不咸不淡。幾年來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，更沒(méi)有面對(duì)面交流過(guò)。我只是知道，每天凌晨三四點(diǎn)鐘，我正在熟睡時(shí)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到樓道間，把我前一天晚上丟下的垃圾袋收走。

一次，無(wú)意間在電話里聽(tīng)“幸?！闭f(shuō)她就住在我們這棟居民樓的地下室里！印象中，那里陰暗、潮濕、臟亂，終日不見(jiàn)太陽(yáng)，我還是多年前停電動(dòng)車的時(shí)候去過(guò)，后來(lái)因?yàn)橛辛说孛娴能嚺?，就再也沒(méi)有去過(guò)。我一時(shí)間有點(diǎn)好奇，這位叫“幸?！钡那鍧嵐?，在那里生活得怎么樣呢？

那一天，我終于下定決心走進(jìn)了地下室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隱約間似乎聽(tīng)到了“幸?！蹦鞘煜さ穆曇簦皇强床灰?jiàn)人影。不一會(huì)兒，就見(jiàn)兩個(gè)孩子蹦蹦跳跳地從里面跑出來(lái)，追逐著，打鬧著，清脆的童音一下子撕碎了沉悶的空氣。眼前，就在那個(gè)逼仄的門(mén)洞口，一盞白熾燈靜幽幽地亮著，地面上打掃得干干凈凈，擺放了很多盆栽，吊蘭、紫藤、黃芽……一盆盆擠擠挨挨，充斥著濃濃的綠意，百合、月季、玫瑰……一簇簇鮮花在陰暗中綻放著，散發(fā)著一縷縷清香……

維修工戴師傅

老戴和小戴是父子倆，一老一少、一瘦一胖、一矮一高，每每到了人家家里維修水電、五金，爬高就低、拆東卸西，搭配得天衣無(wú)縫，是父子連心，更是多年來(lái)的默契使然。最關(guān)鍵的是，父子倆待人實(shí)在，處處為人家著想，這樣，大家便對(duì)他倆完全信任了。家里只要有什么東西壞了，一個(gè)電話就打給老戴或者小戴，這樣一傳十、十傳百，最起碼在南京龍江這一帶，父子倆似乎包下了各家各戶的水電、五金維修。

多年以來(lái)，我家里壞了東西，比如燈泡、馬桶、門(mén)框、水龍頭，這些煩瑣的小事，往往最煩人，要配齊一個(gè)東西簡(jiǎn)直要跑斷腿，還要另請(qǐng)工人安裝維修，其中稍有一個(gè)細(xì)節(jié)不配套，就忙得像熱鍋上的螞蟻。因此，每次家里出現(xiàn)一些水電、五金方面的小故障，我總是一拖再拖，久而久之，甚至于拖成了一個(gè)心病。直到經(jīng)鄰居介紹，老戴和小戴出現(xiàn)，這一切都不是問(wèn)題了。戴師傅一家三口開(kāi)了一個(gè)五金店，老婆負(fù)責(zé)留守門(mén)店，父子倆，老戴和小戴，往往一個(gè)電話，眨眼間就樂(lè)呵呵地出現(xiàn)在家里。

那次修客廳吊頂燈，LED燈珠組件總是不合適，挑來(lái)挑去，兩人反反復(fù)復(fù)地跑了十來(lái)趟。有一種小零件實(shí)在找不到，他們輪番出動(dòng)，大街小巷里到處找，最后硬是從一個(gè)犄角旮旯里淘來(lái)了?？粗缸觽z忙得滿頭大汗，而且花費(fèi)了整整半天時(shí)間，我有點(diǎn)過(guò)意不去，執(zhí)意要給他們加價(jià)50元，可他倆說(shuō)什么也不收?！百Z老師，么的事，么的事！”父子倆忙不迭地收東西，忙著趕向下一家。

有次聊天中獲悉，原來(lái)老戴、小戴就住在旁邊的一個(gè)小區(qū)，只是平時(shí)從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)，或者說(shuō)，以前即使遇到了，也不熟悉。我感覺(jué)，我和老戴、小戴，似乎已經(jīng)跨越了某種隔膜，彼此似乎能夠好好地交流一番了。而且，隨著交往的日漸緊密，我家里如果需要維修，偏偏家里又沒(méi)人的時(shí)候，甚至于把電子門(mén)鎖的密碼告訴他們，讓他們直接過(guò)去修，盡管我連他們的名字也不知道。這樣的信任，或許達(dá)到了一定的境界。

然而，從前年至今近兩年時(shí)間，我家好像沒(méi)壞什么東西，這樣，老戴和小戴一下子從我的生活中消失了。就像一個(gè)符號(hào)一般，在風(fēng)中飄著飄著，突然就消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)然，我有的時(shí)候還在心里想著他們，不過(guò)轉(zhuǎn)念又想，維修工就像醫(yī)生一樣，越少打交道，才說(shuō)明麻煩越少。我每天騎著電動(dòng)車送孩子上學(xué)，其實(shí)都要從他家五金店旁邊走過(guò)，風(fēng)一般穿過(guò)的同時(shí)，我有時(shí)甚至于不忘瞟一眼，但一次也沒(méi)有看見(jiàn)老戴和小戴。很顯然，他倆此時(shí)肯定在誰(shuí)家里忙著呢。

這一天，家里的抽水馬桶壞了，我立刻想起小戴，一個(gè)電話打過(guò)去，小戴中午就風(fēng)塵仆仆地趕了過(guò)來(lái)。我不見(jiàn)老戴，忙打聽(tīng)緣故。小戴說(shuō)，爸爸年紀(jì)大了，不比從前了，上次到一戶人家維修，他搶先小戴一步扛著拆卸下來(lái)的淋浴房從六樓下樓梯，那么重的玻璃隔斷壓在身上，一個(gè)樓梯一個(gè)樓梯地往下挪，一不小心，腳下一崴，閃了腰。“五十多歲的人，畢竟年紀(jì)大了，這一閃就起不來(lái)了，這幾天在家躺著呢！”小戴一邊忙著拆裝馬桶，一邊似乎輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

賈夢(mèng)雨：《新華日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者，《傳媒觀察》副主編，南京大學(xué)研究生兼職導(dǎo)師，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。十多次獲江蘇省及全國(guó)副刊作品一等獎(jiǎng)，兩次獲江蘇省紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2027年10月獲第六屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com