寫什么和怎么寫：每一個字都是生命光華的結晶

劉兆林：中國作家協(xié)會主席團委員、中國散文學會副會長、遼寧省作家協(xié)會名譽主席，遼寧省政協(xié)文化和文史委員會顧問。發(fā)表各類文學作品四百多萬字，主要有長篇作品《不悔錄》《綠色青春期》《雪國鐵梅》《儒林怪杰》；中、短篇小說集《啊，索倫河谷的槍聲》《雪國熱鬧鎮(zhèn)》《三角形太陽》《違約公布的日記》；散文集《高窗聽雪》《和魚去散步》《父親祭》《在西藏想你》《腳下的遠方》等多部。曾獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、全國冰心散文獎、中國人民解放軍八一文藝獎、中華文學基金會“莊重文文學獎”等。

文學寫作，說白了，就是個寫什么和怎么寫的事。說得更白點，就是根據(jù)自己或長或短或深或淺的經歷及閱歷，看看有什么可寫的，再想想哪些是眼下最想寫的，然后認真琢磨琢磨，怎么才能把最想寫的寫好。其他，就是下筆如有神的事了。

但，文學是另有小名的，又叫人學，即，關乎人生的學問。既是關乎人生的學問，不到一定年齡，沒相當閱歷，對人生的理解會膚淺些，因而對寫什么和怎么寫的理解，也定會不深。古人說，三十而立，四十不惑，五十知天命……所以作家寫什么和怎么寫，需悟一生。

文為時而著。生在當下，必得從觸發(fā)你靈感的現(xiàn)實出發(fā)而擬題，才有現(xiàn)實意義。即：要我寫，我要寫。要寫我——既是時代需要我寫，又是我自己由衷要寫，而且要把自己也寫進去。

對作家而言，寫什么固然重要，更重要的，還在于怎么寫。這在于作家的人生觀。作品的主題，都蘊含在所寫人物的性格及命運中，而主人公及所有人物的性格，都關乎著他的命運。

人非草木，孰能無情？情都是在人和人同甘共苦中滋生的，凝下的。誰沒父母？誰無兄弟姐妹？誰無故鄉(xiāng)或故城？誰無同事或朋友？誰能沒遠親和近鄰？父母生養(yǎng)了我們，兄弟姐妹和我們相依為命同窗共夢，同吃故鄉(xiāng)米同飲故城水長大的同學同事和朋友同福共難，誰能不感恩故土和父母？不愛兄弟和姐妹以及鄉(xiāng)親和故園？有愛才能有激情！有愛才能有生命力！有愛才能有才華！你所擁有的一切經歷和情感天地，既是你的寫作資本，也是你所寫文學人物的舞臺，和他們喜怒哀樂愛恨情仇的沙場。你就是自己文學天地一次次或團結奮斗或殺伐征戰(zhàn)或天下太平的司令員！

你是司令員，就有了殺伐進退令行禁止的令箭，也有了由著你的思想和感情去導演好戲的自由。但，越是這樣，你越要謹言慎行，有話則長，無話則短，關鍵時刻，定要有肺腑之言，甚至凝血帶淚，而且要形成獨特的味道和風格，讓喜歡你文字的讀者，在遮了你署名的時候，單讀文本也能感覺出是你的手筆。這功夫，就不光是經歷所全能擁有的，需借助閱歷了。這個閱字，更應該是閱讀的閱。每部名著，每本優(yōu)秀之作，都是作者生命光華的結晶，一個作家沒讀過百八十部名著，怎能寫出一本好書？所謂讀書破萬卷，下筆如有神，是指讀得多，能寫得快。若讀的都是劣作，下筆再有神，豈能出杰作？所以，還要《凈手拜讀經典》（本人收在自選集《牛化自己》中的一篇散文），說的就是光追求讀書破萬卷不行，而在于多讀經典名著，但不能跪著讀，那會把自己讀成奴才。必須站著讀，把自己讀成有獨立人格獨到見解的人。

為什么寫，也很重要。不是說文學也是人學嗎？是人學卻不為眾人而寫，肯定讀者也不會多。讀者甚少，甚至沒人讀，你還寫，閑極無聊吃飽撐的嗎？不是有個神圣的說法嘛，叫人民文學！中國最為名牌的文學雜志，就是《人民文學》，就是為人民服務。我的出身，我所受的文化教育尤其個人的經歷，決定我理所當然信奉人民文學。實際上，還有一種隱性并沒公開疾呼的說法，叫“為人民幣服務”的文學，即，寫作者一不想偷，二不思搶，也不圖獲獎，只為賺稿費而拼命地寫，多多益善。

其實，人，人民，人民幣，為哪個而寫都不犯法，但，只為人民幣而寫，自然登不了大雅之堂，只能悄悄溜進市場。不是還有一個高尚的說法，作家是人類靈魂的工程師嗎？所以，作家當為人民而寫！

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com