白居易《不能忘情吟》中“不能忘情”的一些內(nèi)涵

陳嘉焮

《不能忘情吟》是白居易寫于開成四年（839）的作品。在“序”中，白居易講述了自己取消放妓賣馬計劃的事：

樂天既老，又病風(fēng)，乃錄家事，會經(jīng)費，去長物。妓有樊素者，年二十馀，綽綽有歌舞態(tài)，善唱《楊枝》。人多以曲名名之，由是名聞洛下。籍在經(jīng)費外，將放之。馬有駱者，駔壯駿穩(wěn)，乘之亦有年。籍在長物中，將鬻之。圉人牽馬出門，馬驤首反顧一鳴，聲音間似知去而旋戀者。素聞馬嘶，慘然立且拜，婉孌有辭，辭具下。辭畢涕下。予聞素言，亦愍默不能對。且命回勒反袂，飲素酒，自飲一杯，快吟數(shù)十聲。聲成文，文無定句，句隨吟之短長也，凡二百三十五言。噫！予非圣達(dá)，不能忘情，又不至于不及情者。事來攪情，情動不可柅。因自哂，題其篇曰《不能忘情吟》。

盡管此文簡短，但研究者們對“不能忘情”的內(nèi)涵表達(dá)了不同的意見。多數(shù)論者對“不能忘情”持肯定態(tài)度。學(xué)者們主要認(rèn)為這體現(xiàn)了白居易“中人”的自我認(rèn)知（謝思煒《白居易集綜論》），“不能忘情”是“支撐白詩抒情性的品質(zhì)”（丸山茂《唐代文化與詩人之心》）。對“不能忘情”持否定態(tài)度的論者較少。其中，最主要的觀點是譴責(zé)白居易把人和馬等同的“虛偽”（裴斐《看不透的人生》）。

雖有諸多文獻(xiàn)珠玉在前，但仍存在一些問題。例如，應(yīng)如何解釋白居易曾取消放妓賣馬的計劃，一年后又實施的行為？作為妓的樊素在詩人眼中是人還是物？通過思考這些問題，來發(fā)現(xiàn)《不能忘情吟》中“不能忘情”的一些內(nèi)涵所在。

一 作為物的妓與馬

在《不能忘情吟》的開頭，白居易對妓與馬的介紹一如商品簡介。據(jù)過往經(jīng)驗，若無“長物”，詩人會感到心靜與自得。作于大和四年（830）的《銷暑》中有“眼前無長物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空”。詩人對個人境遇的認(rèn)知影響著他對“長物”的態(tài)度。在作于大和七年的《把酒》中，白居易自覺已“拖金紫”“及暮齒”，受到命運優(yōu)待，故不必占有“長物”，吃飽睡好即可：“朝餐不過飽，五鼎徒為爾。夕寢止求安，一衾而已矣。此外皆長物，于我云相似。”

在唐朝，妓、妾地位低下，“以妾換馬”在白詩中也能見到。例如，在《酬裴令公贈馬相戲》中，白居易委婉地拒絕了裴度“妾換馬”的提議：“不辭便送東山去，臨老何人與唱歌？”詩人對以妓換馬大致持一種不貶斥也不實踐的態(tài)度。

盡管如此，白居易仍視妓女為物品。在詩人看來，妓是一個薄情的群體?！队懈腥住て涠分?，因妓女頻繁易主，白居易直言“莫養(yǎng)瘦馬駒，莫教小妓女”。妓與馬被詩人以同樣的角度進(jìn)行評價。而對于老去的妓女，詩人也不滿意?！蹲窔g偶作》中，有“十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉”。若說不能長久地陪伴主人是妓女無情的表現(xiàn)，那么嫌棄妓女的衰老、頻繁更換妓女也可以說是白居易無情的表現(xiàn)。

然而，當(dāng)寫到某位具體的樂妓時，詩人的感情色彩會發(fā)生變化?！短旌砥鹨迷亼鸭脑S州王尚書汝州李常侍》中有“四海故交唯許汝，十年貧健是樊蠻。相思莫忘櫻桃會，一放狂歌一破顏”。詩中，樊素、小蠻與白居易的“四海故交”并列。盡管她們是妓女，但相伴的時光使白居易對她們產(chǎn)生了更深的感情。

綜上，作為群體的妓女在白居易眼里并不是“深情”的代表，他覺得培養(yǎng)妓女并不值得，并頻繁換掉老去的妓女。從這個角度看，白居易視妓女為物品。但另一方面，少數(shù)得以陪伴他多年的妓女成為詩人一段時光的見證者，有著超出普通物品的意義。因此，妓女雖然被白居易視為物品，卻并非普通的物品。

二 《不能忘情吟》—對物的深厚感情

認(rèn)識到白居易將妓與馬視為非一般的物品后，回到《不能忘情吟》中，既能理解白居易放妓賣馬的計劃，又能注意到，詩人并非“無情”。何以見得？“馬驤首反顧一鳴，聲音間似知去而旋戀者”，白居易能感知駱馬的情感，而這是無情之人做不到的。

白居易對馬有著深厚的感情。大和元年，白居易作有《有小白馬乘馭多時奉使東行至稠桑驛溘然而斃足可驚傷不能忘情題二十韻》，詩中歷數(shù)和小白馬有關(guān)的記憶，并直言對死去的小白馬“不能忘情”。此后，他仍未忘記小白馬。作于大和九年的《往年稠桑驛曾喪白馬題詩廳壁今來尚存又復(fù)感懷更題絕句》中，有“馬死七年猶悵望，自知無乃太多情”。

對親人、摯友“不能忘情”，從魏晉到中唐，已被明白地道出。但對物的“不能忘情”，若無適當(dāng)?shù)睦碛桑苋菀渍兄孪耜憴C對魏武帝那樣的指責(zé)（陸機《吊魏武帝文》中有“若乃系情累于外物，留曲念于閨房，亦賢俊之所宜廢乎？于是遂憤懣而獻(xiàn)吊云爾”）。白居易面臨著這樣似有若無的壓力，于是有了“自知無乃太多情”的反思。他一方面承認(rèn)自己的“多情”超出了限度，但同時以此為借口，道出了自己對馬兒的思念。

四年后，《不能忘情吟》中的白居易顯得已經(jīng)“忘情”了。然而，“事來攪情”，他本秉持著絕對的理性，但樊素的陳詞強調(diào)她與駱馬都有“情”，并反問白居易是否“無情”，令詩人深受觸動：

辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。銜橛之下，不驚不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧。駱力猶壯，又無虺隤。即駱之力，尚可以代主一步。素之歌，亦可以送主一杯。一旦雙去，有去無回。故素將去，其辭也苦。駱將去，其鳴也哀。此人之情也，馬之情也，豈主君獨無情哉？予俯而嘆，仰而咍，且曰：駱駱，爾勿嘶；素素，爾勿啼：駱反廄，素反閨。吾疾雖作，年雖頹，幸未及項籍之將死，亦何必一日之內(nèi)棄騅兮而別虞兮。乃目素曰：素兮素兮，為我歌《楊柳枝》，我姑酌彼金罍。我與爾歸醉鄉(xiāng)去來。

在《不能忘情吟》的“序”中，白居易引用了王戎的話。而白居易被打動的過程，則令人想起《世說新語·傷逝》中山簡被打動的場面：

王戎喪兒萬子，山簡往省之，王悲不自勝。簡曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩。”簡服其言，更為之慟。

較之王戎，山簡的情感表達(dá)是經(jīng)人點撥的結(jié)果。他的“更為之慟”既是為早亡的孩子，又是為失子的、有情的父親。王戎的回答體現(xiàn)了魏晉士人開始在“情”這一方面不以圣人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，但他強調(diào)的是“我輩不能忘情”，而非反駁將孩子視為“物”的說法。對王戎來說，無論孩子是“人”還是“物”，在永遠(yuǎn)的離別面前，一個有“情”之人不可能不為之悲。

在《世說新語·言語》中，還有一則關(guān)于“不能忘情”的故事：

張玄之、顧敷，是顧和中外孫，皆少而聰惠。和并知之，而常謂顧勝，親重偏至，張頗不懨。于時張年九歲，顧年七歲，和與俱至寺中，見佛般泥洹像，弟子有泣者，有不泣者，和以問二孫。玄謂：“被親故泣，不被親故不泣?！狈笤唬骸安蝗?，當(dāng)由忘情故不泣，不能忘情故泣。”

顧敷能從忘情與否的角度看寺中弟子的行為，更勝一籌。不過，結(jié)合王戎喪子的故事，可以發(fā)現(xiàn)，人的“不能忘情”為“泣”提供了可能性，但人必須得意識到“不能忘情”的合理性，“泣”才會成為人的行為。否則，即便心中有“情”，也可能會去勸一個哭泣的人“何至于此”。

如果讀者曾經(jīng)被王戎的言語打動，并形成了前面所提的關(guān)于“不能忘情”的認(rèn)識，那么，他們讀到《不能忘情吟》時，也應(yīng)該反思自己的觀念是否需要有新的提升。于是，通過使用“不能忘情”這個字眼，以及設(shè)置啟發(fā)與被啟發(fā)這對關(guān)系，白居易使“不能忘情”的對象擴大到物，并啟示讀者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)“情”更豐富的內(nèi)涵和價值，讓自己的“情”得到世人的接納。放妓賣馬的行為本身在當(dāng)時是合理且對雙方有益的，一年后樊素也離開了白居易。但在寫下《不能忘情吟》的這一天，由于妓與馬對主人有情，白居易對妓與馬這意義非凡的物亦懷有不能忘的深情，他們推遲了最終必有的離別，暫時沉浸在動聽的《楊柳枝》和醉人的美酒中。

（作者單位：北京外國語大學(xué)中文學(xué)院）