山 中

【作者簡(jiǎn)介】范墩子，1992年生于陜西永壽，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第二期“陜西百名優(yōu)秀中青年作家扶持計(jì)劃”入選作家。在《人民文學(xué)》 《江南》《滇池》 《西湖》 《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時(shí)代》 《虎面》 《我從未見過麻雀》《去貝加爾》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)，第二、三屆長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)等。

翠華山記

今年初，我住在了翠華山下，寓所的窗外即山。白日望著山脊遐想，夜間枕著山影入夢(mèng)，真可以說是山里人了。

雖說近在咫尺，卻未曾攀臨山頂。這山綿延不絕，奇峰異嶺，宛若混沌的幽夢(mèng)隔在身前。那日晨間醒來，陽光破窗而入，在面前搖搖晃晃如舞動(dòng)的金蝶；向遠(yuǎn)山望去，紅葉翩躚，白云游走，山脊半空罩了一層薄薄的紫靄。這才意識(shí)到，眨眼，已是深秋了。若再不上去，豈不辜負(fù)了這溫潤(rùn)而五彩斑斕的秋光？即刻約上友人，驅(qū)車朝山里盤旋而去。

到山底的河畔時(shí)，尚有霧氣。一進(jìn)景區(qū)，沿山路往高處走，霧氣漸薄，紅葉近在眼前。進(jìn)山的車大多都開得快，人們迫不及待地往山里跑，想來也是壓抑許久了吧。車尚未爬到山頂，霧就散盡了，陽光燦燦，比鳥羽還要溫順，天空仿佛鍍了一層深藍(lán)色的釉，伸手可觸。友人時(shí)而歡呼雀躍，時(shí)而閉眼凝思，沉浸在秋日潮濕的夢(mèng)里。翠華山頂上，風(fēng)獵獵地吹，站在迎客松下，耳邊如若潮水在天上涌，四圍都是山，紅綠相間，白石林立，彼此竊竊私語。一回頭，就聽見山正在對(duì)著風(fēng)說閑話，烏鴉聽得最清，因而站在松樹上呀呀地叫。

烏鴉朝東而立，說明東有奇景。向東行百來米，果真就望見一池清水，在陽光下熠熠閃爍，透過身旁的黃櫨，可清晰地看到對(duì)岸的山峰，密密匝匝，層層疊疊，背后的白云就像捉迷藏的少年，只能看到額頭，風(fēng)一緊，楓葉就往下落，聽不見鳥鳴，也看不見鳥群，只有日頭懸在半空，直晃人的眼睛。環(huán)池一周，竟不覺得疲累，遙遙看見懸在半山的翠華廟，又重返回去，決定拾級(jí)而上，登上廟宇。

顯然我們低估了廟宇的高度，還未攀至半山，就已累得氣喘吁吁。扶欄遠(yuǎn)眺，樹影搖曳，山色朦朧，湖水泛起白波，此番情況，仿佛曾在某地見到過。遐想時(shí)，見一道士邁碎步拾級(jí)而來，身輕如燕，忽地就從身旁穿過了，留下縹縹緲緲的身影。我心中不服，拉著友人也加快了步伐，一口氣攀至山頂。只覺得雙腿沉沉，眼前發(fā)黑，坐了半天才緩過勁來。

山里的空氣清新怡人，飽飽吸一口，甜津津的。我對(duì)友人講，要是在這里生活的話，少說也要多活三五年的。說完，竟有點(diǎn)羨慕起住在山里的道士了。仿佛剛經(jīng)了一場(chǎng)夢(mèng)，一切都從林間消逝，山緩緩朝遠(yuǎn)方退去，白云變幻出怪獸的形態(tài)，楓葉在懸崖邊黯然啜泣，不知何時(shí)，對(duì)岸的山前蒙了一層迷霧，許久不見散去，風(fēng)在耳邊鼓蕩起伏，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，隱隱間，似能感受到山的哀愁。從年初住到山下，就常站在窗口遠(yuǎn)望，一日日寂寞地閱讀、寫作，遲緩地做著清澈的美夢(mèng)，夜里總能聽到從遠(yuǎn)山傳來的各種聲音，混雜著貓頭鷹悲戚的啼鳴。在山下，雖枕著鳥鳴入夢(mèng)，卻是寂寞的，孤獨(dú)的，被夢(mèng)牽扯的。

當(dāng)我站在山巔，被獵獵的風(fēng)圍困，苦悶竟同鳥群一起消失在山間。那時(shí)我就是山上的草，凋落的紅葉，羞澀的獼猴，眼前的這一池清水，或許只是翠華山在昨夜流淌的淚水。一時(shí)我竟不知是在山間，還是在云上。多年后，天池可還記得我今日的哀愁？

云層還在山后翻涌，不一會(huì)兒，就變換出新的形狀，想來在這深秋也是極少見的吧。游人雖多，耳根卻清，山谷里回蕩著比晚霞還輕盈的寂靜，甚至能聽到時(shí)間流逝的聲響，滴滴答答，不絕于耳。楊樹葉繁星般綴在半空，天空比海水還要藍(lán)。

撫摸樹身，樹葉從眼前落下，像飛舞的蝴蝶。我避開人工小道，盡量走在蓋滿落葉的濕地上，踩在上頭，能感受到大地的心跳，能感受到樹木跳動(dòng)的靈魂。在山間漫步，就該像個(gè)山民一樣踩踏，山是有記憶有感情的，你敞開心和它談心，它也就向你敞開了心扉，把它的寂寥和憂愁一股腦兒地告訴你。

翠華山并不奢盼你的理解，畢竟它有天池的陪伴。天池就是翠華山的心。有天池，翠華山才是飛舞的，是靈動(dòng)的，是悠遠(yuǎn)的。人們把自己的煩惱、委屈、哀愁、無望、失落和幸福全拋給了山，山默然承受著，不回應(yīng)，不反抗，不傷痛，只是在夜里獨(dú)自哭泣。翠華山的淚水就是天池。

在翠華山的林間行走，我隱隱聽到群山在哭泣，我想那在空中打旋的紅葉也定然聽到了，道士聽到了，天池里的魚聽到了，草木聽到了，無人發(fā)現(xiàn)的溪水聽到了，隱沒在山背后的云層聽到了，落日聽到了，烏鴉也聽到了。山在秋日里總要哭上一陣吧，不然這天池怎會(huì)如此清澈？如此動(dòng)人？ 就像一個(gè)晶瑩的夢(mèng)懸在山間。

山用它的淚水，把我的心清洗了一遍。來時(shí)我心中多少有點(diǎn)失落，此時(shí)卻身體里充滿著山的昂揚(yáng)之氣，一股蓬勃的愛的力量在心中來回激蕩。我似乎在山里治愈了那個(gè)失魂落魄的自我，那個(gè)唉聲嘆息的悲觀的自我。此時(shí)此刻，站在天池邊上，我的心就是一座山。

下山時(shí)，日暮西山，群山昏昏睡去，叢林靜默……

永壽梁上

穿行在密匝匝的洋槐樹林中，陽光從樹枝間漏下來，亮燦燦的，霧氣朝四野散去，露珠不時(shí)會(huì)被鳥聲震落在頭上。朝前走時(shí)，見前頭竟有一地野花，急忙跑去探看，才發(fā)現(xiàn)是陽光在草叢間跳躍。地上潮氣很重，落葉積了厚厚一層，昨夜的林中肯定發(fā)生了很多不為人知的神秘故事。有些落葉已在此多年，至今尚未化作泥土，它們把大地的秘密蓋在下面，生怕被野風(fēng)帶走。

我摘下一片槐葉，背靠住樹身吹曲，我一吹，遠(yuǎn)處的鳥就叫得更歡了。鳥以為是它走失的兄弟在說話。陽光恣意地濺灑在草叢間，時(shí)而在我腳旁的婆婆納上舞動(dòng)，時(shí)而又跑到我身后的車前草上跳躍?；睒洳幌袼蓸淠前阃Π危傦@得扭扭捏捏，就像一群羞紅了臉的姑娘。林中很不平坦，有些槐樹枝就如群蛇般胡亂盤繞在凸出的高臺(tái)上。很少有羊進(jìn)到林中來，尤其到了夏季，槐葉茂密，羊或許會(huì)嗅到危險(xiǎn)的訊息，所以羊更愿意站在遼闊的曠野里吃草。

青翠的野草遍地瘋跑，我躲著那些高昂著額頭的野草走，生怕踩壞了它們，但總體而言，這里的大多數(shù)野草都經(jīng)得起踩踏。沒走多遠(yuǎn)，我的褲腿就已被草葉上的露珠打濕，腳腕涼颼颼的，使人感到輕松。槐葉舒展翠綠，槐樹卻粗糙如麻，用手去摸這些大大小小的槐樹，總覺得樹皮在咬手。剝下樹干上的干皮，里面依舊呈深褐色，那里刻滿了槐樹的記憶：有關(guān)鳥鳴和暮靄的記憶，有關(guān)狼群和野豬的記憶……把干枯的樹皮攥在手里，就像攥著一堆記憶的影像。

槐花到五月才能滿山開放，現(xiàn)在是四月上旬，連花苞都很難看見。繼續(xù)往林中深處走去，愈能感受到?jīng)鲆猓安菥透芰?，有些低洼處，草竟有半人高，我是不敢下到那里的，說不定里面就鉆著長(zhǎng)蟲。有棵槐樹長(zhǎng)得非常高，樹身碗口般粗，我抱著樹身猛烈搖晃，樹葉便發(fā)出嘩啦啦的響動(dòng)，像一群小鳥在鳴叫。葉面上的水滴紛紛落下，叫人以為是野雞正在抖落羽毛里的塵土。這片林地很少有特別粗壯的槐樹，很久很久以前，這里莫非還是一片荒地？

很難再聽到溝里的風(fēng)聲，槐林是把野風(fēng)鎖在林外了。聽見頭頂上方發(fā)出驚動(dòng)的聲響，抬頭去看，鳥群卻早已飛遠(yuǎn)了。有些樹根處，竟長(zhǎng)出好幾棵小槐樹來，那是槐樹的兄弟姐妹，我在想，夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)野風(fēng)偷偷鉆進(jìn)林中，這些彼此挨得很近的槐樹是否會(huì)說些夢(mèng)話？村莊里的人們肯定是聽不見的，羊圈里的羊肯定也聽不見。那誰又能聽見呢？懸在槐樹林上頭的月亮是可以聽見的吧。這林子實(shí)在太過寂寞，太過冷清，它們總得和誰拉拉話的呀。

在空曠地帶，陽光愈加炫目，但并不耀眼，我蹲在地上，觀察那些沾滿露水的野草。我期待能見到一只蝸牛，或者正在搬家的螞蟻，但很遺憾，什么都沒有看到，除了林中那一地青翠的野草。我這才想起現(xiàn)在還是清晨，昆蟲們可能還尚未醒來，再過上兩個(gè)時(shí)辰，這林中恐怕又該是另外的一番景象了。鳥聲漸漸密起來，但顯得林中更加幽靜。再等上一個(gè)月，槐花就全開了，有純白的，也有粉色的，知了也會(huì)多起來，到那時(shí)我還要再來上幾趟的。

屋頂觀鳥

現(xiàn)在我就在我家的屋頂上坐著，頭頂盤著很多樹枝，那群鳥就臥在里面對(duì)我唱歌。我追了它們很久呢，從溝野里追到對(duì)面的梁上，又打?qū)γ娴牧荷蠑f到我們村子里。它們落在我家屋頂上方的樹枝上，嘰嘰喳喳就唱開啦。它們似乎已唱了幾百年了，唱得村上的人跑了一波又一波，唱得墻上的土都往下掉了一層又一層。

夕陽下的村子太落寞冷清了，很多院落都已被荒草和小動(dòng)物給占領(lǐng)，墻也快倒了。村頭的啞巴老人把那些快倒了的土墻都用木棍給頂住了。但我看是撐不了多久啦，只要鳥兒再這樣唱上幾年，或許是幾個(gè)月，它們就全倒啦。它們從廢墟中來，又以廢墟告別這個(gè)世界。這便是它們的宿命么？

我甚至產(chǎn)生疑問，那些老院真的就住過人嗎？那里真的就曾有過熱騰騰的生活嗎？我不相信。那群鳥兒也不信，你聽聽它們的歌聲，多么憂傷，多么歡樂，多么干凈，多么叫人心碎呀。仿佛這個(gè)村子跟它們就沒有一點(diǎn)的關(guān)系，它們是從天上飛下來的，是打另一個(gè)世界趕過來的。它們到我們村子里，只是來為這里唱上一首悲傷的哀歌。我真恨這些鳥兒，但我又舍不得趕它們走。

鳥兒來了，又走了。鳥兒走了，鳥兒的歌聲卻沒走。鳥兒的歌聲就盤旋在村子的上空，隨著炊煙和大地上的風(fēng)物，一同生生死死，飄蕩著、哭泣著。風(fēng)都吹不散呢。在村子里，每逢見到一群鳥兒從頭頂飛過，我總會(huì)倍感親切，總會(huì)感到我的村子還沒有消亡，它還活著呢。一個(gè)村子如果連鳥兒都沒有了，恐怕早已成為一片廢墟。廢墟會(huì)成為鳥兒的王國(guó)，而非生動(dòng)的一群鳥兒。

我多次逮過鳥兒，并把它們關(guān)在我的鐵籠子里，希望它們?nèi)杖找挂乖诶锩鏋槲页瑁辉亠w走。我受不了那漫長(zhǎng)的冬夜，我希望它們?cè)诨\子里永遠(yuǎn)陪著我，聽我的夢(mèng)話，聽我傾訴埋在心里的故事。被我逮進(jìn)籠子里的鳥兒，卻不像家鴿那般好伺候，它們不吃不喝，連歌也不再為我唱了。兩日后，有只鳥兒就死在了籠子里，余下的鳥依舊如被囚的犯人樣呆呆地蹲在里面，眼里充滿著絕望。

它們?cè)谙蛭铱棺h，向關(guān)押它們的鐵籠子抗議。籠中的它們就如同卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家。那時(shí)候，我感到罪惡，感到自己干了一件蠢事，當(dāng)我將那幾只還未被餓死的鳥兒放出來的時(shí)候，它們的腿都僵了。站在籠口，它們看了我好一會(huì)兒，然后才撲棱棱飛走了。它們那仇恨、絕望的眼睛令我永生難忘。也是在那時(shí)候，我發(fā)誓我今后再也不會(huì)逮鳥兒，現(xiàn)在我向它們懺悔、道歉。

那只死去的鳥兒被我埋在了家門口的桐樹旁邊，它原本屬于天空，是神靈派到人間來的自由使者，現(xiàn)在卻因我的過錯(cuò)，永遠(yuǎn)失去了自由。也是在那天以后，我愛上了鳥兒。我突然發(fā)現(xiàn)我的心里就住著一只鳥兒，于是，我就常常跟在一群鳥兒的后面，追著它們飛，然后坐在樹杈上，靜靜地聽它們唱那憂傷的情歌。再往后，我跟村子里所有的鳥兒都成了朋友，它們不再害怕我。

有時(shí)當(dāng)我還在屋里睡覺的時(shí)候，它們就已飛到庭院的竹叢中，嘰嘰喳喳地叫我起床了。漸漸地，我成了鳥兒中的鳥王，每當(dāng)我走到門前的溝野里，成群的鳥兒就會(huì)跟著我，在我的頭頂上飛來飛去。它們?cè)跍弦吧峡诊w翔時(shí)，我就躺在荒草里睡大覺。有它們和它們的歌聲在，我便不再感到孤單。鳥兒是能認(rèn)得人的，尤其是那群常常飛到我家庭院上空的鳥兒，跟我親近得很。

在溝野里，我認(rèn)識(shí)了更多的鳥兒，很多鳥兒我是叫不上名字的。每當(dāng)我躺在寂靜的荒草叢里，鳥兒就會(huì)坐在附近的柿子樹上為我唱歌。風(fēng)從坡上揚(yáng)起時(shí)，鳥兒唱得就更歡了，干硬的冷風(fēng)中，牧羊人瑟縮著身子，把羊群往回趕。風(fēng)把荒草吹得嗚嗚響，哭著把那些小動(dòng)物往地里吸呢，發(fā)怒著的溝野讓人感到恐懼。但鳥兒的歌聲卻讓整片溝野活泛了起來，牧羊人不再感到孤寂，躲在洞里的小動(dòng)物也都感到溫暖。那時(shí)候，我就坐在溝邊，吸溜著嘴，學(xué)鳥兒唱。

一群鳥兒就是一堆神秘的故事，每一只鳥兒，都是溝野里獨(dú)一無二的音符。躺在屋頂?shù)那嗤呱?，聽著鳥兒那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的啁啾，我感到昏昏欲睡?，F(xiàn)在我想說的是，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)上，我就是一只從深山里飛來的鳥兒，我把歡樂唱了出來，也把心中的悲傷唱了出來?，F(xiàn)在我就從屋頂爬上了樹杈，樹上的鳥兒就帶上我一塊唱開了，我們唱啊唱啊，唱得月亮都在一旁鼓掌呢。