陪護(hù)的體悟

【作者簡(jiǎn)介】 馮耀民，女，湖北南漳人，中學(xué)高級(jí)教師，湖北省作協(xié)會(huì)員。在《中國(guó)民族報(bào)》 《延安文學(xué)》 《雪蓮》 《散文選刊》 《散文百家》《歲月》《延河》《牡丹》等報(bào)刊發(fā)表散文多篇。散文《書香默默》獲得河北省作協(xié)舉辦的全國(guó)征文大賽二等獎(jiǎng)。

1

下午上完第一節(jié)課，剛進(jìn)辦公室，同事就對(duì)我說(shuō)我的手機(jī)響了幾次，叫我快看看。是弟媳打來(lái)的。打過(guò)去，說(shuō)父親快不行了，他們正在來(lái)縣城的路上，叫我快點(diǎn)到縣人民醫(yī)院急診科推輛救護(hù)床，到外面等著。弟媳是鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生，父親送到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)治不了，送到縣里來(lái)的。我轉(zhuǎn)身就向縣人民醫(yī)院奔去。

天陰呼呼的，我站在急診科外面救護(hù)通道處，緊緊盯著場(chǎng)院入口處的車輛，生怕看不清，弟媳說(shuō)過(guò)半小時(shí)就到。前兩天給父親打電話，父親說(shuō)只是感冒了，說(shuō)不要緊，聲音還剛強(qiáng)。父親買手機(jī)后，打電話，他怕隔著一百多里的高山我聽(tīng)不見(jiàn)，總是很大的聲音。我也總是以他說(shuō)話的聲音來(lái)判斷他身體的好壞。怎么說(shuō)不行就不行了？到底到什么程度？我不敢多想，腦子里一片空白，站立不安，恨不得把救護(hù)床推到大門外去。

不斷有小轎車進(jìn)來(lái)，可沒(méi)往急診科方向開。一輛往急診科來(lái)了，我連忙把救護(hù)床往前推。車門開了，下來(lái)的是一個(gè)年輕的母親，抱著孩子來(lái)看急診。不是，我憂心如焚地退回。又一輛往急診科來(lái)了，我又向前幾步，還是不是，一個(gè)年輕人扶著一個(gè)老奶奶?！坝植皇??！蔽医辜钡男拿俺隽寺暎夏棠烫ь^看了我一眼，滿眼疑惑。心急如湯煮，天愈陰沉，陰云像灰黑色的布片，擋在眼前，我眼睛睜得愈大。

父親終于來(lái)了，把父親抬上救護(hù)床。父親微睜了一下眼又閉上了。父親的眼睛極無(wú)神，我的心愈緊縮。我握住父親的一只手推向急救室。十幾步的距離，卻覺(jué)得有幾百步、幾千步。時(shí)間就是生命，在此時(shí)顯得格外準(zhǔn)確。心里只默念著“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”其他都是虛空。

急救室里不準(zhǔn)留家屬，我們被擋在門外。松開父親的手，門被關(guān)上。心里咯噔一聲，似乎父親會(huì)這樣永遠(yuǎn)離開。收回的手，停在空中，不知怎么辦好。左手和右手無(wú)措地絞著。盯著急診室的門，時(shí)間的漫長(zhǎng)，在這種生死未卜的等候中，體會(huì)是最深刻的。

在小城居住二十二年，這是我第二次送親人到急救室搶救。去年七月，哥哥得急性心梗，也是從百里外的老家送到縣人民醫(yī)院，我也是推著救護(hù)床等著。因搶救及時(shí)，哥哥化險(xiǎn)為夷，手術(shù)后康復(fù)得好。一年后的冬月，我再次體會(huì)時(shí)間與生命的關(guān)系，感受分秒必爭(zhēng)的真意，感受生命與死神較量的殘酷與僥幸。

急救室的門開了，我們涌向父親，俯身喚著父親。父親睜開眼睛，看了看我們，極大的幸運(yùn)把我們的心填得滿滿的。

推著父親入住病室，像去年推著哥哥入住病室一樣，感覺(jué)自己的生命又重生了一次。

父親打著點(diǎn)滴，昏睡著。似乎睡得很踏實(shí)，眉目舒展，面容舒展。平時(shí)習(xí)慣往下抿的嘴角，微微閉合著，沒(méi)有絲毫的力量，極松弛。不胖的父親更瘦了，面頰凹陷，眼窩凹陷，皮膚緊貼在骨頭上，感覺(jué)得到骨頭的每一個(gè)棱角。沒(méi)有鼾聲。輸著氧氣，吸氧的氣流都覺(jué)察不到。病毒消耗了父親的力量，已是氣息微微。

父親住在二內(nèi)重癥監(jiān)護(hù)室。是個(gè)大病室，分里外兩間。里面三個(gè)床位，外面五個(gè)床位，父親住在里面。這里是不得安靜的，可我耳朵里只有父親床頭心電圖監(jiān)護(hù)儀里的滴滴聲。父親的心率在30次至35次之間波動(dòng)，看著這微弱起伏的波浪線，心被揪著，生疼。醫(yī)生交待要注意心率不能降到30次以下。聽(tīng)著醫(yī)生的叮囑，心更緊縮?？粗赣H的臉，看著監(jiān)護(hù)儀，每分每秒都感受到死神的威脅與逼壓。生命在死神面前的渺小和脆弱，在此時(shí)顯得極深刻。

2

父親今年八十四歲。

老家人都說(shuō)七十三、八十四，是老人的坎兒。老家還有本命年的說(shuō)法。屬相年跟自己的屬相相同就是本命年，對(duì)自己不利。逢本命年，從正月初一就要穿上紅色內(nèi)衣，或系紅色腰帶，或系一個(gè)紅兜兜。父親年歲大了，我們給他買內(nèi)衣多為紅色。年前，我又給他買了新的紅色秋衣，紅色內(nèi)褲，叮囑他一定要穿，天天都要穿。

父親懂我的意思，可他卻不以為然，樂(lè)呵著說(shuō)，沒(méi)事的，不必?fù)?dān)心嘍，那俗語(yǔ)只是個(gè)說(shuō)說(shuō)而已。厄年，你不把它當(dāng)回事，就沒(méi)事；你若時(shí)時(shí)放心上，反而會(huì)有事。還說(shuō)本命年，全國(guó)那么多屬牛的，即使這一年對(duì)屬牛的不利，也不只是他一個(gè)人。

父親就這樣樂(lè)觀地過(guò)著他的厄年。父親是教師，年輕時(shí)就愛(ài)寫作，年老，讀書、寫作依然是他的嗜好。他不吸煙，不喝酒，不打麻將，不摸紙牌。退休后，他完成了三本書——《創(chuàng)新楹聯(lián)》《創(chuàng)新吉語(yǔ)》《三景莊地方志》?！度扒f地方志》是他七十八歲時(shí)接受縣、鎮(zhèn)兩級(jí)政府的邀請(qǐng)，歷時(shí)四年完成，并用鋼筆一筆一畫謄寫了兩本，一本上交到村里，一本自己留著。父親不僅寫文章，還開商店。他退休后在離家半里路的鄉(xiāng)集上買了一間門面，開了一家店鋪，經(jīng)營(yíng)一些日常小用品。

做著有益的事，時(shí)間過(guò)得快。父親的生日是農(nóng)歷九月十六。在老家，有關(guān)老人，又有這樣的老話：“男怕生前，女怕生后?！笔钦f(shuō)老人在七十三、八十四這樣大節(jié)點(diǎn)，要注意生日前后的病，男的生日之前，女的生日之后，若得病，可能得重疾，難以度過(guò)。我們擔(dān)心著，父親的生日到了。我們給父親買了生日蛋糕，四世同堂，慶祝他的生日。父親安然度過(guò)八十四歲。樂(lè)觀的父親，生日的第二天早上，還風(fēng)趣地說(shuō)：“瞧，我這不好好的，什么事都沒(méi)有啰?！?/p>

老人最怕過(guò)冬。大山的凜冬，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰，冰天雪地，老人更難熬。在凜冬，村里總有老人熬不過(guò)而離世?？墒?，愛(ài)寫對(duì)聯(lián)的父親，進(jìn)入冬月，還在他店鋪前搭起寫案，在寒風(fēng)中揮毫寫春聯(lián)。

我總放心不下，總給父親打電話，父親總說(shuō)我很好，今天還是晴得好得很哪。語(yǔ)氣里滿是喜悅。我想象得出父親在他店鋪，一邊賣東西，一邊寫春聯(lián)的忙活情景。因?yàn)榈脚D月，遠(yuǎn)近的村人找他寫春聯(lián)的人很多，他要提前寫好。

其實(shí)，在老家，干旱的冬天依然很冷。鄉(xiāng)集面臨河流，河風(fēng)又大。自信的父親到底還是感冒了。開始父親還是用單方治，想抗過(guò)去。嚴(yán)重了，才去鄉(xiāng)診所拿藥。沒(méi)想到，病情愈來(lái)愈沉重，以至于吃不下飯。父親依然堅(jiān)持著不到鎮(zhèn)上治療，他想以他堅(jiān)實(shí)的身體精氣再抵抗抵抗?？墒?，病毒消耗著他積攢的陽(yáng)氣，以至于送到縣人民醫(yī)院搶救。

昨天父親做了CT，今天上午又做心臟彩超、腦部磁共振等檢查。每項(xiàng)診斷結(jié)果出來(lái)我都緊張。弟媳是醫(yī)生，一邊給我解釋，一邊安慰我?？筛赣H得了重疾，生命處于未知中，我心里總是惶惶然。

夜深了，快十二點(diǎn)了，病室里在搶救一個(gè)老奶奶，醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，極忙碌，陪護(hù)的親人是老人的兩個(gè)女兒，神色極其緊張。此時(shí)，父親依舊處于昏睡中，對(duì)于病室的情況沒(méi)感覺(jué)。我看著父親，父親的臉龐極祥和，他就像遠(yuǎn)離塵世，到了一個(gè)極安寧的地方。他已經(jīng)昏睡兩天了，父親從來(lái)沒(méi)有這樣安睡過(guò)。在這之前，父親只住過(guò)一次醫(yī)院，是七十八歲那年做前列腺手術(shù)。父親八十四歲了，他的生命，這僅僅是第二次讓我們護(hù)佑。而父親卻一直護(hù)佑著我們，即便耄耋之年，仍然開商店，還親自到縣城進(jìn)貨，掙得錢補(bǔ)貼著家用。他一生節(jié)儉，總攢著每一分錢，在我們需要幫助時(shí)幫助著我們。當(dāng)我們遇到困境時(shí)，他總是說(shuō)：“別怕！有我呢?！比缃袼咽撬氖劳玫睦先耍淖訉O，哪個(gè)有困難了，哪個(gè)生病了，他都裝在心里，他都揪心。

想到這些，我眼睛潮濕了。

3

今天的重癥監(jiān)護(hù)室，八個(gè)床位都有病人，醫(yī)生、護(hù)士頻繁進(jìn)出。住在這個(gè)病室的病人都是心腦血管重癥患者，需要精心照護(hù)，不得絲毫疏忽。陪護(hù)者更要警醒。

跟父親住在一起的兩個(gè)病人都快六十歲了，都是急性心梗，做手術(shù)沒(méi)幾天，都有親人陪護(hù)。住在父親病室外面斜對(duì)面的是一個(gè)老人。父親住進(jìn)來(lái)時(shí)，我經(jīng)過(guò)他的病床，就見(jiàn)老人伸長(zhǎng)胳膊，在空中亂抓，嘴里亂喊，很痛苦的樣子。醫(yī)生來(lái)了，有人說(shuō)，這樣咋行？醫(yī)生說(shuō)：臨死的人都這樣。醫(yī)生說(shuō)得很平靜?？晌衣?tīng)著心里緊繃繃的，一股涼氣直穿脊背，感覺(jué)汗毛都豎起來(lái)了，又連忙握住父親的手。在這重癥監(jiān)護(hù)室，隨時(shí)都可能有生命止息。醫(yī)生也許已經(jīng)習(xí)慣了，甚至麻木了，可是我們卻難以面對(duì)。

這位老人沒(méi)有親人陪護(hù)，陪護(hù)他的是一個(gè)女護(hù)工，四十多歲的樣子。從她和別人的說(shuō)話中，知道老人七十一歲，有三個(gè)兒子，沒(méi)有女兒。老大和老二都在外地做事、安家。老二在縣城做事，住在縣城。兩個(gè)老人住在離縣城六十多里的鄉(xiāng)下。母親前幾年因腦溢血去世了。父親住院，老二負(fù)責(zé)，可事多，沒(méi)時(shí)間，就請(qǐng)了護(hù)工。老人在老家病了很長(zhǎng)時(shí)間，病重了才來(lái)住院，入院五天了。

吃晚飯了，女護(hù)工把一瓶盒裝牛奶的吸管喂到老人的嘴里，俯身叫他喝，可都從嘴角流了。老人的二兒子中午來(lái)過(guò)，晚上沒(méi)來(lái)，也許真的很忙?！耙彩窃谕厦げ涣藥滋炝?，來(lái)時(shí)就什么都不吃，這兩天喂水都不曉得吞。”女護(hù)工說(shuō)著。

我聽(tīng)了，連忙把手伸進(jìn)父親的被窩，握住父親的手。父親在家時(shí)也是幾天不想吃東西，來(lái)了，住下后，問(wèn)父親想吃什么，說(shuō)想喝糟湯（醪糟湯）。我到超市買了，在家煮時(shí)，加了雞蛋?？墒撬怀粤藘蓽?，就不吃了。這兩天熬的粥，煲的雞湯，每次也只吃了幾口。

夜又深了，病室的每一個(gè)聲響都極清晰，父親床頭的心電圖監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲愈響。醫(yī)生來(lái)看過(guò)幾次，護(hù)士也不時(shí)過(guò)來(lái)監(jiān)護(hù)，父親的心率有所上升。

不知道為什么，我在照護(hù)父親時(shí)，總不自覺(jué)地看向斜對(duì)面的老人，老人總是間歇性地伸長(zhǎng)兩只胳膊亂抓。也許累了，今晚沒(méi)有亂喊，可手還是不住地伸向空中亂抓，總覺(jué)得他心里不舒服，才這樣。

4

晨曦透過(guò)窗戶，把紅紅的光照進(jìn)了病室。父親的病床挨著窗戶。父親籠在晨曦中。父親在病室里又迎來(lái)了新的一天。

“又是好晴天了啊?！备赣H今天精神好了些，望著鮮艷的太陽(yáng)光，露出了笑，面容祥和又疲乏。

“我不要緊的，住兩天就能回家?！备赣H安慰著我們，“就是嚇著你們了，讓你們著急了?！庇肿载?zé)著。

我們小時(shí)候生病了，他心急火燎地找醫(yī)生，日夜看護(hù)，生怕有什么差池?？墒牵R到他生病了，麻煩兒女了，卻感到不安。他總說(shuō)我們都有事不能耽誤，他總說(shuō)不給我們添麻煩是他做老的應(yīng)該的。八十四歲了依然如此。

“不知你哥咋樣了？”父親昏睡中，一醒來(lái)，就問(wèn)哥哥的情況，現(xiàn)在忍不住又問(wèn)。哥哥在父親生病沒(méi)嚴(yán)重之前，開車到市里辦事時(shí)，突然心梗復(fù)發(fā)，在市第一人民醫(yī)院住院，父親放心不下。父親住院，我們對(duì)哥哥是隱瞞的。

“小妹，爹咋樣了？”中午父親還在打點(diǎn)滴，我在看還有多少，聽(tīng)到哥哥的聲音，很意外，扭頭，哥哥已到父親病床前。父親一看到哥哥，就從被窩里伸出沒(méi)有打點(diǎn)滴的胳膊，叫著哥哥的乳名。哥哥連忙握住父親的手，說(shuō)是他住院讓父親的病拖延了。父親的眼圈紅了，問(wèn)哥哥咋曉得他在這兒住院的，問(wèn)他好了沒(méi)有，是不是出院了。哥哥是今天早上給老家一個(gè)鄰居打電話時(shí)，那鄰居說(shuō)的，哥哥還沒(méi)有出院，是趁中午時(shí)來(lái)。父親叫哥哥快點(diǎn)回去，好好治，別擔(dān)心他。

哥哥來(lái)后，下午，父親精神好多了，晚上能吃小半碗粥。父親是不放心哥哥呀，精神治療多重要。

那位老人還是一陣一陣地亂喊亂抓。老人喊的最多的是：二姐，我要撒尿。中午他二兒子來(lái)了，坐了一會(huì)兒就走了。我看著老人，心想：老人一定是心里很難受，要是有親人握住他的手，他或許會(huì)好受一點(diǎn)兒，或許能平靜會(huì)兒。那位女護(hù)工給老人換尿不濕，給他喂水，給他喂牛奶，還給他擦洗身子，卻沒(méi)有坐在老人床頭，握一會(huì)兒他的手。這樣在死亡線上掙扎的病人，一雙溫暖的手，也許勝過(guò)藥物的治療。

我聽(tīng)他老喊“二姐”，也想：老人也許是二姐帶大的。他現(xiàn)在撒尿是沒(méi)有意識(shí)的。他說(shuō)的撒尿，不是現(xiàn)在，是小時(shí)候。他那在空中伸得老高的手，是不是想叫二姐拉著呢？二姐肯定也死了，二姐對(duì)他一定很好，母親似的把他照護(hù)大。女護(hù)工若愿充當(dāng)他的二姐，握住他的手，他是不是會(huì)好受點(diǎn)兒？給一個(gè)臨終者的魂靈以撫慰，是不是也勝造七級(jí)浮屠？

我也想，如今子女都忙于自己的生計(jì)，很忙，家里老人生病住院，不得閑照護(hù)，請(qǐng)護(hù)工也是很自然的了。像我，子女是獨(dú)生子女的父母更多，孩子將來(lái)要照顧雙方的老人，更是忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)護(hù)工幫忙，更是自然之事。此時(shí)，我看著眼前的女護(hù)工，想她護(hù)理得是好的了，然而，又多么希望每一個(gè)護(hù)工像她一樣給予病人肉體上的精心護(hù)理的同時(shí)，要是還能夠給予病人心靈上的護(hù)理就好了。

5

夜，又漸漸深了。父親白天安靜地熟睡，晚上依然安靜地熟睡，似乎很久很久沒(méi)有好好睡覺(jué)似的。是父親沒(méi)有力氣思想了，只能沉沉地睡吧。

父親跟哥哥生活在一起，都是哥哥照顧他。我這是第一次照顧父親。父親的病沉，我的心也沉。但能守護(hù)在他身邊，心里踏實(shí)。

守護(hù)著父親，我也想起了母親。眼睛里立即涌上了淚花?，F(xiàn)在能守護(hù)在父親病床前，是莫大的寬慰。

母親去世三十三年了。那年我二十歲，師范畢業(yè)在老家鎮(zhèn)中學(xué)教書剛兩年。那天上午我上完第一節(jié)課，去百貨商場(chǎng)買東西。剛到百貨商場(chǎng)，就遇到一個(gè)鄉(xiāng)鄰，他看到我就說(shuō)我咋還沒(méi)回去。我忙問(wèn)為什么。他說(shuō)我媽去世了。我腦袋如臨炸雷，不相信，連問(wèn)他是真是假。他說(shuō)這樣的話咋能亂說(shuō)。我奔出百貨商場(chǎng)，沒(méi)有回學(xué)校請(qǐng)假，向家奔去。

家離鎮(zhèn)上三十幾里，每天只有早上一趟從縣城到那里的班車，這趟班車路過(guò)鎮(zhèn)上，早過(guò)去了。沒(méi)有班車，我就沿著公路跑?？薏怀鰜?lái)，也沒(méi)有眼淚，只有使勁地跑。母親前一個(gè)星期還來(lái)學(xué)?？次?，給我送來(lái)我愛(ài)吃的火燒饃饃和一些菜。母親好好的，也沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)哪里不舒服。不知道怎么回事，不知道到底發(fā)生了什么。第一次感到回家的路是那么漫長(zhǎng)，恨不得生了翅膀飛回去。攔了幾次貨車，都沒(méi)停，才跑了一半。又一輛貨車來(lái)了，我干脆站到路中間，拼命地?fù)]手、喊叫。終于停了，司機(jī)聽(tīng)了我的原由，帶上了我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到場(chǎng)院上滿是人，幫忙的人都來(lái)了，知道是真的了，只是到學(xué)校通知我的人在我知道時(shí)還沒(méi)有到。

母親是突然去世的。頭天還在種麥子，晚上還做好第二天做活要帶的饃饃。沒(méi)想到在凌晨三點(diǎn)多鐘，突然起病，上吐下瀉，等父親找來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)，已無(wú)法搶救，永遠(yuǎn)地去了，才四十八歲。

母親在世時(shí)家里還很貧窮，母親沒(méi)有享過(guò)一天福。我雖然工作了，可又參加函授學(xué)習(xí)，衣服都沒(méi)有給母親買過(guò)一件。母親也總叫我趁年輕多學(xué)習(xí)，以后再買也不遲。年少的我哪會(huì)想到母親會(huì)這么早離世呢？

母親沒(méi)有讓我們?cè)诓〈策叿桃惶欤呐挛挂淮螠幎紱](méi)有，就這樣走了。這樣的痛是無(wú)法去除的，一想到母親，我總淚流滿面，泣不成聲。“子欲養(yǎng)而親不待”的悲憾，是痛徹骨髓的。

好在父親健在。有父親，我就有故鄉(xiāng)故土和家的感覺(jué)。在那大山深處，高山腳下的一棟房子里，生活著我的父親，我越過(guò)重重山巒，看向那里，我的心就安然、溫暖、慈和。我知道哪一天父親也走了，我就成了永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，心也會(huì)沒(méi)有著落。牽掛著父親，是我的一種甜蜜。能夠侍候父親是我的幸福。

夜又深了，聽(tīng)著父親均勻的呼吸，我的心甜柔、祥和，病室也是溫馨的了。

我最喜歡聽(tīng)父親均勻細(xì)微的鼾聲了。有時(shí)父親來(lái)我這里小住，九點(diǎn)鐘剛過(guò)，父親看完新聞，再看一會(huì)兒戲劇頻道就睡了，不大一會(huì)兒，就會(huì)聽(tīng)到父親輕微的鼾聲。聽(tīng)到父親均勻細(xì)微的鼾聲，我的夜晚漸漸平和、安詳，一天的疲勞也悄然撫平。夜深了，我睡前，去看父親是否睡得安穩(wěn)，父親依然是均勻輕小的鼾聲，在靜悄的深夜，父親祥和的鼾聲，消散了塵世間所有的喧囂和煩憂，我的心變得清靈、甜柔。

此時(shí)，在這病室，我是多么希望永遠(yuǎn)聽(tīng)著父親均勻輕微的鼾聲。

6

在嫣紅的晨曦中，父親又迎來(lái)新的一天。這是第四天。

父親的氣色好些了。九點(diǎn)鐘主治醫(yī)生查房時(shí)，也說(shuō)綜合各項(xiàng)檢查，父親沒(méi)有大礙，主要是肺部感染嚴(yán)重，引起心衰。醫(yī)生的話給了父親安慰，也讓我們的心放松了不少。

中午吃飯，父親又有了進(jìn)步，能吃大半碗粥。吃飯多少，是衡量病人病情輕重的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

可斜對(duì)床的那位老人，這一天，是一陣一陣地哭?？蘼晻r(shí)大時(shí)小。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)老人的哭聲，這是第一次。用蒼涼、悲愴來(lái)形容，顯然是不夠的。只覺(jué)得心像被一根細(xì)繩捆著，他一哭，心就拉緊一下。女護(hù)工說(shuō)以為他在干嚎，沒(méi)想到眼角還有淚。老人已經(jīng)陷入深度昏迷，是他的靈魂在下意識(shí)地哭泣吧。

下午老人的大兒子、小兒子都來(lái)到病室。大兒子走近，俯身說(shuō)：我是楊老大。老人回應(yīng)不了，眼睛睜不了。小兒子站著不說(shuō)話。他倆待了半個(gè)小時(shí)，就走了。也沒(méi)握一下老人的手，也沒(méi)給老人擦擦淚。什么都沒(méi)做，連喂一下水都沒(méi)有。晚上他倆也沒(méi)再來(lái)，二兒子來(lái)了一會(huì)兒也走了，沒(méi)有一個(gè)留下來(lái)陪護(hù)。

老人似乎累了，晚上很安靜。沒(méi)想到，等女護(hù)工凌晨五點(diǎn)多醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)老人的心電圖監(jiān)護(hù)儀成了一條直線，趕忙呼醫(yī)生。搶救無(wú)效，死了。老人趁病室里的人都睡著了，悄悄地走了。

可是，醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工給他二兒子打電話，打不通，關(guān)機(jī)。電話都打爆了，不見(jiàn)開機(jī)，七點(diǎn)多才打通。八點(diǎn)多，二兒子來(lái)了。二兒子買了壽衣，請(qǐng)來(lái)專門裝殮的人。是個(gè)五十多歲的男人，他給老人擦洗身子，穿好衣服。十點(diǎn)多，大兒子和小兒子來(lái)了，一起帶走了老人。

“有老人住院，咋能關(guān)機(jī)？真是不孝！”父親同病室的兩位病人都憤慨地說(shuō)。

父親默默地，沒(méi)一句感慨。也許父親八十四歲了，看得多的緣故。

父母親病的時(shí)候沒(méi)有親自侍候湯藥，死的時(shí)候沒(méi)有送終，是我們終身最大的遺憾?？墒?，那個(gè)女護(hù)工在老人死后，他三個(gè)兒子還沒(méi)來(lái)時(shí)，說(shuō)老人這幾天悠著一口氣不斷，是在等他在外地的兩個(gè)兒子回來(lái)，見(jiàn)了兩個(gè)兒子，就咽氣了，沒(méi)什么遺憾的。聽(tīng)著她的話，我心里的悲涼像霜后的荒原，好大一會(huì)兒散不了。

老人的病床被消了毒，下午又有病人住，是一個(gè)九十多歲的老爺子，陪送來(lái)的人有四五個(gè)，他們商量著，都做新冠肺炎核酸檢測(cè)，輪流陪護(hù)。他們有情味的話，消散了這張病床的凄清與悲哀。

這重癥監(jiān)護(hù)室總是進(jìn)出不斷。進(jìn)來(lái)的無(wú)疑都是重疾，出去的，要么是轉(zhuǎn)危為安，到普通病室；要么是進(jìn)火葬場(chǎng)。對(duì)于臨終者，能夠有一雙溫暖的手握住，就是最大的慰藉。我們?nèi)裟鼙M最大的努力，讓臨終的親人面容祥和，嘴角帶著微笑離開，是一種最大的孝敬吧。

聽(tīng)著父親床頭心臟監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，夜又悄悄來(lái)了，望向窗外，月亮已六分圓了，掛在高樓的上面，瑩亮亮的。等月圓時(shí)，父親的病也一定好了，父親八十四歲的“坎兒”也邁過(guò)了。這樣想著，我不由得又握住父親的手，滿心的祥和。