梨花開在金川上

【作者簡介】 鮑磊，男，蒙古族，1982年6月出生于內(nèi)蒙古赤峰市，熱衷旅行的小說作者。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十六期民族班、第四十一屆高研班學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)碩士。先后出版有長篇小說《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河》，短篇小說集《飛走的鼓樓》。長篇小說《幻?！啡脒x中國作協(xié)2023年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”項(xiàng)目。作品發(fā)表于《文藝報(bào)》《中國新聞出版廣電報(bào)》 《中國教育報(bào)》 《北京晚報(bào)》《民族文學(xué)》 《回族文學(xué)》《草原》《海燕》等報(bào)刊?，F(xiàn)居北京。

從飛機(jī)的舷窗向下望出去，扎堆兒聚集的房屋，宛若開在田埂上的小花，密集卻也如散落的星群，鑲嵌在綠油油的稻田間。不遠(yuǎn)處，一條蜿蜒曲折的大河，像極了內(nèi)蒙古錫林郭勒草原上的錫林九曲。距離飛機(jī)著陸，還有十分鐘，于是我在想，這條河，莫非是長江？后來有朋友告訴我，那是沱江。我查了一下，它不恰好是長江上游的一條支流嗎。正當(dāng)大江大河跳蕩著流進(jìn)我滿心歡喜的心頭，雖已靠近黃昏，但云層上的太陽打在機(jī)翼上所形成的耀眼光斑，又折回到窗內(nèi)，刺得我微微瞇起了雙眼。不一會(huì)兒，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在了成都天府機(jī)場(chǎng)。

離開機(jī)艙，離開人工制造的空氣環(huán)境，外面，一股濕漉漉的春天的泥土味兒撲面而來。刺眼的大太陽早已不見蹤影，取而代之的，是熟悉卻又遙遠(yuǎn)的像倫敦一般灰蒙蒙的迷霧天氣。天上、地下，明顯是兩個(gè)迥異的世界。

這并非是我第一次來到自古就有著“天府之國”美譽(yù)的蓉城成都。只是每一次前往，大都因旅途中轉(zhuǎn)而匆匆路過。十五年前，那時(shí)我剛剛參加工作，以一名初出茅廬的互聯(lián)網(wǎng)編輯身份，第一次被主編派遣出京，因是人生第一次坐飛機(jī)，興奮不已的心情自然不言而喻。加之前往的目的地，正是現(xiàn)在厭倦了大都市的人們所心心念念的“詩與遠(yuǎn)方”的成都。這許許多多機(jī)緣巧合的第一次，讓我對(duì)成都這座城市，對(duì)由江河與山川所包裹著的美麗富饒的沖積平原念念不忘。也許，正是應(yīng)了“念念不忘，必有回響”這句老話，讓我在時(shí)隔多年以后，因循著機(jī)上所邂逅的充滿靈性的江水，以寫作者的身份，再一次抵達(dá)故地。成都是如此之美，雖然每一次留給我的印象都是蜻蜓點(diǎn)水式的。

經(jīng)過了一夜休整，次日早上，大家乘車，沿岷江，以及好幾條的江與河，在高低起伏、崇山峻嶺的山間公路穿梭，往西南方向進(jìn)發(fā)，專程去拜訪一處隱匿在阿壩藏族羌族自治州的“世外梨源”——金川。

假如三月中下旬你也在這里，那么恭喜了！悄然綻放的萬畝梨花，正在山谷中幽幽回香。

第一次聽聞金川，還是去年夏天在魯院閱讀同學(xué)韓玲的長篇?dú)v史小說《阿扣》。打開書卷，寒冷卻令我驚艷的梨花雪便窸窸窣窣，在歷史的浩渺煙波中，古月照今塵一般，飄落而下：

清雍正元年（1723年）的春天，梨花漫卷金川的時(shí)節(jié)，大金土舍莎羅奔迎來了他一生中最為重要的日子，從土舍變?yōu)橥了?，自此，成一方霸主?/p>

以上是小說的開篇，“我”于2003年梨花逢雪——在梨花尚未完全打開，便隨冰雪紛紛落下的春天，一行人，向嘎達(dá)山挺進(jìn)時(shí)，在山頂，遇見了一位安靜打坐的老奶奶，她自稱是大金土司莎羅奔的后代。于是，從她的口述中得知了阿扣一生傳奇的故事。

你看啊，清雍正、大金川、春天、梨花，在這部小說的開頭，梨花攜帶著幽香，便如雪片撲面而來。

我閉上眼，先自行腦補(bǔ)了梨花海的壯觀畫面。從成都前往金川的路上，我并無睡意，也沒有塞上耳機(jī)聽歌，可心里卻哼唱起了王菲的那首《乘客》。是的，它還有一個(gè)粵語版本，同時(shí)擁有一個(gè)好聽的名字，叫《花事了》。單從歌名與這趟旅程來看，對(duì)于一名專程去金川看花的乘客而言，從華北平原移動(dòng)到川西高原，跋山涉水，可否視為心無旁騖呢？

在懸崖峭壁上開鑿天險(xiǎn)一般的公路隧道。興修多年的雙江口水電站，似乎并沒有完工的意思，工人仍然繼續(xù)筑起結(jié)實(shí)的壩堤。已經(jīng)在春風(fēng)里慢慢長出綠意的大山，一面碩大的國旗，又一面碩大的黨旗，并排鋪展在相對(duì)平緩的山坡上，旗幟下面矗立著安全生產(chǎn)的警示牌。

沿途綠色江水滔滔不絕。有岷江，有大渡河。一路上，山連著山。山頂上云霧繚繞，甚至連半山腰也是云里霧罩的。山坡上，有被山溪或是小瀑布沖刷后，如今已經(jīng)干涸的長長水痕。偶有滾下的碎石落在狹窄的盤山公路上，攔路虎一般，似乎在用地勢(shì)險(xiǎn)惡挑釁著我們所乘坐的笨重大巴車。再加之半路堵車，讓原本六七個(gè)小時(shí)的車程，足足延誤了一倍。十二個(gè)小時(shí)后，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在山頭旁跳躍，夜色中的梨花林，七零八散的梨花瓣，像是剛剛下過一場(chǎng)春雪，暗浮枝頭。金川縣文聯(lián)同志等候大家多時(shí)，他們上車，熱情地為每一位遠(yuǎn)道而來的賓朋獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

金川縣城坐落在群山中，馬路自然高高低低。大巴車載著我們駛過金川大橋后，爬坡時(shí)，我透過車窗，看見廣場(chǎng)上的百姓圍成了一個(gè)大圈，正跳著那種一邊掄著袖子，一邊轉(zhuǎn)圈圈的歡快舞蹈。兩個(gè)身穿藏族傳統(tǒng)服飾的巨型人偶，一男一女，笑意盈盈，像福神一般，守護(hù)在跳鍋莊舞人群的廣場(chǎng)兩側(cè)。大巴車最終停在了據(jù)說是縣城最好的賓館——瀾峰賓館門口。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉嚾?，不知是否像我一樣，坐了十多個(gè)小時(shí)車子，身體有些疲憊，腦子不時(shí)嗡嗡作響，可能稍稍有一些高反。就是在這種狀況下，內(nèi)心卻夾帶著初來乍到的小興奮。這是曾經(jīng)從事旅游媒體十余年早已刻在細(xì)胞基因序列中的敏感。每一個(gè)不曾抵達(dá)過的目的地，都能喚起我強(qiáng)烈的好奇心。而已經(jīng)跳完鍋莊舞散場(chǎng)的人群，三三兩兩從我身旁經(jīng)過。她們戴著頭飾，在街燈的映照下，膚色是專屬于高原上那種很健康的小麥色。興許是緩緩的上坡路吧，他們邁著緩慢的步伐，不疾不徐的樣子，與臉上歡喜又平靜的表情相得益彰。不知怎的，剛剛還身心俱疲的不適感，竟一掃而光。我想，我很可能是最后才上樓用餐的那撥兒人。當(dāng)我走上二樓自助餐廳，尚未落座，早已聽見熱情好客的金川人，一聲聲地張羅著：來，倒酒，倒酒……滿上，都滿上……

來自天南海北，在金川這片高原上相聚的作家、畫家朋友們喝得盡興。恰逢旅游旺季，客流量明顯超于以往，我們賞花的一行人，只能分散在不同的賓館。我與三位作家住在一家名叫鵬蔚客棧的民宿。彼時(shí)，夜色深沉，站在離剛才觥籌交錯(cuò)的瀾峰賓館有一段距離的客棧外，呼吸著縣城夜晚的空氣，靜靜地凝望跨在大渡河上金川大橋彩虹色的霓虹燈。不遠(yuǎn)處宛若建在山坡上的酒店燈光，與夜空上特別明亮的幾顆星星相互輝映。

倘若你在三月北方業(yè)已停止供暖的房間里打開過空調(diào)，便會(huì)知曉，在一臺(tái)冰冷的機(jī)器吹出暖風(fēng)之前，需要經(jīng)過三五分鐘，甚至更漫長的預(yù)熱。悄無聲息地漫長等待，與彎彎繞繞的旅途是多么的類似啊。我住在三樓走廊盡頭，在房間里找了一圈，翻箱倒柜后，并沒有找到空調(diào)遙控器。彼時(shí)，看了一眼手機(jī)，時(shí)間顯示已過午夜一點(diǎn)，不想再折返一樓打擾早已入睡的客棧老板，索性還是抓緊時(shí)間上床蒙頭大睡吧。于是，在沒有空調(diào)開啟的寒冷小房間，被子上壓著外衣，不知不覺睡去。

深夜，突然刮起一陣大風(fēng)，即使將頭藏在被窩里，也能聽見窗外呼呼的大風(fēng)。那風(fēng)聲就像是川藏高原在山巒上空盤旋捕食的雄鷹。而我在這瑟索的寒冷與不知所以的期許中，終于沉實(shí)地睡著了。

第二天上午，睽違三年的梨花節(jié)在一場(chǎng)大氣磅礴的藏族歌舞《錦繡梨川》中拉開序幕。與人山人海在金川二中觀看音樂節(jié)的觀眾一道，我坐在大太陽底下的操場(chǎng)上，耳膜、心臟甚至身體里因?yàn)檩p微高反而昏昏欲睡的細(xì)胞，瞬間被那支藏族傳統(tǒng)歌舞強(qiáng)勁有力的音樂聲激活與喚醒。那樂聲分外嘹亮，好像還帶著一種專屬于川藏高原上的宗教儀式，配合著男男女女整齊又錯(cuò)落有致的舞姿，似乎在敬天、敬大地、敬諸神，讓原本瞬間暴曬的天空，顯得不那么燥熱。我清楚地知道，身體里的細(xì)胞，跟隨著令我驚奇又訝異的聲波，已經(jīng)同頻共振了。我有一種近乎于入定般的狂喜。是的，在全年大多以晴朗為主的藍(lán)天白云下，竟然沉浸在旋律與舞步帶給我的神秘力量中。

在荷蘭旅行作家塞斯·諾特博姆的《流浪者旅店》一書中，讀到“藏族的僧侶，有一個(gè)曼荼羅也即壇城的宗教儀式，就是花費(fèi)數(shù)日甚至數(shù)月的時(shí)間，以各種色彩的流沙和礦石仔細(xì)勾勒宗教觀中的世界，有神和惡魔，海水和火焰。曼荼羅描繪完成之后，僧人卻會(huì)將其馬上掃除，于是剛剛描繪出精美的大千世界，復(fù)歸于流沙一升?！蔽以谥Z特博姆的這段話里，看見被珍視的儀式感，并且是懷揣著一顆虔誠的心，用踐行的方式，腳踏實(shí)地去做。

在信徒心中，把通過直覺的洞察所獲得的先驗(yàn)的智慧或最高的知識(shí)，稱之為般若。在我眼中，文字即般若。貌似簡單的字詞，因不同人的心的組合與擺弄，形成不一樣的景觀，浸潤著閱讀它們的人的心。而，看一場(chǎng)盛大的花事亦然。所以，才有了一花一世界，在小小的花花草草的世界，因仔細(xì)觀察一朵花，突然悟出來的宇宙奧妙與人生真諦，即便那只是靈光乍現(xiàn)的瞬間，但強(qiáng)烈的心流，宛若觸電一般，讓剎那，成為一種永恒的獲得。

我似乎未曾專門賞過梨花，在京城，春季里頗為常見的花朵是種目繁多的桃花，除了專程去觀光景點(diǎn)偶爾見到白色玉蘭花，顏色大都粉嫩粉嫩的，像純?nèi)粷嵃椎睦婊?，似乎并不常見。在金川，梨花以海的洶涌，白茫茫，一片片，滾滾似雪，綿密地開在山谷、高崗與尋常百姓的家門口。有一些字詞之美，真的只有身臨其境，在面對(duì)著金川梨花海的當(dāng)下，你才能真切感知到它們?cè)谶@片土地上的恰到好處。比如，梨花如雪；比如，繁花似錦；又比如，那再簡單不過的一朵朵、一朵朵。

在華語流行音樂鼎盛的二十世紀(jì)九十年代，一首歌這樣唱道：

花的心/藏在蕊中/空把花期都錯(cuò)過

……

春去春會(huì)來/花謝花會(huì)再開

……

清麗的前奏剛一響起，仿佛就在提前吟唱著蠢蠢欲動(dòng)的好時(shí)節(jié)。春回大地，花期如約沓至的喜悅之情便隨之而來。

音樂帶給我的歡悅自小有之。那或許是作為八零后的一員，身處在還沒有喧囂的網(wǎng)絡(luò)，沒有短視頻與直播大行其道，更不會(huì)擔(dān)憂ChatGPT是否會(huì)取代人類某些工作的今時(shí)今日，只需用手輕輕搖晃帶身，再或者用鉛筆穿過磁帶齒輪輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，精神的富足，像是用手指翻閱紙張閱讀書籍，能夠真實(shí)觸摸到的實(shí)體視聽產(chǎn)品，滋養(yǎng)了每一個(gè)小小稚嫩的心靈。于我而言，那是一去不回的舊時(shí)光帶給我的小歡喜。即便只是一盤盜版磁帶，在沒有牌子的隨身聽里吱吱扭扭地作響，那份簡單的陪伴，確是質(zhì)樸歲月里，留給青春最好的一首歌。

從一塊兒小磚頭似的塑料黑盒子里，靠機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出音樂的機(jī)器，像極了時(shí)鐘的齒輪，可丁可卯，嚴(yán)絲合縫地咬合著，一圈圈，一圈圈，周而復(fù)始地走動(dòng)。時(shí)間，似太極的渾圓，周而復(fù)始地向前滾動(dòng)，四季亦然。人心往往被簡潔、單純的事物所打動(dòng)。永遠(yuǎn)也不可能逆轉(zhuǎn)的歲月這條單行道，是在時(shí)間的河流中聆聽過的歌聲，是回頭，深深淺淺走過的那些成長的腳印。于是，當(dāng)我在梨花節(jié)開幕式上，聽到主題歌這樣唱道：

梨花開/一樹沁沁白/雪線外/白雪共待花開

梨花放/云上江南春來/清白時(shí)常入心懷

……

醉江南/世外百里梨花源/驚鴻瞥/云端上/梨花仙

……

我的心，砰砰直跳。

那日下午，我們一行寫字的人，被分配在不同的小巴士里。我坐在獨(dú)立的那排座位，緊靠右側(cè)車窗，上山途中車子七拐八拐，因窗外繁密的梨樹枝，像大貓的爪子，抓撓在玻璃與車體上，發(fā)出滋滋的聲響。車上循環(huán)播放著一支關(guān)于梨花節(jié)的視頻短片。我把雙眼完全定格在了道路兩側(cè)盛開的梨花，以致于對(duì)那支相當(dāng)具有文化氣息的宣傳片，我?guī)缀醪荒軌蛲暾刂獣?，它借用梨花的意緒，到底在講述著怎樣一個(gè)凄美的愛情故事呢。然而電視上的梨花畫面，跟車窗外我所親見的實(shí)景，幾乎是一模一樣的。

在車門處始終站立的一名男導(dǎo)游，是這屆梨花節(jié)專門從金川縣舉行的選拔考試中錄用的義務(wù)講解員。他說，整個(gè)下午，車子將陸續(xù)停在幾個(gè)不同的最佳賞花點(diǎn)：望梨臺(tái)——梨博園——思梨臺(tái)——神仙包。

小哥年紀(jì)看上去不大，問了一下，果不其然，去年剛剛畢業(yè)。他穿著一身藏族傳統(tǒng)服裝，留著利落的寸頭，等候大家陸續(xù)落座之際，便蠕動(dòng)著嘴唇似乎在默誦著什么。我好奇，再次詢問后，他說出了其中因由。原來，主辦方準(zhǔn)備了兩條賞花路線，孰料他卻被臨時(shí)派遣到我們這條線上服務(wù)，所以才會(huì)在小巴啟動(dòng)前不停溫習(xí)隨車的講解內(nèi)容。通過他的認(rèn)真準(zhǔn)備，我讀出了他一臉緊張表情的背后故事，這讓我也不禁想起了自己在剛參加工作時(shí)，對(duì)于手頭正在做的那項(xiàng)任務(wù)，所要格外認(rèn)真對(duì)待的那份自我要求，更何況，又都是與“旅游”相關(guān)的工作。雖然一個(gè)是義務(wù)導(dǎo)游，一個(gè)是前媒體人，兩個(gè)截然不同的工種，但所面對(duì)的景觀是一樣的——就是懷著一種強(qiáng)烈的好奇心，向這個(gè)世界提問。不止是具體的花花草草、山山水水，更是外在的旅途風(fēng)景向心的內(nèi)在投射。

于是，我這才借助小哥的講解，了解到了金川縣概況、世外梨園景區(qū)、梨花彩虹大道、咯爾梨花景觀等內(nèi)容：金川有“雪域高原小江南”之稱，是“中國雪梨之鄉(xiāng)”。雪梨在金川栽種已達(dá)300多年歷史，目前梨樹數(shù)量達(dá)到100余萬株，最老的一棵梨樹樹齡超過100年……但是對(duì)我而言，仍舊是一知半解，并且在路上還一邊聽一邊忘。我這才懵懵懂懂地感知，原來車上循環(huán)播放的那個(gè)愛情內(nèi)核的宣傳片，講的或許就是神仙包石達(dá)安和克爾瑪?shù)膼矍楣适拢骸跋鄠髟诠糯?，藏族小伙兒石達(dá)安與山神三女兒克爾瑪結(jié)為夫妻，這對(duì)神仙眷侶智斗壞人丹扎木，水淹‘黑心鬼’，歸隱湖心堡，最終定名神仙包?！?/p>

在一整個(gè)賞梨花的下午，我始終認(rèn)為金川的梨花很難訴諸筆端。在其中一個(gè)?？奎c(diǎn)，一個(gè)巨大的熱氣球，因過于艷麗的彩色條紋，醒目地屹立于人頭攢動(dòng)廣場(chǎng)旁的稻田上。金燦燦的油菜花點(diǎn)綴在潔白的梨花海之中，用攝影的角度看，便是鏡頭里的景深前，有一大片虛化了的桃花，焦點(diǎn)正對(duì)準(zhǔn)在風(fēng)中搖晃的熱氣球，中間無意捕捉到兩個(gè)小孩子，一男一女，正在田野里肆無忌憚地撒歡兒。

還有支起帳篷在草坪上露營的一家老少，更小的男孩兒拿著挖掘玩具，永遠(yuǎn)精力充沛不厭其煩地挖啊挖，開心地玩起了沙子。不知從何處趕來看花的年輕驢友，穿著時(shí)尚，在流動(dòng)的咖啡汽車前，端著一杯熱咖啡，一邊看當(dāng)?shù)厝藲g快地跳著鍋莊舞，一邊享受在手里熱飲的醇香中。

天空云朵不知何時(shí)迅速聚攏過來，不一會(huì)兒，噼里啪啦，下起過云雨。

文化廣場(chǎng)上正在作畫的藝術(shù)家門，似乎未被這陣急雨所影響，熱情不減，依然面對(duì)著眼前的梨花與遠(yuǎn)山，出神地勾勒著手中的畫卷：小寫意的國畫，線條、色塊、風(fēng)格完全不同的油畫，還有大筆一揮，在宣紙上留下的書法墨寶。

在離開金川的前一日，一大早，我們乘車前往縣城之外的安寧鎮(zhèn)閑游。一路上，江河兩岸大面積野生梨花林，一排排一行行，野蠻生長的勢(shì)頭蔚為壯觀。我在想，倘若它們?nèi)氘嫞瑫?huì)是縣城梨花秀麗風(fēng)格之外的另一種野趣。尤其在裸露的山脊與滾滾長流的江堤邊，當(dāng)車子拐彎時(shí)，我回頭，看見了大氣磅礴，還有一種次第分明的江南畫卷式的淑雅風(fēng)韻。

李白曾感嘆過：蜀道之難，難于上青天！這趟賞花之旅，因山路多險(xiǎn)峻，所以走得并不容易。去金川前，我所能提前預(yù)想的，是那一棵棵扎根于山谷與河畔人家旁，早已上了年歲的老梨樹，無論白天與黑夜，兀兀自自綻開一朵朵圣潔的白花。后來，這些感受逐一得到印證。那些花樹，不會(huì)因誰去就開得格外繁盛，更不曾因無人問津便開得敷衍了事。千百年來，它們就像結(jié)實(shí)的大山一樣，深深地根植于金川這片人杰地靈的土地上，花開、花謝，站成一種永恒的姿態(tài)。

這一年伊始，我收到了許許多多朋友們送來的祝福，其中，格外對(duì)這四個(gè)字印象深刻——順頌時(shí)祺。一般而言，它被更多地使用在書信落款，表示祝你時(shí)時(shí)吉祥之意。在文章尾聲，我也想把它真誠地送給癸卯年春季里的阿壩金川。在這里，有著美麗的江與河。在這片山川之上，更有著怒放的梨花海。