只此浮生

【作者簡介】呂峰，中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，中國自然資源作家協(xié)會會員。著有《一器一物》 《屋頭青瓦是誰家》《夢里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。曾獲孫犁散文獎、吳伯簫散文獎、劉勰散文獎等。

山河故人

安化地屬湖湘，所產(chǎn)的黑茶，是極有名的茶，成磚的有黑磚、花磚、茯磚等，裝簍的有天尖、貢尖、生尖。茶如其名，安化的黑茶黝黑如鐵，然沖泡后，湯色橙黃，芳香異常，細聞，有松煙之味。

與黑茶結(jié)緣緣于巴陵兄。巴陵兄長于梅山腹地，此地自古即為黑茶的主產(chǎn)區(qū)，他曾不無自豪地說，他是地道的“黑茶之子”。他家中有多座茶園，幼時即混跡于山里，跟著父母打理茶園，學會了種茶、摘茶、采茶、制茶等活計。對他來說，茶園里或者說山上的諸多事物都是美好的。一番忙碌后，來一碗茶，絕對是美事。他也學會了泡茶、喝茶、論茶，或者說他幼時的胃即曉得了茶之味。

安化黑茶屬野生茶種，生于野嶺荒山，枝繁葉茂，一叢茶樹有數(shù)百數(shù)千枝蔓，可產(chǎn)數(shù)百上千斤鮮葉，稱得上一木成林、一林遮目。舊時，安化屬蠻夷之地，林木叢生，蛇蟲遍野，茶樹亦自生自長。那些茶樹歷經(jīng)了寒來暑往的日月之光，得風吹，得雨淋，見證了朝代更迭的興衰榮辱。那一盞茶中，神仙、帝王、高僧、書生、美人、百姓等，粉墨登場，扮演著各自的角色，那一盞茶也更具人情味，更有煙火氣。

松柴明火是黑茶獨特的干燥之法，讓茶葉帶有松煙之香味。那香若有若無，撲朔迷離，有留白的效果，有錦上添花之妙。對松煙之味，我再熟悉不過了。幼時，每家每戶都有一長條幾，也就是神案。神案上有香爐，瓷的，銅的，中間供奉著祖先的靈位，以及佛祖、菩薩和各路神仙的掛像。神案前終年氤氳著一縷香煙，在廳堂里，在院落里，在人的心上，在時空的深處，繞來繞去，不曾散去。

供奉神靈祖先的香是松木做的，那時常有制香的手藝人光顧。因香是供奉之用，故不能說買香、賣香，要說請香，她們聲調(diào)頓挫地在村子里吆喝：“請香——嘍，請香——嘍！”她們知曉誰家需要請香，邊吆喝邊奔過去，祖母早已等在了門口。祖母把香放于手中，細細端詳一番，再放于鼻端，聞了又聞，用她的話說，這是供奉神靈祖先的，容不得半點馬虎。制香的人笑著說，放心吧，老姐姐，不會有差錯的。

走出梅山腹地后，巴陵兄求學于岳麓山下。在完成學業(yè)之余，他跟著老師登記造冊山上山下的碑刻，此為苦差事，也是樂差事。他欣然響應(yīng)，且樂此不疲，終日奔走于山間道、茂竹叢林中，遇見一塊又一塊精美的碑刻。他說，每一次遇見，都像是老友重逢，是緬懷，是銘記。每一塊碑都是連接往昔與今朝的媒介，藏著不為人知的密碼。通過它們，可穿梭往返，可穿行在山林里，可穿行在梅樹下，可穿行在冷雨中，可穿行在大江畔。

岳麓山上的碑極多，有古人留下的墨跡，有仁人志士的墓碑。我遇到的墨跡有禹王碑、印心石屋等。禹王碑存世已逾千年，共七十七字，字形如蝌蚪，極難辨認，有人說是古篆書，有人說是道家之符箓，眾說紛紜，頗為熱鬧。歸葬山林的人就更多了，且每個名字都有傳奇，如蔡鍔、黃興、陳天華等。他們少年熱血，他們鐵馬冰河，他們壯志未酬，他們魂兮歸來，岳麓山也安放著他們對故土的依戀，安放著他們對吾國吾民的期盼。

那年春，在暢游岳麓山之余，巴陵兄引著我尋碑、問碑，游覽了常人之外的岳麓山，讓我心生歡喜。最歡喜的是訪到了江蘇同鄉(xiāng)丁文江的墓。丁文江是有名的地質(zhì)學家，被譽為百科全書式的學者，惜英年早逝。他生前留有遺囑，死于何地，即葬于何地。對地質(zhì)人來說，哪里都是埋身之地，真正是死去何所道，托體同山阿。墓前有一盆花，開得很野，雖植于盆中，卻有野趣。

行至中午，饑腸轆轆，我卻舍不得停歇，也不覺得苦。后來，因一場突如其來的雨，躲于一家素齋館，避雨，歇腳，兼填五臟廟。面是素湯面，加鹽，加醬油，加香油，加胡椒粉，倒入半碗開水，再放入一小撮煮熟的面條，上面覆著青菜、油豆腐、花生米，以及碎紅辣椒，我最直觀的印象是唯湯和澆頭不可辜負。面看著誘人，吃起來，味道亦極好，我和巴陵兄靜靜地吃面，靜靜地喝湯，真的是一碗銷魂。

吃完面，巴陵兄借店家的地方泡茶。茶是他隨身攜帶的，全來自安化，有黑茶，有綠茶，有紅茶。一邊吃茶，一邊聽雨，一邊閑聊。多數(shù)時間是他講，我聽，聽他講岳麓山上的碑、聽他講梅山腹地的茶，聽他講在文字中往來的茶友。聽巴陵兄講茶，像置身于廣袤的大地，山間云霧彌漫，茶樹一叢又一叢，散發(fā)著草木之氣，輕輕一吸，即吸進了肺腑間，吸進了生命中，似乎與茶共存于天地中。巴陵兄講得開心，我聽得亦開心。

其實，岳麓山上山下，喝茶的地方極多，像清風峽、愛晚亭、白鶴泉、望江亭、岳麓書院等地，皆宜對飲，且各有各的妙處。清風峽在岳麓寺前，雙峰相夾，中間為平地，縱橫十余丈，四周紫翠青蔥，頭頂云煙載日，為憩休、喝茶之妙處。溽暑時節(jié)，清風徐至，對飲喝茶，不亦快哉?？上В驎r間之故，不得多做停留，只吹了吹風，且風尚有些冷，只好快步離開。

走走停停，停停走走，來到了岳麓書院。在中國文化史上，書院是獨特的字眼，也是獨特的存在，起于唐，興于宋，延于元，盛于明清，止于清末，歷時近千年?？上В鄶?shù)的書院倒塌、湮沒在歲月的時空中，凋零成文化的標本。我一直對歷史深處的書院念念不忘，想象它的模樣，想象書院里的弦歌聲，以及發(fā)生在其中的故事。岳麓書院滿足了我對書院的所有想象。

漫步書院，讀書聲已隨風而去，耳邊是風聲、松濤聲、鳥鳴聲，舉目，見輕云出岫，見山色半掩，看著斑駁的磚墻，撫摸老舊的窗欞，想象當年的書生們正襟危坐于窗下，做著功名與濟世的夢?？墒强v觀歷史，又有幾人憂天下之憂而憂。書院看似沉寂了，其實，它的過往、它的榮光一直隱蔽于時間深處，或者說即便成為歷史，那也是脫水的歷史，遇到濕潤的目光、血性的靈魂，便會重新活過來，連同那些枝枝蔓蔓的細節(jié)。

巴陵兄是幸運的，他擁有無數(shù)關(guān)于書院的場景記憶，春日有繁花盈目，夏天有涼風拂面，秋日有黃葉飄落，冬天有大雪紛飛，亦可隨時隨地地約一場茶，感受草木在生長，時光在流淌。對他或者許多人來說，書院是一個文化坐標或者說是精神的道場。書院的干凈令人舒服，它所營造的場景總是將人誘惑?？上В沂谴掖业貋?，又匆匆地走，至于喝茶，只能相約來日。

巴陵兄好茶好美食，自嘲是不求上進的吃貨和茶客，那是他的自謙之語，其實他是樂于琢磨生活樂趣的人，喜用文字記錄他遇到的城事、風物、美食、舊事、斯人等，僅記錄美食的書就多達十余本。我喜歡他的美食文，故鄉(xiāng)之吃食，異地之吃食，饕餮大餐，街邊小吃，均被納入文字中，且有獨特的感悟、情味和詩意。在賞其文字時，體會其心情，更覺唇齒留香，物我交融，愉悅陶然。哪怕是普通的吃食，經(jīng)他的文字一擺布，即成了誘人的美食美文，那是暖胃暖心的煙火味兒。

作為茶客，巴陵兄喝茶之余，亦寫茶，著有《尋茶中國》一書?！秾げ柚袊肥遣璧臍v史春秋，是茶的人文解讀。茶是古老且美麗的植物，因地域之不同，有了不同的茶，不同的茶，味道亦不同。此書記錄了他所際遇的茶，以及獨屬于茶的歷史、故事、傳奇和風情。文字美妙柔和，每篇文章，或者說每一種茶，都如一棵壯實的草木，枝葉婆娑，芳香可人。通過一頁頁書香，通過一片片綠葉，可聆聽來自大地、來自心靈的聲音。

得遇好茶，重逢故友，都是說不清、道不明的滿足。因茶而相識、而熟稔、而成知己，就像好茶能經(jīng)得起水的考驗，我和巴陵兄的友誼亦不受塵世的侵蝕，如茶般讓人眼明心清，實為可稱道的事。

月光里的少年

涇陽茯磚，顧名思義是關(guān)中的茶。其實，秦嶺以北是不長茶的。舊時，涇陽因涇河，成為南貨北上的必經(jīng)之地，湖南、陜南、四川等地的茶，運送至涇陽，再經(jīng)發(fā)酵、煮熬、炒制、發(fā)花等，手做成餅，因外形為磚狀，加之香氣似茯苓，故得此名。

初次喝涇陽茯磚不是在秦川大地，而是在內(nèi)蒙古的呼倫貝爾。抵達草原時，月亮已升起，星星也冒了出來，天空黑得锃亮，連空氣也凜冽了幾分，篝火肆無忌憚地吞吐著，我有些興奮，向篝火奔去。高崇在篝火旁煮茶，茶是他從西安帶來的茯磚，已撬開，黑如鐵石，上面閃著黃色的斑點，美其名曰金花。不需洗茶，不需溫杯，直接投入大鐵壺中，煮上一會兒，茶香即從壺中沖出來，四處散逸。

茶湯紅黃、明亮、濃稠，一口下肚，滋味醇厚。見我喝茶喝得暢快，高崇笑著說，此茶雖其貌不揚，歷史上卻極具名聲，可與邊疆少數(shù)民族交換馬匹，有官茶之稱。舊時，二等的磚茶可換胡馬，一等的磚茶可換汗血寶馬，可見其稀罕程度。對西北諸地的人來說，一日無糧可以，一日無茯茶則不可，因一日無茶則滯，三日無茶則痛。因高崇的話，眼前的茶湯似乎倒映著歷史的微光，有曠世的傳奇，有綿延不絕的幽香。

篝火旁，一群人在唱歌，有人唱蒙古長調(diào)，有人唱閩南民歌，有人唱陜北信天游，有人唱江南小曲，有人唱青?！盎▋骸?，放縱似乎是此時最好的注解。喝完茶，高崇也加入了進去。蒙古族人是天生的歌者，或者說歌唱是與生俱來的本領(lǐng)，高崇也不例外。他的聲音尤好，像有一架馬頭琴放置體內(nèi)，聲音響起時，體內(nèi)的琴聲亦隨之奏響。歌聲，笑聲，歡聲，此起彼伏，能驚落天上的星辰。在人生的忙碌中，有這般的相遇，有這般的放縱，殊為難得。

高崇是一個對文字懷有虔誠的人，他時常介紹自己說，我叫高崇，崇高的高，崇高的崇。對他來說，崇高的理想是在文字中修行，一字字，一行行，一篇篇，一部部。每一次相見，他都侃侃而談，說卡夫卡，說加繆，說他的荒誕小說，哪怕篳路藍縷，他對文學的執(zhí)著，從來沒有被拒之門外的冷水澆滅，而是如一團火焰，灼灼燃燒。他讓我想起周大先生在《野草·題辭》中的一句話“地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木。”

篝火熄，茶煙盡，歌聲消，大家各自散去。回到房間，我被無邊的夜色包裹，耳朵陷入了馬頭琴的世界。馬頭琴之音為天成之美，可模擬出天地萬物的聲音，如鳥之鳴，如馬之叫，如風之吼，如人之哭泣。夜愈深，人愈清醒，時間幾乎停止、凝固，空氣似乎變得粘稠。有薄涼的況味撲面而來，入鼻，入耳，入眼，青草、馬糞、野花的氣息混雜在一起，濡染著每一寸肌膚，那感覺像兒時的夏夜，洗完澡后母親給搓痱子粉。

一夜無夢，醒來，直奔呼倫貝爾的縱深處。呼倫貝爾的草絕對是大地的恩賜之物，每一株草都在蓬勃，都在迸發(fā)力量，這樣的草，那樣的草，纏繞糾結(jié)，擁擁擠擠，霧靄般向四面八方綿延、散漫，無拘亦無束。野花夾雜其中，星星點點，紅的，黃的，紫的，粉的，白的，有名的，沒名的，日夜逸香。那些花草高不盈尺，卻柔韌旺盛，卻爛漫清香。風一吹過，萬千的草梢俯身搖頭，如水波蕩向遠方。

呼倫貝爾的草多，樹也多，有云杉、白樺、紅樺、山楊、樟子松等，每一棵樹都完美無缺、光彩照人，交織成童話般的叢林秘境。高的，矮的，胖的，瘦的，如情人般凝視。它們守著自己的位置，自生自長，開枝散葉，葳蕤繁衍，通過大地深處的根與這方土地根息相連。有些樹，高大，粗壯，挺拔，樹冠像收起的傘，風起時，颯颯作響，仿佛是世界在它們的樹梢喧囂。

詩人惠特曼說：“哪里有土，哪里有水，哪里就長著草?！逼鋵崳睦镉胁?，哪里就有生靈。那些草綠了一茬又一茬，喂肥了一群又一群的馬羊，也喂肥了草地上所有的生靈。對高崇來說，草原是襁褓、是搖籃，從這里走出去，即使貧窮，精神也富有，即使清瘦，靈魂也健壯。草原需要用一個春天一個夏天一個秋天一個冬天來觸碰，來看草，來觀云，來望月，來飲茶，來摘花，來聽雨落，來觀雪下，來吃野果，來聽松濤，方不辜負其美好。

舊時，草原人的生活是流動的，他們逐水而居，逐草而生，他們與生俱來的渴望是尋到一個地方，那里水波蕩漾，那里水草豐美，那里幽深華茂。草原上的河頗為神秘，有的河流著流著就消失了。有時，一場大雨過后，草原上會突現(xiàn)一條又一條的河，如手掌上的紋路，縱橫交錯。有的河匯聚成湖，湖又叫泡子，一個又一個，像美人的眼眸，沉潛著日升月落的光影變幻。

高崇的外婆出生在草原上的一條大河邊。她年輕時，在河邊帶著弟妹們游玩、牧羊，后來嫁人了，那條河就再也沒回去過。那條河也成了她夢里的家園，波光粼粼，發(fā)出喧嘩的聲音。他外婆健在時，常用蒙古語唱歌謠，“大雁又飛回北方去了，我的家還是那么遠……”分外地溫柔，溫柔中，卻有淡淡的哀愁。為此，這條大河也在高崇的生命里流動，甚至發(fā)出更加喧嘩的聲音。

多年后，高崇循著外婆的記憶，去尋找那條河，可惜一無所獲。不過，倒發(fā)現(xiàn)了另一條河，河的源頭藏在人跡罕至的森林里。那片林海怎么走也走不完，因為是夏天，整個樹林都是香的，連霧氣和露水都是香的，沾染到衣裳上也是香的。他說他喜歡韋應(yīng)物的那首詞：“胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮?！彼f，他就是那匹被放逐的馬，也是那匹在迷途中不斷尋求出路的馬。

草原上的草，草原上的鳥，草原上的馬，都是靈性之物。高崇是草原上的一匹馬、一只鳥、一叢飛蓬，漂泊、馳騁、飛翔是他一生的宿命，哪怕他落腳于西安，也是短暫的停留。去西安，他陪我登大雁塔，陪我看兵馬俑，陪我游華清池，陪我喝涇陽茯磚，陪我吃羊肉泡饃。大碗泡饃，大塊吃肉，伙計一聲吶喊，一個大碗就杵到了面前?；秀敝校翊┰降搅说秳v橫的秦漢，豪氣陡生。然后，人人端一大碗，碗若小盆，熱氣騰騰，埋頭不語，一盞茶工夫，饃盡湯干，眼之所覺，口之所感，鼻之所聞，難以言表。

西安的城墻寬闊、牢固，在上面可滿足人的一切活動，可奔跑，可唱歌，可跳舞，可騎車，可放風箏，當然亦可喝茶。在城墻上喝茶，早晚皆宜。日頭下，抱膝獨坐，可讀一卷舊書，可觀一眼流云，可聽一陣鳥鳴，可嘆一襲流年。高崇拉琴，我泡茶，靜下來的時光讓聲音的魅力達到了極致，清晰，有力，人越來越清醒，心里似有泉水汩汩流出，身體逐漸濕潤，漸漸地氤氳出一股暖意，那股暖意像冬日里的炭火，烤著烤著就慵懶了。

慵懶夠了，起身，在城墻上奔跑，風在耳畔“呼呼”作響，聲如扯鋸，且越來越大、越來越冷、越來越硬。跑累了，我仰面躺在城墻上，時間與空間在腦海里延伸，像眼前的天空，像眼前的城墻，無休，無止。四野無人，也無人聲，有限的空間被擴展得碩大無邊，可無所顧慮地思想，風拍擊著城墻，我好似在群山之巔、在大河之上奔跑，那種奔跑有掀動天地的力量。

華燈初上，一輪明月掛于城墻頭，亮得不像是真的，如一個大銀盤，好像只有用大銀盤來形容最貼切。月光從黑色的天幕上傾瀉而下，像積了一地水銀，隨著風漂浮晃動，茶盞里也盛滿了銀色的月光。“笙歌日暮能留客，醉殺長安輕薄兒?！备叱缯f，他永遠不做那個醉倒的輕薄兒，他要暢游天下，那是他的詩與遠方。是??！人生中有好多條路，有的路是要單獨一人去面對、去跋涉的，路再長再遠，夜再黑再暗，也得走下去。

“黑茶一何美，羌馬一何殊?！贝藶闆荜栜虿柚攘?，我一喝起它，即想起草原上的夜晚，即想起西安城墻上的奔跑，即想起倒映在茶盞里的少年郎，人似乎又醉了。

星漢西流夜未央

大風呼嘯而過，黃土漫天，天地一片渾黃，這是我心中對大西北的印象。庚辰年秋，參加尋訪黃河源活動，行至蘭州，我因身體原因，只能原地休整。休整期間，徹底顛覆了我凝固的印象，一顆心為之動容。

借居蘭州，只有兩件事可做：一是沿著黃河溜達，從早到晚；二是喝罐罐茶，亦從早到晚。不到黃河心不死，跳到黃河洗不清。幼時，父親動不動就念叨黃河，我覺得黃河實在是了不得。想象中，它如巨龍匍匐，它波浪翻滾，它洶涌澎湃。然而，蘭州的黃河靜謐、內(nèi)斂，像田野上累極了的母親，臥于藍天白云之下，平和，從容，安詳，只有喃喃的水聲低訴著千年不息的秘密！

在河邊溜達，早晚為宜。早上有晨曦可沐，黃昏有夕照可洇。初陽下，黃河若一把彎刀，光芒閃耀，常有鳥兒從河面飛過，像是云雀，叫聲清脆，如鋼琴的彈奏。它像受到某種昭示，昂首云霄，越飛越遠，越飛越高，我的目光一直緊緊跟隨，直至它消失天際。黃昏，夕陽像守財奴，悄悄藏起最后的金子。陽光一縷又一縷，像一條條細長的腿，在河面跳舞，雍容，華貴。

溜達的次數(shù)多了，我結(jié)識了黃河邊的筏子客。筏子客姓張，五十余歲，像極了我的父親，發(fā)花白，臉黝黑，眼睛被皺紋簇擁，尤其是手，關(guān)節(jié)粗大，手背青筋突暴，掌上的紋路如刀刻。沒客人時，他坐在河邊喝茶，像一尊老去的雕塑，只要一陣風吹來，即破碎開裂。茶是罐罐茶，一籠火，一撮茶，一個茶罐，兩只茶蠱，三五個紅棗、桂圓，即是他喝茶的全部家當。

罐罐倒上水，在爐子上燒。爐子為鐵鑄，可同時在爐邊烤棗。水開了，棗也烤好了，將茶葉和烤好的棗投入罐中，繼續(xù)煮，很快，湯沸，香逸，溢出的水，“刺啦刺啦”地響。湯色如中藥，濃而稠，香氣迷人又誘人，其釅味勝過烈酒。罐罐茶需趁熱喝，我一飲而盡，茶氣浸透周身。喝罐罐茶，綠茶、紅茶、黑茶均可，隨個人喜好。張伯喜歡喝陜青茶，煮后，苦味濃郁，其味可在舌尖上停留許久。

罐罐為瓦罐，由陶土燒制而成，形狀各異。罐罐本為褐色或黑色，加上經(jīng)年的煙熏火燎，小小一物，有煙火歲月的蒼茫。我喜歡土陶，《易·系辭傳》中說：“安土敦乎仁，故能愛。”土是能給人安全感的物質(zhì)，經(jīng)水的攪拌，經(jīng)火的纏綿，即可燒出陶，這是人近乎本能的創(chuàng)造。燒窯，動人之處在于窯變。三分人力，七分天意，有不可預(yù)料之驚喜，那亦是大自然的手筆，產(chǎn)生的美獨一無二。

罐罐茶有提神醒腦之用，喝了它，干活才有勁。在張伯的印象中，他的祖輩、父輩早上起來即生火、燒水、搗茶，同時在爐邊烤饃，七八片饅頭干，即為早上的吃食。邊喝邊吃，很是享受。吃飽喝足了，方下地干活，或去黃河邊擺筏子。到了晚上，才有余閑，好好地喝一罐茶。此時，喝茶方是消遣。柴火燒得“噼里啪啦”，臉烤得彤紅彤紅的，不時地打著瞌睡，極為愜意。

“吹牛皮，渡黃河”，皮筏子是黃河特有的擺渡工具，以牛羊皮為囊，充氣、扎縛、捆綁而成。彼時，人、牲畜、生活用資均通過筏子往返兩岸。皮筏子是張伯的祖輩、父輩以及他謀生的工具，他大半輩子的時光也是在筏子上度過的。擺渡皮筏子需諳熟水性，需有膽有識，需從容不迫，否則，萬萬不行。舊時，許多筏子客將命丟在了黃河的激流險灘中。筏子客作為一種生存方式的寫照，飽含著艱辛，也顯示著堅韌。

后來，皮筏子漸漸退去擺渡工具的身份，不過游客來了，免不了要體驗一番。遠望去，人與筏渺小成黑點，像一只在風浪里掙扎的螞蟻，似乎一個浪就能將它吞噬。近了看，皮筏子隨波濤的起伏，顛簸而行，讓人提心吊膽，實則四平八穩(wěn)，有驚無險，頗有些“我自端坐，任他風浪”的味道。張伯是多年的老把式，險灘急流，驚濤駭浪，全在他的篙下化險為夷。坐于其上，河水從筏子的空當穿過，一伸手、一抬腿即能撩到黃河水。

一天晚上，我宿于張伯家里。晚飯是在炕上吃的，一盤尖椒干豆腐，一盤洋芋擦擦，一盤燉小雜魚，一大碗羊雜碎，一筐苞米面大餅子，再加上一壇子高粱酒。兩杯下肚，我就半醉半醒了，也不知何時睡去。醒來，已是夜半，我鬼使神差地走出屋子，走到夜幕下，任如水的月光覆蓋、洗滌，在千萬座黃土塬的默視中，俯身趴在黃土地上，傾聽著土地的心跳，感受著土地的體溫。

夜涼，月亦冷?；氐轿葑永?，無絲毫睡意。張伯正在燒水煮茶。對著秋月，我邊喝茶，邊神游。張伯見我對著月亮發(fā)呆，問我是不是想家了？我亦奇怪，不知為何看見月亮總起思鄉(xiāng)之情?？赡苁且虺錾谠鹿庀拢覍υ铝劣兄挠H近與熟悉。張伯唱起了“花兒”，同白天的“花兒”相比，晚上的“花兒”更能打動我。那聲音發(fā)自肺腑，亦來自土地深處，夾帶著黃土的腥甜味，聽得我心里潮潮的潤潤的。

火盆、火爐、火堆都是親切的、溫暖的。在茹毛飲血的年代，人的一切活動均圍著它展開，烤火、燒水、煮飯、煮茶、熏山中野味等等。對燒火，我是不陌生的，或者說是熟悉的。舊時，家里的灶臺大大的，四四方方，里面嵌著一口大鐵鍋。春夏秋冬，年復(fù)一年，大鐵鍋在烈火中背負著一家老小的日常，聯(lián)系著一家老小的冷暖饑飽。燒柴最怕濕柴，柴沒干透，煙從灶口里“突突”地往外打，如火炮，嗆得人咳嗽，咳嗽得頭暈。

張伯的院子里堆滿了壇壇罐罐，有喝茶的罐子，有腌咸菜的壇子，有盛糧食的大缸。對它們，我是親切的。幼時，一日三餐都靠咸菜下飯，咸菜壇子的存在如同鍋碗瓢勺。壇中之菜隨時節(jié)而定，春天只有香椿、青菜等寥寥幾種，夏秋兩季可選擇的腌菜就多了，夏天有辣椒、黃瓜、苦瓜、大蒜、洋姜等，秋天則以蘿卜、白菜、雪里蕻、芥菜等為主。壇子里時時都有咸菜，這樣的，那樣的，隨吃隨取。

母親腌咸菜的手藝了得。芥菜或白菜洗凈、曬蔫后，方可裝壇，在壇底撒一層鹽，鋪一層菜，用棒槌搗實，再撒一層鹽，再鋪一層菜……如此反復(fù)，直到壇子裝滿，壓上腌菜石，封好壇口，一壇菜即腌制完了。半個月過后，可開壇享用。咸菜放久了，我抱怨菜腌咸了，母親就說：“咸有咸的味道，吃粥配菜，本來就越咸越好。咸了下粥，你可以少吃菜多喝粥?！?/p>

西北的婆姨擅剪窗花，一把剪刀，即是一個“花花世界”。她們能剪出存于世上的所有物象，花、牛羊、貓狗、老虎、兔子等，它們無一例外，都成了紅色，被賦予了喜慶的色彩。家家戶戶都帖窗花，絕對沒有雷同，哪怕是一幅簡單的“囍”字，亦不盡相同。張伯的婆姨剪了一幅送我，一棵高大的樹，枝葉繁茂，樹上是歇腳的鳥，樹下是喝罐罐茶的人，我想當然地認為其中一人即是我。

罐罐茶是初時煮茶法的延續(xù)，可佐證《茶經(jīng)》之記載，“或用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或揚令滑，或煮去沫。斯溝渠間棄水耳，而習俗不已?！眹鸂t煮茶，一爐火，一縷煙，一杯茶，二三好友，可徹夜長談，乃愜意之事。眼前的罐罐茶讓我有些恍惚，朝代更迭，塵世滄桑，人更是微塵中的一粒，在時間的大風里來了又去，與之有關(guān)的人也漸入煙云消散，唯有一罐茶延續(xù)了初時之法，有初時之味，有初時之感受。

用得久的罐罐，有歲月沉淀下來的醇熟，哪怕是只燒白水，亦有直面而來的漫天芬芳，任何人都不會無動于衷。喝罐罐茶，可聽沸水之聲，其聲如奔雷，如海浪拍天，如暴雨滂沱，亦如遠方山丘上，松濤陣陣。陸羽說煮水有三個階段：水面起小泡，沸如魚目，此為一沸；水面小泡如涌泉連珠，此為二沸；壺中沸水如騰波鼓浪，此為三沸。有的茶，一沸即可，有的茶則要二沸、三沸。

從蘭州離開時，張伯送了我一個罐罐?；氐郊?，用它來喝茶，總覺得差些味道?？梢姡瑢炔瓒?，情境何等重要，想著，何時再去大西北，再聽一曲信天游或“花兒”，再坐一次皮筏子，再喝一次罐罐茶。