虛 空

【作者簡介】鄒賢中，1990年生于湖南衡陽，中國作協(xié)會(huì)員，入選廣東青年文學(xué)粵軍創(chuàng)作扶持計(jì)劃，曾就讀魯迅文學(xué)院、毛澤東文學(xué)院。作品散見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《飛天》《草原》《美文》等刊，被《散文海外版》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載；著有散文集《鄉(xiāng)村圖景》，長篇小說《限期破案》《劍雨殘陽》。曾獲首屆廣東省關(guān)愛文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆衡陽市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第三屆廣州青年文學(xué)獎(jiǎng)。

1

我在宿舍睡得正香，迷迷糊糊聽到有人推門而入，嘴巴像機(jī)關(guān)槍一樣“突突突”地沒完沒了，你一會(huì)說深圳不行，一會(huì)說老家不行，一會(huì)又說行業(yè)不行，你告訴我哪里可以？你告訴我哪個(gè)行業(yè)好做？對面的強(qiáng)人電腦你知道吧？人家一個(gè)人開店，老婆都沒上班，還養(yǎng)著兩個(gè)孩子，對了，還養(yǎng)著他老媽，人家怎么可以賺錢？我看是人不行吧……進(jìn)來的是林老板。不用再聽下去，我也知道他接下來要說什么，你總是說生意不好做，那打工很好玩是吧？你就喜歡打工是吧？你在深圳打這么多年工，我也沒見你賺到錢……

這些話林老板對我說過無數(shù)次，聽得我耳朵都起了老繭。林老板是在打電話，他還在繼續(xù)說著，絲毫不顧及我的感受：那你說去哪里？要不就在深圳干，要不就去我家？什么？我家不行？那就去你家啦……看來林老板又在拉人合伙創(chuàng)業(yè)了。

此時(shí)，我和林老板蝸居在一家工廠做臨時(shí)工，臨近年關(guān)，工資還是蠻可觀的，差不多是平時(shí)的兩倍，只是加班加點(diǎn)累得要死，所以中午那可憐的休息時(shí)間于我而言是寶貴的。

我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)七年了。從陌生人到文友、朋友、合伙人，再到同事，這一路頗富傳奇色彩。七年前，我瘋狂地愛上了文學(xué)，南方的幾本打工文學(xué)雜志我是每期必看的。那時(shí)候，文學(xué)的沒落才剛剛開始，只是我后知后覺當(dāng)時(shí)并未發(fā)覺。我時(shí)常在雜志上看到林老板的大名，對他很是欽佩，希望有朝一日我的名字也能出現(xiàn)在雜志的一隅。后來，我陸續(xù)發(fā)表文章，林老板開始知道有我這么一個(gè)文學(xué)愛好者的存在。那時(shí)候，我們只是神交。

真正認(rèn)識(shí)林老板是在兩年前。

兩年前的某一天，從沒見過面的林老板突然找我借錢，開口不多，一千塊。我家境貧寒，每個(gè)月都要寄錢回家，當(dāng)時(shí)剛交了房租又寄了錢回家，身上只剩區(qū)區(qū)一千元作生活費(fèi)——廠里不管吃住。從未見面卻要借錢，我猶豫一下后，還是借了五百塊錢給他，自己留了五百。心想，自己省著點(diǎn)也夠了。沒過多久，他把錢還給了我，自此把我當(dāng)成了好朋友，并多次邀我聚聚。

盛情難卻，我們見面了。

林老板高高瘦瘦的，見面之后就跟我談他的人生理想。我得知他早年也在深圳打工，業(yè)余寫點(diǎn)打工題材的作品。有點(diǎn)積蓄后，他在老家開了兩年的電腦店，利潤不高，算是撐不飽餓不死，生活如一杯平淡無奇的白開水。別人約他到深圳開店，結(jié)果他把老家的店鋪關(guān)了來到深圳后，別人卻爽約了。林老板一個(gè)人的資金不夠在深圳開店，他罵了一陣娘后，無奈地繼續(xù)打工。那時(shí)候，我還在工廠揮灑著廉價(jià)的青春，直到某一天突然想跳出工廠，辭職之后卻多次碰壁，林老板叫我去他們公司上班，我拒絕了。幸運(yùn)的是，我堅(jiān)持了下來并為自己謀到了一份滿意的工作。我有了新工作后，林老板時(shí)常來看我，我們經(jīng)常提幾瓶啤酒加一些廉價(jià)的涼菜，一邊吃一邊說著不咸不淡的話。有時(shí)候，我還冒著風(fēng)險(xiǎn)讓他在我宿舍留宿。我住公司的單間，只要老板不知道就無所謂。后來我才知道，林老板是有目的的，那就是拉我合伙做生意。

從林老板斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我知道他從事過無數(shù)份工作，每一份工作基本都不超過三個(gè)月，甚至一個(gè)星期或者可憐到三天。他還有數(shù)次創(chuàng)業(yè)史，均以失敗告終，直到而立之年，車子、房子、妻子、孩子、票子依舊一無所有，然而他總是屢戰(zhàn)屢敗卻又屢敗屢戰(zhàn)。他的創(chuàng)業(yè)精神，我是欽佩的。？

“機(jī)關(guān)槍”響了二十來分鐘后終于停了下來。我以為可以好好休息一下，沒想到他又開始了，小付，我可能要離開了。林老板對我說。

我蒙著頭不說話，因?yàn)檫@句話他已經(jīng)說過無數(shù)次。唉，這生活我受夠了，現(xiàn)在都變成工業(yè)機(jī)器人了。你說是不是？還是做生意好，自由自在，沒這么累，我說得沒錯(cuò)吧……林老板老是問我封閉式問題，諸如是不是、對不對、好不好、要不要之類的話。我總是不給他面子，不是、不對、不好、不要。

他還喜歡說“工業(yè)機(jī)器人”，說工廠的員工是老板賺錢的機(jī)器，沒有思想，就像一臺(tái)機(jī)器在機(jī)械地勞動(dòng)。我知道再不打擊一下他，這個(gè)中午就徹底完蛋了。于是說，你老是說做生意好，我也沒見你賺到一分錢啊，還把自己搞得負(fù)債累累。

林老板如泄了氣的皮球，蔫了。良久，他冒出一句，做生意總有虧本的時(shí)候嘛。我不理他，終于，耳旁的噪音消失了。

二十分鐘后，可惡的鬧鐘響了起來，我無奈地爬起床，又開始做林老板所說的“工業(yè)機(jī)器人”。

2

有一次，我和林老板聊天，我開玩笑說，自從認(rèn)識(shí)你，我就霉運(yùn)連連了。這句話一下子把他給氣到了。氣歸氣，有時(shí)想想，還真是那么回事。我之前那份滿意的工作很大程度上是在林老板的鼓動(dòng)下辭職的。打工或多或少要受氣，再好的公司、再好的老板也有讓你不爽的時(shí)候。我在公司第二個(gè)月做到了銷售亞軍，晉升為園長助理；半年后，我的業(yè)績穩(wěn)居公司銷售冠軍，晉升為業(yè)務(wù)總監(jiān)，成了老板眼前的紅人。許是年少輕狂，我目空一切起來，總覺得自己能力很強(qiáng)，在又一次不爽之后，再加上林老板的無數(shù)次鼓動(dòng)，我向老板遞交了辭呈。

在辭職之前，林老板就力邀我創(chuàng)業(yè)，我決定和他大干一番。不過冷靜下來后發(fā)現(xiàn)這一切太難了，我們沒有資金，做小生意也不可能去找風(fēng)投公司。林老板總是說，一萬塊有一萬塊的玩法，一百塊有一百塊的玩法。他經(jīng)常跟我講一個(gè)故事：一個(gè)年輕人到了一座舉目無親的城市，身上只剩下十塊錢，你說該怎么辦？如果你是他，你會(huì)怎么辦？

我低著腦袋陷入沉思，如果是我，我該怎么辦？也許會(huì)趕緊打電話問親戚朋友借錢，也許會(huì)放棄尊嚴(yán)去乞討甚至去干違法犯罪的事情。我還沒來得及回答，林老板就替我回答了：一碗涼水看到底，一個(gè)人能不能當(dāng)老板就看這個(gè)時(shí)候的抉擇了。一個(gè)有當(dāng)老板潛力的人不借、不討、不偷、不搶是可以生存下來的。他可以買一把刷子、一瓶鞋油幫別人刷皮鞋，十塊錢買這些東西足夠了吧？擦一雙鞋兩塊錢，這可以創(chuàng)造多少個(gè)十塊錢？有了錢是不是可以生存？先求生存，再謀發(fā)展。林老板說得好像在理，類似窮人那種借雞生蛋一本萬利的做法。我不能不承認(rèn)這是一個(gè)可行的辦法，如果一個(gè)人能做到這個(gè)份上，今后做個(gè)小老板還是沒問題的。林老板時(shí)常給我洗腦，你打工能賺多少錢？你總不能打一輩子工吧？你只是用自己的青春照亮老板的前程……你有沒有想過你的工作到了老家根本沒用，如果你以后成家了，你老婆不愿意出來打工，你拿什么在老家安身立命？他說的這一切與那些成功勵(lì)志的故事有著驚人的相似，并且極具煽動(dòng)性。

我開始為自己的未來考慮了。

那時(shí)候，我白天上班，晚上就和林老板混在一起探討未來，做什么生意好呢？我們沒什么資金和技術(shù)，就考慮一些低檔次的小買賣，什么涼皮、腸粉、麻辣燙、奶茶、千層餅……這些都被我們想了一遍。這些簡單的技術(shù)我們都不具備，還需要去學(xué)習(xí)。何況這種小投資也需要購買設(shè)備、原料，桌椅板凳，還要租房子，幾萬塊錢總要吧？而我每個(gè)月都給家里寄錢、還要交朋處友，身上根本沒錢。至于林老板就更不用說了，他三天打魚兩天曬網(wǎng)，一心在外尋找所謂的發(fā)財(cái)路子，根本沒有多少收入，還經(jīng)?？课揖葷?jì)。

我遞交辭呈后，老板再三挽留。我整天處在發(fā)財(cái)?shù)拿缐衾?，根本聽不進(jìn)去，老板只好讓我按正常程序一個(gè)月后走人。

那天，林老板給我打電話，電話里，他激動(dòng)萬分，告訴你一個(gè)好消息，我找到一個(gè)好商機(jī)了！

是嗎？說來聽聽。我不冷不淡地說。我知道他喜歡夸張，渲染。

現(xiàn)在到處是地溝油、潲水油、轉(zhuǎn)基因油，各類食品安全問題層出不窮，如果我們有一臺(tái)榨油機(jī)，現(xiàn)榨現(xiàn)賣純天然綠色油，豈不是生意很好？

我給他扔了三個(gè)問題：第一，你的價(jià)格肯定比普通調(diào)和油貴，普通工薪階層消費(fèi)不起；第二，真正有錢的人直接買國外的進(jìn)口油，根本不會(huì)光顧你的生意；第三，你會(huì)區(qū)分轉(zhuǎn)基因和非轉(zhuǎn)基因食品嗎？如果不會(huì)區(qū)分，那你憑什么保證自己榨的不是轉(zhuǎn)基因油呢？

林老板沉默了，這是他從沒想過的問題。最后我又給他扔了一個(gè)難題：你一天要榨多少油？然后賣多少油才能保本？而且榨油機(jī)價(jià)格不菲。

他不服氣，開始反擊，不要老是和打工比，那你好好打工算了。我在網(wǎng)上看過，家用小型榨油機(jī)，一臺(tái)只要兩千多塊錢，再買點(diǎn)原料、瓶子等，三千塊錢就夠了。你打錢過來，我的錢不夠買設(shè)備。

幾天后，林老板告訴我，機(jī)器到了，一切順利。又過了兩天，林老板叫我和他一起出去擺地?cái)傉ビ?。我說辭職還沒到期呢，你先干著，到期了我會(huì)來的。他答應(yīng)了。

那天上午，我的手機(jī)不斷地在口袋里震動(dòng)。當(dāng)時(shí)我正和客戶洽談，就沒有接聽，直到客戶走了之后才看手機(jī)，全是林老板打來的。我回電話給他，他情緒低落，完蛋了，我今天午飯都沒吃，吃不下。擺地?cái)偟臅r(shí)候，電瓶帶不起榨油機(jī)，你說怎么辦？他驚慌失措，像個(gè)迷路的孩子——之前在租房啟用榨油機(jī)的時(shí)候沒有用電瓶，是直接插電的。

我開始想辦法，說，那就租房子或者買發(fā)電機(jī)。他說沒錢了。我說那找別人的店鋪接電不就可以了嗎？他說這個(gè)行不通，一般人不會(huì)同意。我生氣了，本想說這點(diǎn)問題都搞不定還做什么老板，然而想到他情緒低落就忍住了。你不去溝通怎么知道人家不同意？再說了，你在人家那里接電，需要給別人好處，沒好處肯定不行啊。下午，他再次打電話給我，說，溝通了很久，人家不愿意。你的錢我也沒法還給你了，要不就把機(jī)器給你吧。我說行，那你幫我郵寄回去。

后來家人打電話給我，在一個(gè)沒事的雨天，家人用那臺(tái)榨油機(jī)把家里18斤芝麻榨了油，耗時(shí)10個(gè)小時(shí)，共榨了8斤油。我差點(diǎn)沒跳起來，按這個(gè)出油速度，別說客戶不愿意等，就算愿意等，所賣的油還不夠交房租和吃飯，更別提其他成本。

我和林老板第一次合伙創(chuàng)業(yè)就這樣失敗了。

3

我的辭職并不會(huì)因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗而推遲。離開公司，我和林老板都成了無業(yè)游民，整天在深圳的大街小巷亂竄，內(nèi)心焦灼不安。林老板說，要不去我家做電腦生意吧。我以前關(guān)店，那些電腦和配件還在家里，都不需要進(jìn)貨。我負(fù)責(zé)技術(shù)，你負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)。有時(shí)間我再教你電腦技術(shù)，一年之后，你也具備在老家安身立命的本領(lǐng)了。家里有貨，要不了什么錢，我只要你分擔(dān)一點(diǎn)房租即可。

條件是如此地誘人。我答應(yīng)了。

我們一起坐著綠皮火車，一路穿過廣東、湖南、江西、湖北、安徽、河南，最后到了西北小城，也就是林老板的家鄉(xiāng)陜西寶雞。在火車上，我們患難與共，關(guān)系鐵了很多。在我的印象中，西北黃沙漫天，寸草不生。事實(shí)上，西北也有別致的美。我們在農(nóng)家樂亂竄，在渭河邊的蘆葦蕩里合影，在一代天驕諸葛亮去世的五丈原也走過。玩了幾天，我們開始尋找店鋪。當(dāng)時(shí)我?guī)先康募耶?dāng)，連牙膏洗衣粉等生活物品都打包寄到了西北，決心好好干一場。

我們找了三天的店鋪，累得要死。其實(shí)也沒怎么找店鋪，林老板基本上是在拜訪他那些朋友，聊著不著邊際的話題。我說，你這是在浪費(fèi)時(shí)間。他不以為然，說，我是在調(diào)查市場。

貴的地方我們租不起，而且電腦的利潤很低，很難賺錢。一個(gè)小鎮(zhèn)一天能賣幾臺(tái)電腦？現(xiàn)在電腦質(zhì)量也不錯(cuò)，修電腦也沒什么生意。我仔細(xì)地?cái)?shù)過，就那個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)，大大小小的電腦店不下于四十家，競爭可謂白熱化。便宜的地方又沒什么人，我把當(dāng)時(shí)能想的營銷手段都想了一遍，發(fā)傳單？微信營銷？似乎都不靠譜，何況我們的資金可憐得很。

我在西北待了一個(gè)星期，家人常打電話問我，你在那里怎么樣??？我無言以對，最后決定撤退。林老板氣憤得很，他表示，我要是撤退，以后連朋友都沒法做了。我開始用對付客戶的成交方法用在林老板身上，最終說服了他。

我回到深圳繼續(xù)跑業(yè)務(wù)。我想，以我的銷售能力比賣電腦強(qiáng)。其實(shí)在跟林老板合作的時(shí)候，我應(yīng)聘了一份看似不錯(cuò)的工作，是金融公司的，項(xiàng)目很多，金融培訓(xùn)、貸款、賣車、賣房什么都有。提成很高，據(jù)說集團(tuán)的銷售冠軍月入十萬元。我開始夢想一夜暴富，買車買房?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，公司實(shí)行嚴(yán)格的淘汰制，平均兩天刷掉一個(gè)人，不斷有新人進(jìn)來，又不斷有人主動(dòng)或者被動(dòng)離開。雖然公司幾個(gè)老總對我很好，還在我到公司不久送我去外面學(xué)習(xí)，然而我還是壓力山大。我們每個(gè)星期都要開課，需要預(yù)約客戶聽課，試聽不貴，主要是后面的課程很貴，動(dòng)輒萬元甚至數(shù)萬元，而培訓(xùn)業(yè)和地產(chǎn)業(yè)是電話銷售的重災(zāi)區(qū)，很多老總聽我自報(bào)家門就把電話掛了。如果約不到客戶，就要接受金錢和體能的雙重懲罰。公司美名為“樂捐、鍛煉身體”。成交實(shí)在很難。沒有業(yè)績就只能靠底薪生活，我十分熱愛我的工作，為了能熬下去，我周六周日都出去做兼職。

那時(shí)候，林老板也從家里出來了，他又來到了深圳，我們見了面，他老是罵我一夜暴富的思想太嚴(yán)重，我決定給他洗腦，于是請他來聽課，錢都是我出的。林老板聽完后不以為然，說，都是扯淡，都是一群想不勞而獲一夜暴富的人。他不斷給我反洗腦，約我繼續(xù)做生意。

我們分歧越來越大。

公司的業(yè)績很不理想，幾個(gè)老總就給我們業(yè)務(wù)員施壓，要我們每天預(yù)約客戶到公司喝茶，如果沒有約到客戶就要樂捐。一個(gè)星期定一次任務(wù)還可以理解，每天都要有客戶上門我也做不到，我身上也沒有那多錢去支撐未竟的事業(yè)。干了近兩個(gè)月，我選擇離職，成為主動(dòng)淘汰的一員。

林老板得意起來，我就知道你干不久，我們還是合作做生意吧。

“吸引力法則”說，性格相同的人會(huì)相互吸引。我和林老板在某些方面是相近的。我愛跑業(yè)務(wù)，林老板愛創(chuàng)業(yè)。林老板不怕死，我也不服輸，我們就是這樣走到了一起。林老板要在生意場里找到自由，我要在業(yè)務(wù)行業(yè)里賺到金錢。

當(dāng)然，我沒有和林老板繼續(xù)合作。

我去了一家街道辦事處主辦的成人技術(shù)學(xué)校當(dāng)招生顧問，那是既可以提升學(xué)歷也可以學(xué)技能的地方，是深圳市政府為提升外來勞務(wù)工學(xué)歷和技能辦的公立學(xué)校。林老板說，我看你能干多久，我知道你干不了多久的。

我不信。然而他一語成讖。在接下來的日子里，我跳槽更加頻繁，因?yàn)檫@樣那樣的原因，沒有一份工作可以干滿一個(gè)半月。就這樣晃蕩著，年關(guān)臨近了。

4

我開始對自己產(chǎn)生了懷疑。為什么自己會(huì)換這么多份工作？以前一份工作干三年都不換，我到底怎么了？每份工作都沒有超過兩個(gè)月？

林老板終于扛不住了，他一向青黃不接，到處借錢度日，如今負(fù)債累累，偶爾還靠我救濟(jì)?，F(xiàn)在我的生活極不安定，想幫他也是有心無力。我說，你好好去打工吧，安穩(wěn)一點(diǎn)找個(gè)媳婦，在農(nóng)村，三十歲的人，再不成家就麻煩了。

我用銷售的方法點(diǎn)到了他的痛苦，然后擴(kuò)大痛苦，最后給他一個(gè)解決問題的方案。其實(shí)林老板現(xiàn)在最怕的事情就是沒有老婆，他都三十歲了。我在三個(gè)月前已經(jīng)結(jié)婚，剛開始他還不信，總是在我和老婆親熱的時(shí)候給我打電話，為此我老婆非常不滿。后來他親眼見到了我老婆，內(nèi)心才有了時(shí)不我待的緊迫感。

他短時(shí)間被我說服了。

我哥哥在深圳一家工廠做管理，工廠很忙，年底招臨時(shí)工，收入可觀，我讓林老板去那里，或多或少還可以照顧他。林老板去了工廠后天天給我打電話，叫我也去上班，我想想自己沒事可干，也就去了。他說，我們難兄難弟又在一起了啊。我笑了笑，這只是暫時(shí)的。他說，沒錯(cuò)，我會(huì)離開這里的。

我在求職的同時(shí)，林老板也到處拉人合伙創(chuàng)業(yè)。對我，他已經(jīng)死心了，他只能尋找新的合伙人，期待早日脫離工廠苦海，逃出“工業(yè)機(jī)器人”的圈子。

我們住在一起，上下鋪。員工們辭工的辭工，請假的請假，偌大的宿舍就我們兩個(gè)人。林老板跟我探討未來的時(shí)候沒有任何顧慮，他時(shí)常對我說，小付，我要走了，這簡直就是工業(yè)機(jī)器人。

我就罵他，你以為你是誰？現(xiàn)在負(fù)債累累你能去哪里？

林老板臉上寫滿了滄桑，嘴里碎碎念：我真的不甘心啊。

我說，平平淡淡才是真。好高騖遠(yuǎn)是要吃大虧的。這半年來，我是深有感觸的。對他說這句話的同時(shí)，其實(shí)也是在告誡我自己。說完這句話，我的神情有些恍惚，那一刻，我好像攜著林老板的手，一起步入了虛空。