當(dāng)代詩的藥性

張德明 揚(yáng)臣

[評(píng)論家聲音]?

疾病是身體內(nèi)部的一種不平衡狀態(tài)。心理失調(diào)會(huì)引起情感障礙，表現(xiàn)為精神過度興奮（狂躁癥）或者過于消極（抑郁癥）。詩歌可以興觀群怨，詩歌創(chuàng)作具有舒緩宣泄或者激動(dòng)人心的作用。在希臘神話中，阿波羅是醫(yī)藥和詩歌之父。古希臘詩人赫西俄德認(rèn)為詩歌使人“忘卻痛苦，醫(yī)治創(chuàng)傷”（《神譜》），明確指出詩歌的功效。蘇東坡的名句“安心是藥更無方”（《病中游祖塔院》），生動(dòng)揭示了詩歌的醫(yī)用功能。從心身一體的角度來看，情緒會(huì)刺激肉體做出一致性的反應(yīng)，而產(chǎn)生相對(duì)應(yīng)的物質(zhì)?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，人腦的血液流量在創(chuàng)作活動(dòng)中明顯增大，并能產(chǎn)生松弛緊張壓力的α腦電波。事實(shí)上，“真正有療效的詩作，在構(gòu)思之初便產(chǎn)生療救作用，而第一個(gè)施治對(duì)象就是詩人自己”（羅伯特·黑文·肖夫勒《詩歌診療：袖珍的詩歌藥箱》），“詩歌在治療過程中是一種工具而不是一種說教”（阿瑟·勒內(nèi)《詩歌在治療過程中的運(yùn)用》），詩歌創(chuàng)作如同服藥施治，在創(chuàng)作過程中，詩人被壓抑的潛意識(shí)通過分行文字被象征性地表達(dá)出來，變成了顯意識(shí)，從而詩人內(nèi)在壓抑的情緒得到釋放，達(dá)到了治療心理病疾的效果。

詩歌是以情感作為驅(qū)動(dòng)力的載體，是內(nèi)在情感通過感知外部世界后做出反應(yīng)的一種美學(xué)呈現(xiàn)。榮格認(rèn)為，“疾病”會(huì)給現(xiàn)代藝術(shù)帶來“陌生感”。就感受力、想象力和表現(xiàn)力而言，罹患情感障礙疾病的詩人較正常人更為突出?；颊咴谠姼鑴?chuàng)作中獨(dú)特的表達(dá)，被當(dāng)作高超感受力的標(biāo)志，能夠顯示“超凡脫俗的”情感和“憤世嫉俗的”不滿情緒（蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》）。精神分析學(xué)家南?！ぐ驳律{(diào)查發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)30位創(chuàng)作性強(qiáng)的作家中，24位至少有一次重型抑郁或輕躁狂發(fā)作。斯圖亞特·A·蒙哥馬利夫婦研究表明，50位英國(guó)現(xiàn)代詩人中有1/4患有抑郁癥，其自殺率是普通人的6倍。

古人云，“是藥三分毒”。詩歌能在創(chuàng)作過程中發(fā)揮正向療效，也極有可能帶來副作用，一旦超出詩人內(nèi)心能夠承載的安全范圍，詩歌的毒性就會(huì)薄發(fā)。因此，詩人在構(gòu)思之前，就要根據(jù)自身的“病情”選取適當(dāng)?shù)摹八幏健保侠響?yīng)用詩歌效力發(fā)揮療救的作用。狄金森、歌德、詹姆斯·斯凱勒等詩人能夠在詩歌領(lǐng)地成為主人，而屈原、普拉斯、塞克斯頓、海子等詩人最終用結(jié)束生命來擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦。因此，詩人西川在接受鳳凰衛(wèi)視的采訪時(shí)提出警示：寫作就像一個(gè)“黑洞”，你沒有能力就別靠近這個(gè)“黑洞”。

情感障礙會(huì)引誘詩人產(chǎn)生觸動(dòng)“生”“死”開關(guān)的念頭。“死”與“生”相互對(duì)抗，如果干預(yù)得當(dāng)，便能相互融通。詩歌對(duì)癥，將有可能讓作品散發(fā)出獨(dú)特而持久的魅力；相反，詩歌的藥性無法控制，會(huì)導(dǎo)致詩人走火入魔，直至毀滅。嚴(yán)重的間歇性抑郁癥給狄金森帶來源源不斷的創(chuàng)作靈感，使得詩歌創(chuàng)新成為狄金森持續(xù)一生的“用藥”習(xí)慣。她寫下“大凡瘋狂是最神圣的理性”“頭腦，比天空廣闊”這樣的名句，并告訴“他我”（或許是假想讀者）“我為美而死”“死時(shí)，我聽見蒼蠅的嗡嗡聲”，通過直面“死亡”的本質(zhì)消解“死亡”在現(xiàn)實(shí)和幻想中帶來的巨大恐懼，最終從精神崩潰的困境中破繭而出，完成自我救贖。飽受精神折磨讓詹姆斯·斯凱勒極度瘋狂，敏感又幫他拉近世界與自己的距離，讓他看到“太陽似乎每次/升起都是新的，盡管晚上它行使死亡與再生，花朵似乎也如此”（《Collected Poems》），借助觀察自然界存在的生命脆弱但永恒的一面，完成自我超越。在創(chuàng)作過程中，詩人以詩性壓制自我沖突造成的疼痛，過濾后的詩作往往攜帶深刻的思想，能夠達(dá)到靜謐平和的獨(dú)特的藝術(shù)境界。

依據(jù)賦能說，從大自然或者社會(huì)關(guān)系中獲得的能量，是詩歌創(chuàng)作過程中的有效解毒劑。然而，打工詩人許立志并未正確掌握詩歌的藥效與劑量，也缺乏來自親友們廣泛監(jiān)護(hù)的“解毒劑”，中“詩毒”太深，曾以“某個(gè)相同的夜晚/有個(gè)人掉在地上”（《一顆螺絲掉在地上》）結(jié)束一首詩，最終以相同方式結(jié)束了自己的生命。許立志在絕命詩中向世人宣告：“我來時(shí)很好，去時(shí)，也很好”（《我彌留之際》）。普拉斯覺得“死亡是一門藝術(shù)”，離婚后一年多便“在游戲時(shí)死去”。面對(duì)同樣的難題，海子也好不到哪里去，在離世前兩個(gè)月記錄了幸福的“白日夢(mèng)”——“面朝大海，春暖花開”“周游世界”“關(guān)心糧食和蔬菜”及“和每一個(gè)親人通信”（《面朝大海，春暖花開》）。現(xiàn)實(shí)該有多絕望，才會(huì)促使詩人構(gòu)筑如此周全如此美好的生存或死亡的場(chǎng)景呢？

因此，在詩歌創(chuàng)作的過程中，要發(fā)揮當(dāng)代詩更大的“療效”，降低其毒副作用，必須重視下述不可或缺的注意事項(xiàng)：（1）避免過于追求詩學(xué)上的完美，要學(xué)會(huì)欣賞自己寫下的“金句”或者語意新奇的詩行，刺激審美體驗(yàn)中的獎(jiǎng)賞機(jī)制；（2）避免長(zhǎng)期羈留在自己構(gòu)建的“詩歌鐵皮屋”，要適度地打通與親友們之間的情感聯(lián)結(jié)；（3）避免詩歌創(chuàng)作中原生情緒引發(fā)的派生情緒，要注意情感反轉(zhuǎn)，做好將自己帶出躁郁旋渦的準(zhǔn)備；（4）避免同病相殺，要盡量與心態(tài)平穩(wěn)的熟人相處。