永恒的鄉(xiāng)愁

俞心樵

長(zhǎng)夜，面對(duì)你摸黑寫(xiě)出的詩(shī)

星星也只不過(guò)是發(fā)光的泡沫

把去遠(yuǎn)方的機(jī)票全都退掉了

自己就是遠(yuǎn)方，也照退不誤

那么，別躲，我早已經(jīng)不是債主

我早已經(jīng)洗干凈，我早已經(jīng)消毒

這季節(jié)，寫(xiě)實(shí)的人比神話更魔幻

拐彎處，泡沫泛起了永恒的鄉(xiāng)愁

[林忠成賞評(píng)] 通過(guò)十幾年的觀察，筆者以為俞心樵就是龐德筆下的“種族觸覺(jué)”，還是阿甘本筆下的“不合時(shí)宜者”。阿甘本在《何謂時(shí)代》里認(rèn)為，“真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人……他們比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代”。鄉(xiāng)愁是一個(gè)寫(xiě)爛了的題材，作者獨(dú)辟蹊徑，躲開(kāi)了主流價(jià)值認(rèn)可的田野牧歌、小橋流水、炊煙裊裊那類(lèi)俗套，傳遞出不安、沉郁的內(nèi)宇宙。諾瓦利斯覺(jué)得，“鄉(xiāng)愁源于對(duì)異鄉(xiāng)的不安，家園消解了鄉(xiāng)愁的不安，但家園的熟悉和穩(wěn)定又會(huì)產(chǎn)生新的不安，否則每個(gè)人只要安于出生之地，就不會(huì)有鄉(xiāng)愁，也無(wú)所謂家園，但誰(shuí)能如此呢？因?yàn)椴话彩侨俗罡镜臓顟B(tài)，生命存在一天，這種不安感永不消逝?！痹?shī)中的主人要去遠(yuǎn)方，寄希望于在遠(yuǎn)方找到精神歸宿，異鄉(xiāng)令人不安，戶籍意義上的家園同樣令人不安，“把去遠(yuǎn)方的機(jī)票全都退掉了/自己就是遠(yuǎn)方，也照退不誤”，最終只能退回內(nèi)心。諾瓦利斯指出，“人因?yàn)猷l(xiāng)愁而尋找家園，為不安定而尋找安定……名可以是家園，利可以是家園，健康可以是家園……甚至活著也可以是家園……只要是你認(rèn)為可以帶來(lái)安定感的東西，對(duì)你都具有家園意義。”

詩(shī)人想尋找的是主體絕對(duì)自由的家園，完全放射存在之光的家園，存在之光消解世界之暗的永恒家園，不是物理學(xué)上的住宅。詩(shī)人舉目四望，發(fā)現(xiàn)世界一片荒涼。澄明的家園蹤跡難覓，人人被現(xiàn)代性逐出家園，詩(shī)里說(shuō)“大地上，從來(lái)沒(méi)有本地人”。本詩(shī)隱隱約約暗示了社會(huì)學(xué)、當(dāng)代史的內(nèi)容，蘊(yùn)含個(gè)人的深悲劇痛，艾略特認(rèn)為寫(xiě)作必須“把個(gè)人的深悲劇痛變?yōu)槟撤N豐富而陌生、普遍而非個(gè)人化的東西”，蘇珊·桑塔格在《文字的良心》里指出，“文字是箭，插在現(xiàn)實(shí)厚皮上的箭”。從“寫(xiě)實(shí)的人比神話更魔幻”等句子可以蠡測(cè)詩(shī)中隱含的深意，這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間是2020年2月底，一場(chǎng)惡疫席卷全球。聯(lián)系到這個(gè)特殊寫(xiě)作時(shí)間，讀者閱讀這首詩(shī)時(shí)才能避免“以文害辭，以辭害志，以意逆志”（孟子）。