每一件物品都有看不見(jiàn)的灰塵 [組詩(shī)]

伍曉芳

鑰 匙

出門(mén)前反復(fù)檢查，以確認(rèn)它的存在

若是丟失，必會(huì)引起失去了一座江山一樣的驚慌

大多時(shí)候，我們都準(zhǔn)確地取出鑰匙

摸索，探尋，找到適合它的鎖孔

順著唯一的路徑前行

轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)彎

一個(gè)熟悉而隱秘的天地就被打開(kāi)——

我們?cè)谶@里搭臺(tái)起灶

升起細(xì)弱的炊煙，烹制粗糙而簡(jiǎn)單的生活

毫無(wú)拘束

卻不容他人窺探和入侵

每個(gè)人都是自己的鑰匙，無(wú)人能夠配置

我們用特定的身份進(jìn)入自己的人生

沿著時(shí)間的路徑一路前行

打開(kāi)一扇扇門(mén)，又關(guān)閉一扇扇門(mén)

庭 院

先用掃把

掃木屑、雞毛和枯黃的樹(shù)葉——

這一天中七零八落的事物

然后用水

沖洗地上的暑熱——

陽(yáng)光中頑固的殘留物

這還不夠

母親還請(qǐng)出暮色和月光

清洗鐮刀上的泥巴和鋒利

清洗夜風(fēng)、蛙鳴和紫茉莉香中的焦躁

如此干凈、清涼的院子

母親坐在竹床上，仰望天空

像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒

被月光洗禮的母親

第二天又能拿起鐮刀

收割熱辣的陽(yáng)光

容 器

家里擺滿了壇壇罐罐

各種材質(zhì)，各種外形

裝酒，裝藥，裝油鹽醬醋茶，裝酸甜苦辣咸

有時(shí)，也需要一只花瓶

裝一些虛無(wú)的美

它們相互孤立，又彼此共存

相互碰撞，又擔(dān)心破碎

一個(gè)屋子容納這么多容器，裝下這么多味道

才能稱為家——

家是更大的容器

它一生的追求是，不倒下，不破碎

縱使外部有灰塵、內(nèi)部有裂紋

酒 瓶

父親一生沉默，只愛(ài)與酒交談

酒瓶里裝著滿腹的詞匯

甘洌，醇厚

是對(duì)這個(gè)世界最豐富而精準(zhǔn)的描述

奔波半生的父親，自然能聽(tīng)懂它

當(dāng)酒瓶?jī)A倒完心思

父親也開(kāi)始傾訴

他臉部通紅，語(yǔ)音含混，詞序顛倒

看起來(lái)像在說(shuō)胡話

其實(shí)是對(duì)這個(gè)世界最真實(shí)的看法和感受

這些平時(shí)被封印在腹腔里的語(yǔ)言

只有在酒后才敢吐出來(lái)——

父親，他本身就是一個(gè)用骨頭燒制的酒瓶

把一生耕種的糧食

在身體里拌醅、發(fā)酵、蒸餾、封窖……

從世事中提煉出純粹的人生箴言

谷雨茶

茶幾上擺放著真正的谷雨茶

是母親谷雨當(dāng)天采摘的

這一天，陽(yáng)光中的霧氣溫潤(rùn)如愛(ài)

母親要及時(shí)將這樣的霧氣鎖進(jìn)茶葉里

茶葉在鐵鍋中殺青、翻炒、揉搓、烘焙

母親全程不戴手套，她要感同身受

用肌膚去掌控最適合茶葉的溫度

茶葉也從中感受母親指腹的輕柔

茶葉和手指之間默契的交流

是母親和生活之間的惺惺相惜

這么多年

我只喝母親做的谷雨茶

從綻放的茶葉中讀出

母親手指上的春天

從清潤(rùn)的口感中讀出谷雨的溫度

而繚繞的香氣，多像故鄉(xiāng)繚繞的霧

這樣的味道，總能

像一劑溫和的中成藥

治愈因城市的風(fēng)，而引起的偏頭痛