我們只有回家這一條路可走 [組詩(shī)]

宇軒

白云寺不在白云深處

白云寺不在白云深處。我說(shuō)的白云約等于虛構(gòu)

寺，是語(yǔ)言里的事

白云下面

我認(rèn)識(shí)的河流幾乎都是繞著村鎮(zhèn)走

但最終去往哪里，確實(shí)無(wú)法完全考證

寺與死，它們都能容得下一個(gè)人的生平和履歷

這個(gè)人可以是我

也可以是你

想想由激越至平緩至寂靜至無(wú)聲

這短短幾個(gè)字，需要耗費(fèi)多少筆墨

這白云、小寺、河流，也就有了姓氏、命運(yùn)和人情

媽媽?zhuān)?qǐng)?jiān)徫一钸^(guò)四十歲了

我還在尋找一副安神的枕頭

還在尋找水中白云

語(yǔ)言里的小寺

語(yǔ)言與舊布

一塊舊布，它接近晚秋色調(diào)，又稍稍泛著米灰

凝視它十分鐘、一小時(shí)或一整天之后

你將看到獸臉人身像，烏云，還有反復(fù)命名

的佩索阿

在那塊舊布后面，墻壁有其自身難以突圍的

窘境

但它塑造并呈現(xiàn)了類(lèi)似于舊布一樣的讀者的

敏感

隱喻就此誕生了

道路因此沿著舊布邊角紛紛拓展自身邊境

樹(shù)木、光陰和州省

也在紛紛避讓

是速度，讓人群難以分辨眾生相、我相、彌

陀相

是速度，讓語(yǔ)言工作者心疼并審美

驚蟄日，一塊舊布為何此時(shí)開(kāi)口說(shuō)話

而我卻不能轉(zhuǎn)譯它的精神

與腔調(diào)

溪 水

人們?cè)谶@里洗過(guò)拖把、衣服和鞋襪

這溪水還像從前一樣干凈

人們?cè)谶@里洗過(guò)蔬菜、碗筷與鍋鏟

這溪水還像從前一樣甘甜

哪怕腳板走過(guò)彎路，雙手殺過(guò)生……

這些都由它來(lái)清洗

世世代代，溪水在這里有了溪水的語(yǔ)言和態(tài)度

它供養(yǎng)草木田疇

也包容人們像牲口一樣

辱它，臟它，飲它

續(xù) 命

有時(shí)我依靠糧食、蔬菜和酒精續(xù)命

有時(shí)以白云、湖水、穿過(guò)屋頂?shù)娘L(fēng)

有時(shí)我憑借菜園里幾粒腳印

讓自己的心復(fù)活

并將之修復(fù)，然后放回自己胸腔

那腳印是母親生前勞作時(shí)留下

如同大理石上的碑文

有時(shí)我請(qǐng)出書(shū)架上的策蘭、勃萊、李時(shí)珍

即使他們是蒙塵的李時(shí)珍、勃萊、策蘭

從來(lái)如此，手藝人都有自己的傳承與使命

媽媽?zhuān)料礋艋鹋c鍛打河流

你覺(jué)得哪一個(gè)更適合我

舊山水也能日日新

這舊，主要由你構(gòu)成。新，當(dāng)然也是你的功勞

至此，云翳和健忘不再是醫(yī)學(xué)范疇

而是記憶里的包袱與機(jī)關(guān)

媽媽?zhuān)覀兂Ｕf(shuō)眼里容不得沙子

眼窩卻又常常被沙子和泉水灌滿

都說(shuō)時(shí)間可以君臣佐使

為何我靈魂的傷口至今還像月亮那樣大

像煮沸月亮的江水那樣

綿長(zhǎng)而望不到盡頭

整整九個(gè)月

這是你離開(kāi)人間的時(shí)間

如果是嬰兒

你在世界那一邊，應(yīng)該可以牙牙學(xué)語(yǔ)了吧

白石嶺的山水與語(yǔ)言世界的佩索阿

溪水的歡樂(lè)，正是佩索阿語(yǔ)言里的野心

溪水的腔調(diào)，有佩索阿埋伏在讀者那邊的氣

息與味道

專(zhuān)家說(shuō)，這里水土、蔬菜和糧食皆含硒元素

這里空氣清明

約等于嬰兒的無(wú)知、老人的闊達(dá)，以及隱者

的覺(jué)醒

我這樣說(shuō)，無(wú)非誤解與偏薄

好吧，接下來(lái)我請(qǐng)松針、菖蒲和石橋開(kāi)口說(shuō)話

請(qǐng)落日、群山和梯田來(lái)解讀

哀 鳴

這哀鳴并非聽(tīng)覺(jué)所能探及

但它又與現(xiàn)實(shí)離得那樣近，像隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一

個(gè)雨季

媽媽?zhuān)@樸素而庸常的一天

已被我寫(xiě)進(jìn)記事本里

這一刻我像一個(gè)從昏厥中醒來(lái)的人

重新獲得漢字的喂養(yǎng)與招領(lǐng)

也像春天返青的麥苗

匍匐在你的墳前，敘述著人間最為古老的情愫

黃浦江

或許可以把兩岸高樓從這首詩(shī)里屏蔽

游客那么多，還給岸邊一棵樹(shù)、一匹馬、一

戶人家足矣

天空下著雨，或者內(nèi)心非常晴朗

都絲毫不會(huì)增加這首詩(shī)的情緒

我只是捧出漢語(yǔ)里的這條江水

迂回、激烈和平緩都是它的腔調(diào)

渾黃是它的態(tài)度

剩下的交給舟船，箭矢一樣射向我內(nèi)心最為

柔軟的部分

那時(shí)老母親在岸邊朝我揮手

因其耳背，我也只是朝她揮手，未曾喊

出——

再見(jiàn)了，媽媽?；厝グ?，媽媽

傍山而居

溪水有其自己的語(yǔ)言

漢語(yǔ)里的通透、歡樂(lè)、決絕和孤獨(dú)

大概都可以借來(lái)一用

一個(gè)人在這里生活久了

你會(huì)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)很輕，寂寞很輕

類(lèi)似山里的空氣、云嵐，皆可以灌澈肺腑

又像枯葉，易碎，易燃

石頭在這里面壁已久，似乎有了靈性

端詳它，確實(shí)有老母親的慈悲，老父親的艱苦

有時(shí)我在想，是什么樣的力量

能夠成為群山下面的基石

遠(yuǎn)觀，群山似臥佛

近看，它們嶙峋、崎嶇，仿佛一個(gè)人的生平。