AI、稀有金屬或終極之詩(shī)

楊碧薇

2023年春節(jié)后，一夜之間，關(guān)于ChatGPT的新聞就霸占了我的微信朋友圈。人們用五味雜陳的口吻談?wù)撝@個(gè)陌生的新事物，各種觀點(diǎn)層出不窮。此情此景，仿佛一盤散沙的人群中突然響起一陣鐘聲，人們四顧張望，卻不知這聲音從何而來(lái)，接下來(lái)又會(huì)發(fā)生什么。錯(cuò)愕，感嘆，輕松，驚喜，迷茫，失落，恐懼……無(wú)數(shù)感受交織在一起，在沖撞和推搡里迷途羔羊般慌張地辨認(rèn)著敵友，千頭萬(wàn)緒，竟不知要先抓哪一頭。

無(wú)論如何，那原本只埋伏在想象中的技術(shù)“新怪物”再一次落地了；它用一種“降臨”的姿態(tài)闖入了人類的生活，不容反駁。面對(duì)這名“闖入者”在朋友圈制造的信息霸權(quán)，我不禁想到前些年的索菲亞（Sophia）。同樣是人工智能（AI），擁有人形外觀的索菲亞也激起過(guò)不小的討論，但那陣勢(shì)與ChatGPT相比，只算是小巫見(jiàn)大巫。至于機(jī)器人小冰，那就更不用提了。

如今，堪堪又是數(shù)月光景，大量新聞迅速腐朽，湮沒(méi)于信息的洪流中。但ChatGPT熱潮仍未退去——至少，在我的生活里是。直到昨天，我身邊還有人主動(dòng)談到它；在魯院課堂上，也總有學(xué)員提出關(guān)于ChatGPT的問(wèn)題。我想，之所以這個(gè)話題一直“賴”在我周圍，很大程度上是因?yàn)樗c我從事的文學(xué)專業(yè)有關(guān)：身為文字工作者，我們可以對(duì)飯店里的送餐機(jī)器人熟視無(wú)睹，卻無(wú)法繞過(guò)ChatGPT。這個(gè)擅長(zhǎng)寫作的技術(shù)新怪，為文字工作者帶來(lái)的暴擊恐怕還不是一兩拳，它隨時(shí)有可能取代我們的工作，剝奪我們的飯碗，消除我們的身份合法性；從外及內(nèi)，令我們的存在變得可疑，讓我們陷入“里外不是人”的非人境地。

所以，請(qǐng)剎住你的傷感，不必再哀悼人類歷史上那些云淡風(fēng)輕的歲月了——如果真有的話，它們也早都是鏡花水月。當(dāng)ChatGPT勢(shì)不可擋地臨到眼前，我們唯一的選項(xiàng)就是正視它，正視技術(shù)暴力籠罩下的生存現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)作如是，批評(píng)亦如此。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在當(dāng)代，脫離了科技發(fā)展的創(chuàng)作和批評(píng)是無(wú)效的。這并不是說(shuō)一定得寫科技題材，而是意味著在寫作中，科技理應(yīng)成為我們思維的底盤，因?yàn)樗恢魂P(guān)涉寫作倫理，還關(guān)涉人的倫理，乃至全人類的文明。

以科技為鏡，糾纏著漢語(yǔ)新詩(shī)的一些問(wèn)題或可厘清。作為一種極富先鋒精神的文體，新詩(shī)始終堅(jiān)持探索與實(shí)驗(yàn)，因而在其百年歷程中，難免伴隨這樣那樣的爭(zhēng)議。一個(gè)最常見(jiàn)亦最根本的問(wèn)題即什么是詩(shī)。在失去了古典漢詩(shī)便利的形式依傍后，自由體給了新詩(shī)巨大的發(fā)揮空間，但也在一定程度上遮蔽了詩(shī)的本質(zhì)性顯現(xiàn)。尤其是在偏向先鋒的新詩(shī)里，對(duì)詩(shī)性的指認(rèn)變得困難，而詩(shī)性自身的含義也在不斷地漂移和裂變。在這樣的情形下，李南的詩(shī)就尤顯珍貴。當(dāng)人工智能足以替人類完成海量的工作——包括出色的寫作時(shí)，當(dāng)新詩(shī)的探索花樣迭出、新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)紛亂而又松散時(shí)，李南的詩(shī)卻具有佇立不變的形象，在眾聲嘈雜中默默地生長(zhǎng)出不可替代性，宛如某類稀有金屬，蘊(yùn)藉著她自身的聲音、溫度與靈魂。這些詩(shī)用灼灼慧眼見(jiàn)證著瞬息萬(wàn)變的時(shí)代和我們所寄居的塵世，用明澈慧心翻越現(xiàn)實(shí)的山丘，超越詞與物的界限，在不懈的精神求索中一路朝向永恒。

稀有金屬的特征，首先體現(xiàn)在“常量”上。所謂“常量”，即文學(xué)中恒久的品質(zhì)。人性、情懷、信仰、存在、生命、愛(ài)與死……以及與此相連的感動(dòng)力，由此激發(fā)的升華的力量，都屬于文學(xué)的常量。任形式萬(wàn)變，這些常量始終雄踞于文學(xué)的核心；具體到詩(shī)歌里，就是詩(shī)性。在李南詩(shī)中，常量的比重顯然大于變量（形式）；可以說(shuō)，她的寫作一直更靠近常量而非變量。例如，《想青?！放c鄉(xiāng)愁有關(guān)，又不只是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁，還包含著普遍的文學(xué)原鄉(xiāng)意識(shí)；《中年以后》和《生日有感》都是從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，談人生感悟。對(duì)常量的堅(jiān)持，塑造了李南的詩(shī)歌面貌，凸顯了她的詩(shī)人主體形象，更把她的詩(shī)與那種技術(shù)中心主義寫作區(qū)分開(kāi)來(lái)。她從20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫作，見(jiàn)證了新詩(shī)中的技術(shù)演變，卻難得地對(duì)此保持警惕。當(dāng)80年代的抒情聲調(diào)大范圍撤退后，新詩(shī)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向便以加速度推進(jìn)，現(xiàn)代漢語(yǔ)的潛力被大大激活，新詩(shī)的面貌被進(jìn)一步改造。在今天，當(dāng)兩首截然不同的詩(shī)匿名同臺(tái)時(shí)，通常情況下，有經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌讀者能一眼看出，哪一首是出自60后手下，哪一首又是出自90甚至00后學(xué)院詩(shī)人筆下。但技術(shù)演變也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：過(guò)度的修辭迷戀與技術(shù)迷戀。雖然新詩(shī)成為現(xiàn)代漢語(yǔ)的重要實(shí)踐場(chǎng)域，甚至是第一場(chǎng)域，雖然“詩(shī)歌高尚地拯救了語(yǔ)言”，但我們依然要追問(wèn)：技術(shù)在詩(shī)里究竟應(yīng)該占據(jù)怎樣的位置？是否該取代常量（詩(shī)性），成為詩(shī)歌的第一性？如果不是，新詩(shī)又該如何統(tǒng)籌常量與技術(shù)，讓二者各得其所，友好相處？

對(duì)此，李南給出了自己的答案。很明顯，她是技術(shù)中心主義的反對(duì)者。這個(gè)技術(shù)的旁觀者，在詩(shī)里從不使用繁復(fù)的修辭，而是力求語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)。“走進(jìn)綿綿山脈，穿越茫茫沙漠/你會(huì)漸漸放下復(fù)仇的刀斧”（《一個(gè)人在鏡中》）、“我們活著，結(jié)出苔蘚/我們愛(ài)著，把一天當(dāng)作一年”（《后疫情時(shí)代》），這般語(yǔ)言看似平淡，細(xì)賞細(xì)嚼，又靜水流深，準(zhǔn)確貼切，一個(gè)字也換不了。再如“我的蒼老夢(mèng)見(jiàn)了我的年輕”（《夜宿三坡鎮(zhèn)》）、“我培植屈服的韌性/喂養(yǎng)心中的鷹”（《生日有感》），幾乎所有的詩(shī)都在說(shuō)明，李南深知花紅柳綠不如洗盡鉛華，打扮語(yǔ)言不如打磨語(yǔ)言，她要鍛造的，是一種充滿內(nèi)力的語(yǔ)言。不少評(píng)論家都注意到李南詩(shī)歌的謙卑態(tài)度，但更多時(shí)候是在詩(shī)人主體與詩(shī)歌精神的層面上來(lái)談?wù)摰?。其?shí)這兩個(gè)層面的謙卑，都分毫無(wú)差地落地為語(yǔ)言的謙卑。

語(yǔ)言層面的謙卑極為可貴。扯虎皮拉大旗的語(yǔ)言是故作強(qiáng)悍的，而謙卑的語(yǔ)言才有真正的內(nèi)力。對(duì)于語(yǔ)言，李南的身份定位不妨說(shuō)是一名使徒，她在《我說(shuō)漢語(yǔ)，我寫漢字》里也表明了這一立場(chǎng)：“這樣的命運(yùn)，我心甘情愿/呵護(hù)你的純正與圣潔——我不遺余力?！笔雇缴矸葜辽儆袃蓪雍x。其一，語(yǔ)言是高于詩(shī)人的存在，詩(shī)人必須敬重語(yǔ)言，而不是把自己凌駕于語(yǔ)言之上，做語(yǔ)言的霸主；其二，使徒身負(fù)靈魂的使命，面對(duì)技術(shù)的壓迫，又須不卑不亢，而不是充當(dāng)技術(shù)的傀儡。實(shí)際上，無(wú)論是小冰還是ChatGPT，其寫作功能都是以語(yǔ)言的技術(shù)性為基石，通過(guò)吸收語(yǔ)言、連接語(yǔ)料庫(kù)、構(gòu)造語(yǔ)言模型和語(yǔ)言的整合與輸出來(lái)完成對(duì)話與寫作任務(wù)。而對(duì)詩(shī)性來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言只是一個(gè)殼；詩(shī)性就是技術(shù)無(wú)法拆解的那部分，是算法無(wú)法抵達(dá)的核心，它既神秘莫測(cè)，又真實(shí)地存在。即使ChatGPT能續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，也未必能完美復(fù)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》那種深情又悲哀、熱鬧又寂冷的神韻，更難以抓住“落了片白茫茫大地真干凈”的蒼涼與虛無(wú)。李南的詩(shī)之所以可貴，正是因?yàn)榭劬o了文學(xué)的常量，任何時(shí)候都堅(jiān)定地捍衛(wèi)詩(shī)性。在技術(shù)暴力下，任何文本都可能在語(yǔ)言/形式層面被AI模仿，甚至被模仿得惟妙惟肖；但剝開(kāi)語(yǔ)言的外殼，李南的詩(shī)仍具有技術(shù)無(wú)法拆解、模仿的特質(zhì)：性情、胸懷、靈魂……這樣的詩(shī)，是詩(shī)人在歲月歷練中的人格寫照，“我有黑絲綢般體面的憤怒/有滴水穿石的耐心。/我有一個(gè)善意人/偶爾說(shuō)謊時(shí)的遲疑。/我有悲哀，和它生下的一雙兒女/一個(gè)叫憂傷，一個(gè)叫溫暖”（《我有……》）；其中有信仰與理想，“活在你的福蔭下/我為美工作，不計(jì)報(bào)酬”（《我說(shuō)漢語(yǔ)，我寫漢字》）；有內(nèi)視與自省，“是因?yàn)槲颐刻斐陨褓n的米和蔬菜/卻不如一棵香蜂草更有用”（《羞愧》）；有對(duì)世間萬(wàn)物的愛(ài)，“我只是愛(ài)著、戰(zhàn)栗著/而說(shuō)不出一句話來(lái)”（《如果我路過(guò)春天》）……這些詩(shī)鏗鏘地回答了“什么是詩(shī)”或“詩(shī)是什么”的問(wèn)題——無(wú)法被技術(shù)取代的詩(shī)才是詩(shī)。

在捍衛(wèi)常量之余，李南的詩(shī)還有兩個(gè)值得關(guān)注的品質(zhì)，一是真實(shí)性，二是公共性，都可以沿著上文的思路來(lái)分析。先說(shuō)真實(shí)性。她的詩(shī)擁有打動(dòng)人心的力量，因?yàn)槠涞咨乔楦姓鎸?shí)?！皩?duì)辜負(fù)過(guò)的人，犯過(guò)的錯(cuò)/說(shuō)一聲‘對(duì)不起/感覺(jué)是那么好”（《那么好》）……這樣的詩(shī)句源于自身經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人在寫作時(shí)投注了真情實(shí)感，詩(shī)歌感染力自然排闥而至。反觀AI寫作，就算能批量生產(chǎn)精彩的文本，本質(zhì)上也只是“仿真”而非“真”。

再來(lái)說(shuō)公共性。與那種極度個(gè)人化的表達(dá)不同，李南的詩(shī)始終具有廣闊的公共性背景，為廣大讀者提供了誠(chéng)懇的理解渠道。這是一種“他者”的視角，更是一種觀照他人的能力。在新詩(shī)里，個(gè)體性與語(yǔ)言技術(shù)就像一對(duì)冤家，有時(shí)互相成就，有時(shí)又彼此傷害。前一種情況自然是錦上添花；后一種情況，則讓新詩(shī)陷入無(wú)效的晦澀，淪為能指空轉(zhuǎn)中的小我封閉裝置。此謂相愛(ài)相殺也。因此，新詩(shī)里的個(gè)體性要得到真正的釋放與張揚(yáng)，就應(yīng)該具有反思技術(shù)的能力，要將其合理利用，而非被技術(shù)綁起來(lái)，被技術(shù)牽著鼻子走。李南有一首廣為稱道的《下槐鎮(zhèn)的一天》，就是合理利用技術(shù)來(lái)傳達(dá)公共性體驗(yàn)的典范。這首詩(shī)在外視角的速寫中抓住了一些能喚醒共屬經(jīng)驗(yàn)的畫面，這，就是公共性的表達(dá)。在詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人并沒(méi)有進(jìn)行虛假的總結(jié)，沒(méi)有刻意地拔高聲音，也沒(méi)有矯情地降低聲音，而是用平靜的語(yǔ)調(diào)客觀地陳述：“平山下槐鎮(zhèn)，坐落在湖泊與矮山之間/對(duì)于它/我們真的是一無(wú)所知。”這一陳述從個(gè)人視角出發(fā)，經(jīng)真實(shí)性而抵達(dá)某種普遍性，同樣能喚起人們的共同經(jīng)驗(yàn)。

正如資本的本質(zhì)是無(wú)盡的逐利，人類對(duì)科技的開(kāi)發(fā)也不會(huì)停下腳步。隨著技術(shù)的加速劇變，技術(shù)焦慮會(huì)成為人類生存的常態(tài)。遙想當(dāng)年，攝影和電影的誕生都給人類帶來(lái)了技術(shù)焦慮。攝影的出現(xiàn)令繪畫受到了巨大的沖擊，“新浪潮之父”巴贊（André Bazin）就說(shuō)過(guò)：“在達(dá)到形似效果方面，繪畫只是一種較低級(jí)的技巧，一種復(fù)制手段的代用品。唯有攝影機(jī)鏡頭拍下的客體影像能夠滿足我們潛意識(shí)提出的再現(xiàn)原物的需要?！倍?dāng)盧米埃爾兄弟（Lumiere brothers）在巴黎咖啡館的地下室放映《火車進(jìn)站》時(shí)，從未受過(guò)電影洗禮的觀眾們嚇得四處奔逃，魂飛魄散，以為下一秒銀幕上的火車就要沖到眼前?，F(xiàn)在，影像早已走入尋常百姓家，成為日常生活的一部分，但人類又開(kāi)始應(yīng)對(duì)新一輪技術(shù)焦慮的挑戰(zhàn)。從工業(yè)革命到信息革命，技術(shù)的演進(jìn)越來(lái)越快，在為人類生活帶來(lái)便捷的同時(shí)，也帶來(lái)焦慮、風(fēng)險(xiǎn)與更加不確定的未來(lái)。而詩(shī)歌作為人類璀璨星河中的老靈魂，依然負(fù)載著永恒價(jià)值，寄托著無(wú)限理想。沒(méi)有誰(shuí)敢打包票，這輪技術(shù)演進(jìn)將把人類帶向何方，但或可推想，如果接下來(lái)的變化將是翻天覆地的話，那么詩(shī)歌極有可能是最后被技術(shù)取代的事物之一。同樣，在眼花繚亂的新詩(shī)文本中，經(jīng)歷了殘酷的技術(shù)檢驗(yàn)與淘汰，最后留下來(lái)的才是真正的詩(shī)，才是人類需要的“終極之詩(shī)”。從這個(gè)視野來(lái)看，李南的詩(shī)為我們提供了一個(gè)眺望的方向，因而在技術(shù)層面談?wù)撍脑?shī)已沒(méi)有太大意義。畢竟人工智能可以取代大量勞動(dòng)力，而詩(shī)人始終為永恒工作，在能源匱乏的時(shí)代做稀有金屬的守護(hù)者和傳承人，正如李南所言，“在浩瀚的文字中留下，哪怕是一小行詩(shī)句/沉甸甸的——像金子”（《寫詩(shī)》）。

2023年5月15日北京