異域的客體

戴瑤琴（中國(guó)遼寧）

“我”（南）需要與人合作，共同尋人完成一次地道的對(duì)話。這是都柏林的頂尖英語(yǔ)學(xué)習(xí)中心布置的作業(yè)。最令“我”苦惱的是，老師艾斯琳要求對(duì)話對(duì)象必須為“不認(rèn)識(shí)的、脾氣好的、不設(shè)防的”英語(yǔ)母語(yǔ)者。小說(shuō)跟蹤“我”確立對(duì)話者的過(guò)程中，不斷驗(yàn)證何為“地道”。作品一大亮點(diǎn)是南和阿克瑪拉以組合形式尋找潛在受訪者，無(wú)論是采訪主體之間，還是采訪主客體之間，對(duì)于“不地道”的判斷頗為一致。大家都能迅速捕捉住雙方存在的異。即便在語(yǔ)言學(xué)校，所有學(xué)員皆歸屬少數(shù)族裔，他們依然以慣性思維認(rèn)定對(duì)方，打上“中國(guó)”“吉爾吉斯斯坦”“西班牙”等標(biāo)簽。《一次地道的對(duì)話》提供有價(jià)值的主題，即外來(lái)者如何認(rèn)知且定位自己及共同的外來(lái)者群體。

真正的人際溝通遙不可及。語(yǔ)言班上的西班牙男學(xué)生問(wèn)艾斯琳：“我室友是新加坡人。我可以找她對(duì)話嗎？”她只是笑了笑，不做解答，繼續(xù)自己的話題。這一細(xì)節(jié)透露老師對(duì)英語(yǔ)母語(yǔ)者有要求，事實(shí)上新加坡人并未進(jìn)入她界定的母語(yǔ)者概念圈層。南與阿克瑪拉因同為亞裔而被艾斯琳分在一組。兩人不滿意這類刻意的安排。阿克瑪拉較為排斥南，極為反感因“小個(gè)子的東方女人”特征就被同學(xué)武斷歸于華裔，其中就包括南。從故事開(kāi)端，顏歌已埋設(shè)下問(wèn)題，即布置對(duì)話的本地老師，先驗(yàn)地將亞裔圈定為一個(gè)集體。小說(shuō)推進(jìn)思考：族裔界限已然根植于個(gè)體思維模式，南僅憑借簡(jiǎn)略的表面信息，誤讀阿克瑪拉為中國(guó)人，而后者更直率地表達(dá)不滿情緒：“但我真的很討厭別人問(wèn)我是不是中國(guó)人。他們難道不知道亞洲還有別的國(guó)家嗎？”作品暗中交代南和阿克瑪拉存在價(jià)值觀/文化觀的分歧，揭示她倆在面對(duì)愛(ài)爾蘭本國(guó)人時(shí)，卻自然地結(jié)成地緣共同體，提供亞裔對(duì)“地道”的共性疑慮。

兩人消除身份認(rèn)同造成的誤會(huì)后，隨即討論如何完成作業(yè)，繼而達(dá)成共識(shí)——“和英語(yǔ)母語(yǔ)者成功對(duì)話的最大挑戰(zhàn)，是如何規(guī)避文化刻板印象”。因此，若要成功獲得一次“地道對(duì)話”，“我們要設(shè)法避免被視為異域的客體”。她們首先選定體現(xiàn)都柏林特質(zhì)的空間?？澙@煙火氣的跳蚤市場(chǎng)，必然流動(dòng)很多愿意溝通的母語(yǔ)者，可第一個(gè)主動(dòng)與“我”交談的老太太，自看到“我”那刻，就篤定“我”的外國(guó)人身份，并自顧自聊起她曾經(jīng)的北京之旅。顯然，“我”在市場(chǎng)，自然地被當(dāng)?shù)厝送迫搿翱腕w”，“我”主觀上全力避免，但客觀上無(wú)法逃脫。阿克瑪拉設(shè)計(jì)出遮蔽身份的辦法，即“展示一件比我們的族群身份更抓眼球的東西”。她帶來(lái)兩件色情T(mén)恤，貌似老到地對(duì)“我”進(jìn)行行動(dòng)指導(dǎo)，她雖認(rèn)定這是“別再這么中國(guó)人”的有效辦法，但實(shí)際上她手也冰涼，人如同“巢穴的幼鳥(niǎo)”。

南和阿克瑪拉的對(duì)話訓(xùn)練從一個(gè)攤位開(kāi)始。“我”觀察著人們忘我暢談，因身著扎眼的T恤，“我”下意識(shí)地先交叉后松開(kāi)雙臂，“我想知道，如果我能像舞臺(tái)上的表演者那樣參與這些對(duì)話，而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看，會(huì)是什么感受”?！拔摇焙鋈慌c幾位女性目光交接，一瞬間，“我還沒(méi)來(lái)得及擠出真摯的微笑，她們便眼神一閃，移向他處”。攤主更是怒視我們，“我”無(wú)意識(shí)間再次交叉雙臂。南無(wú)法適應(yīng)招搖的T恤，時(shí)刻感受到它們對(duì)本地的肆意冒犯。阿克瑪拉持相反見(jiàn)解，她認(rèn)為“你的話題決定你的形象”，而性論題是親近本土的便捷路徑，必然可以協(xié)助其獲取“地道對(duì)話”的機(jī)會(huì)，雖然她也清楚T恤符號(hào)悖逆東方價(jià)值觀。事與愿違，性暗示著裝引發(fā)當(dāng)?shù)厝说姆锤校鐓^(qū)成員舉報(bào)阿克瑪拉，直指衣服上的淫穢圖案給居民造成嚴(yán)重困擾?！八@么穿是因?yàn)樗幌Ｍ麆e人問(wèn)她的國(guó)籍”。外來(lái)者未步入西方文化的中心層，他們捕獲通俗文化或流行文化制造出的他國(guó)假面，故而在某種程度上因文化曲解而強(qiáng)化文化差異。應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)文本里出現(xiàn)的“十字路口”“紅綠燈”“大教堂”意象都包裹隱喻，它昭示信仰與規(guī)范，南和阿克瑪拉需及時(shí)調(diào)整溝通策略，以文化理解化解文化沖突。

第二站，我們來(lái)到森特拉便利店。南指出“我們的確需要將自己從西方人對(duì)我們的固有印象中解放出來(lái)，展現(xiàn)作為真實(shí)個(gè)體的自我”，提議興趣愛(ài)好會(huì)是一個(gè)可操作的談話切入點(diǎn)。兩人用智能手機(jī)檢索，聚焦都柏林市中心，以音樂(lè)為關(guān)鍵詞，一系列操作描寫(xiě)展示出亞裔對(duì)他國(guó)的基本融入方法。

第三站，我們決定去史密斯菲爾德夏日音樂(lè)節(jié)。第一個(gè)與兩人搭訕的男子，出人意料地用中文“你好”問(wèn)候阿克瑪拉，顯然她再次被認(rèn)作中國(guó)人。這一次，她答復(fù)既不會(huì)說(shuō)中文又不會(huì)說(shuō)英文，自主將個(gè)人擺置于都柏林的他者。第二個(gè)迎上的金發(fā)藍(lán)眼女子，卻夸獎(jiǎng)阿克瑪拉先前招致激烈投訴的服裝，她仍然詢問(wèn)其是否為中國(guó)人。算是開(kāi)始談話了，阿克瑪拉吐露其秘密：她有一半中國(guó)血統(tǒng)。血緣、種族、文化是根深蒂固的，與其一再否認(rèn)不如坦然接納?！皞€(gè)人的歷史總是無(wú)法脫離社會(huì)的歷史與形態(tài)；這部分我們?cè)蒙砥渲械纳鐣?huì)歷史與形態(tài)，是我們體內(nèi)最深層的真相之一，雖然我們未必能清醒地意識(shí)到它的存在?！毙≌f(shuō)在這里突顯反轉(zhuǎn)，與兩者聊天的情侶，并非母語(yǔ)者，而是來(lái)自德國(guó)，米拉和斯蒂芬也渴望與人交流，他倆雖與南和阿克瑪拉理念相合，思想默契，但卻不是被需要的地道對(duì)話者。

所有融入行為皆是實(shí)踐在地化的努力，三站，是南和阿克瑪拉對(duì)都柏林的三次主動(dòng)融入，經(jīng)歷了重復(fù)失敗，她們決意不再刻意迎合。以賽亞·柏林闡釋何為積極自由，“我希望成為我自己的而不是他人的意志活動(dòng)的工具。我希望成為一個(gè)主體，而不是一個(gè)客體；希望被理性、有意識(shí)的目的推動(dòng)，而不是被外在的、影響我的原因推動(dòng)?！蚁Ｍ庾R(shí)到自己是一個(gè)有思想、有意志、主動(dòng)的存在，是對(duì)自己的選擇負(fù)有責(zé)任并能夠依據(jù)我自己的觀念與意圖對(duì)這些選擇做出解釋的”。南和阿克瑪拉徹悟做自己才最為重要，地道對(duì)話的要求已將其預(yù)設(shè)為異域的客體，交流本應(yīng)保護(hù)“我們”的思想與意志，“我們”的選擇不該被外在因素所挾持、所干擾。人潮涌動(dòng)，南和阿克瑪拉執(zhí)意“留在原地”，編造地道對(duì)話的念頭實(shí)已解構(gòu)了必須融入。

“對(duì)話”的設(shè)計(jì)，是一種對(duì)中西文化交流的期待。族裔壁壘赫然矗立，且深植于人心。所謂地道對(duì)話，是試圖沖破它，可具體實(shí)施過(guò)程中，主客體的文化誤讀和觀念差異暫時(shí)無(wú)法消弭。我認(rèn)為，小說(shuō)的思想力量體現(xiàn)為一方面對(duì)話客體會(huì)給對(duì)話主體設(shè)限，例如頂尖英語(yǔ)學(xué)校的教師、日常集市的攤主、城市行走的其他族裔，他們?cè)竭^(guò)開(kāi)掘交流者亞裔身份的環(huán)節(jié)，經(jīng)驗(yàn)性地將南和阿克瑪拉定位為“中國(guó)人”，人為制造她倆的同，及與其他人的異。一方面，主體實(shí)則也不斷給自己設(shè)限，例如穿色情圖案的衣服、設(shè)定他國(guó)人感興趣的議題，更核心的是她們介意自己的族裔身份。海外華文文學(xué)的創(chuàng)作及研究，一度專注于前者，由此夯實(shí)以事例詮釋中外文化比較的寫(xiě)作，而忽視后者的事實(shí)存在。通過(guò)顏歌作品，審視華文文學(xué)“融入”主題，主體的自我設(shè)限往往也是主客體無(wú)法順利溝通的要因。

當(dāng)都柏林人皆朝舞臺(tái)方向涌去的時(shí)候，南和阿克瑪拉駐留原地，她們不再渴求認(rèn)同，體會(huì)著保持自我才是令個(gè)體最舒適的生存方式，也是真正啟動(dòng)一次次地道對(duì)話的源動(dòng)力。顏歌開(kāi)發(fā)新的創(chuàng)作思路，小說(shuō)提示無(wú)論求同還是求異，外來(lái)者的行動(dòng)落點(diǎn)一度落地于“求”，而全球化時(shí)代，放棄“求”也具有必要性與合理性。全球化作用正是孵化世界皆變，華人群體之所以總覺(jué)察自己與故鄉(xiāng)、與他人確有隔，主因是其強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)/他鄉(xiāng)之變，而略去自我之變，所持基本立場(chǎng)是以“己”不變應(yīng)“他”百變，進(jìn)而在單向認(rèn)知過(guò)程中衍生出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、對(duì)現(xiàn)狀的不解。

回歸到人，《一次地道的對(duì)話》道出人際相處的基本常識(shí)：不要把時(shí)間浪費(fèi)在“我”的感受上，不要把時(shí)間浪費(fèi)在迎合他人的想法上。

（選自《小說(shuō)界》）

特約組稿：戴瑤琴

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨