歸來（外二篇）

邢慶杰（中國(guó)山東）

火……鋪天蓋地的大火在天地間蔓延……數(shù)不清的人和牲畜，帶著燃燒的火焰，慘叫著向他撲來……他一個(gè)激靈，睜開了眼睛。

公共汽車到站，是剎車的晃動(dòng)把麻三從噩夢(mèng)中拯救出來。

日頭落山了，麻三錯(cuò)過了最后一輛公交車。他不想在鎮(zhèn)上過夜，就租了一輛三輪，向家的方向馳去。

天色漸漸暗下來，遠(yuǎn)處的山，近處的水，還依稀可見，周圍的景色熟悉而又陌生。他整整三年沒回家了。離家越近，他的心跳越激烈，呼吸也越沉重。他用力摸摸胸口，那里面是厚厚的三捆鈔票，是他踏上回鄉(xiāng)路的頭天晚上，在銀行取出來的。老子有錢了，大不了就賠他錢，不就一個(gè)破牲口棚嗎？老子給足了錢，他還能把老子送進(jìn)監(jiān)獄？

到了。麻三付了車錢，就迫不及待地往家走去。三年了，他年近六十的娘怎么樣了？

麻三幼年喪父，是娘一個(gè)人把他拉扯大的。好不容易，盼著他成年了，他卻染上了喝酒賭博的惡習(xí)，幾畝地的收成，全被他喝光賭光了。娘哭也哭過了，罵也罵過了，他就是改不了。就這么混到了三十多歲，仍然家徒四壁，沒有女人愿意嫁給他。

三年前的臘月二十六，眼瞅著年就來到跟前了，麻三買年貨的錢還沒著落。他厚著臉皮去找村主任胡二毛要救濟(jì)款，被胡二毛好一頓訓(xùn)斥：你年紀(jì)輕輕的，站起來不比別人矮，躺下也不比別人短，咋會(huì)有臉要救濟(jì)呢？他灰溜溜地回了家。

當(dāng)天晚上，麻三喝下了一斤多自釀的“包谷燒”后，越想越窩囊，借著酒勁，他去找胡二毛理論，卻被拒之門外。他腦瓜子一蒙，竟掏出隨身攜帶的打火機(jī)，把胡二毛院外的牲口棚點(diǎn)著了?？粗鴽_天而起的大火，聽著牲口驚恐的慘叫聲，他的酒嚇醒了一半，他知道，放火是犯罪，是要坐牢的。他拿起掃帚撲上去救火?？赡巧谂锶悄绢^搭建的，多年的風(fēng)吹日曬，木頭全干透了，這火燒起來，哪能滅得了？他扔下被引著火的掃帚，踉踉蹌蹌地跑回家，拿了幾件衣服和身份證，給娘說了聲，俺作下事了，出去躲躲。就在娘的哭喊聲中跑出了村子……

麻三連夜跑到鎮(zhèn)上。他不敢坐公共汽車，怕遇上警察盤查，就靠?jī)蓷l腿，一路躲躲藏藏的，出了縣界、省界，來到了廣州。

麻三在建筑工地上找到了工作，開始了他的打工生涯。開始那段日子，麻三整日提心吊膽，擔(dān)心有警察找上他，給他戴上锃亮的手銬。但時(shí)間一天天過去了，他一直安然無恙。他想，這里離家一千多里，他那點(diǎn)事，也許不值得警察跋山涉水來抓他。他就安下心來，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地之間打工掙錢。他唯一不放心的，是自己的老娘。可他又無法打探老娘的情況，村子里幾乎人人都有手機(jī)，但他沒有一個(gè)人的手機(jī)號(hào)。也難怪，誰會(huì)把手機(jī)號(hào)給他呢，他找人家，除了借錢，還會(huì)有什么好事呢？他就下定了決心，多掙錢，回去加倍賠償胡二毛的損失，才有可能免除牢獄之災(zāi)。他戒了酒和賭，一門心思打工攢錢，三年下來，竟然存了八萬多塊錢。第三年的春節(jié)臨近時(shí)，他實(shí)在控制不住對(duì)娘的掛念，決定回家。他到銀行取了三萬塊錢，準(zhǔn)備到家后就賠給胡二毛，也讓他看看，俺麻三有錢了，再也不會(huì)向你要救濟(jì)了！之前，他仔細(xì)算過，胡二毛的牲口棚，頂多值一萬塊錢，他決定賠償他三倍，胡二毛得了錢，還能再讓警察抓人？

麻三來到家門口，疑惑了，走錯(cuò)門了？他往回退了幾步，借著剛剛升起來的月光，左右看了看，沒錯(cuò)，門東邊的百年大柳樹，門西邊的小溪流都在，可誰會(huì)給自己家修上了院墻呢？以前只有三間孤零零的破土房呀！大門開著，他小心翼翼地走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他的三間土房也不見了，矗立在面前的，是五間青磚青瓦的新房，屋內(nèi)燈火通明。他懷疑自己是在夢(mèng)里，連走路都有一種輕飄飄的感覺。他飄進(jìn)屋子，門對(duì)面是一個(gè)吧臺(tái)，后面站著一個(gè)漂亮的姑娘。

麻三干咳了一聲問，你是哪個(gè)？咋在俺家里？

那個(gè)姑娘打了個(gè)愣神，仔細(xì)看了他一番后笑了，你是麻三叔吧，俺是二丫呀。

麻三再一看，果然是胡二毛的閨女二丫，就疑惑道，你這是……

二丫說，三叔咋出去這么長(zhǎng)時(shí)間？咱全村都搬遷到山下的新村了，你不知道？

麻三問，那俺娘呢？

二丫說，你家在山下分了三間房，你娘早就搬走了。

見麻三還在發(fā)呆，二丫說，正好俺也下班了，把你捎回家吧。

二丫用電動(dòng)轎車載著麻三下山，在路上，麻三從二丫這里知道了村里幾年來的巨大變化。山下的新村竣工后，全村人都搬了過去，村里成立了觀光旅游公司，把舊房子全改造成了“農(nóng)家樂”旅館，現(xiàn)在很多城里人來這里度假、過周末，生意可火了……公司不但安排了很多人就業(yè)，村里人每月還都有分紅……

麻三又問，那俺娘啥情況？

二丫說，老太太領(lǐng)著你和她的兩份分紅，山下買東西又方便，日子過得好著呢。

二丫忽然話鋒一轉(zhuǎn)，問，三叔，你為啥一走三年，連個(gè)信兒也沒有呢？

麻三一驚，你不知道？

二丫問，不知道啥？

麻三說，不知道俺為啥走？

二丫說，不知道，全村人都猜呢。

一個(gè)大大的問號(hào)烏云般升上麻三的心頭：放火的事他們不知道？不可能呀，火勢(shì)那么大……他試探著問，你爹咋說呢？他也說不知道？

二丫說，俺爹說了，說三叔被他教訓(xùn)了一頓，可能覺悟了，出去闖蕩世界了。

麻三的腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來了，他不明白這世界到底是怎么了，和他想的一點(diǎn)兒都不一樣了……

二丫接著說，哦對(duì)了，你走的前一天夜里，俺爹在牲口棚抽煙，不小心失了火，牲口棚燒得一根木頭都沒剩，幸虧牲口都跑了出去……

麻三什么都明白了，他后悔自己取的錢太少了，明天去鎮(zhèn)上再取兩萬，一并給胡二毛送過去……

車在一個(gè)漂亮的庭院前停下來。二丫說，這是你的新家。

院門開著，麻三穿過青磚鋪就的天井，來到屋門前，他輕輕敲了敲門，屋里的燈亮了，一個(gè)熟悉的聲音問，是麻三嗎？門沒關(guān)。

麻三身子一軟，跪倒在門前的臺(tái)階上，嚎啕大哭。

1979年的雞

故事發(fā)生在1979年的春天。

一大早，吳二嫂就到處找那只棕紅色的老母雞?？墒牵冶榱嗽豪镌和?，房前屋后，也沒見到這只雞的影子。

吳二嫂一個(gè)多月沒見到這只老母雞下蛋了，每次見了它就罵“宰了你這不著調(diào)的玩意兒”，難道它聽得懂，跑了？今兒是城里大集，吳二嫂早就打好了譜，今天一早就把這只雞抓了，拎到集上換成錢，給男人抓藥。男人病了五六天了，村里的先生也開好了藥方，一直沒錢抓藥。

雞沒找到，這集也沒趕成，自然也沒法給男人抓藥。吳二嫂一整天都悶悶的。吃過晚飯，她一個(gè)人出了門，想到支書那里借點(diǎn)錢，明天去把藥抓了，男人今天咳得特別厲害，這病經(jīng)不起拖了。

這天晚上月光明亮，吳二嫂走在月光里，周圍的景致看得一清二楚?？斓街視r(shí)，她忽然聞到一股奇異的香味兒，她吸了吸鼻子，竟是燉雞的味道。這不過年不過節(jié)的，誰家舍得燉雞？她聯(lián)想到自家失蹤的母雞，忽然警惕起來。她順著雞肉的香味兒，一直尋到一個(gè)大門口，仔細(xì)聞了聞，香味兒就是從這個(gè)院里傳出來的。這個(gè)院子是村里的知青點(diǎn)，以前住了十幾個(gè)知青，最近，知青們陸續(xù)回城了，只有小杜和小陳兩個(gè)小伙子還留在這里，據(jù)村里人議論說，他們兩個(gè)都因“朝中無人”，沒有單位接收。

吳二嫂悄悄地進(jìn)了院子，來到屋門前。借著亮如白晝的月光，她清晰地看到屋門外的臺(tái)階下，有一堆棕紅色的雞毛在夜風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。她一時(shí)熱血上涌，一腳踹開屋門，沖了進(jìn)去！

兩個(gè)年輕男人正對(duì)坐在八仙桌子前喝酒，驚得趕緊站了起來。

吳二嫂先指了指小杜，又指了指小陳，嘴唇哆嗦著說，你、你們——也老大不小了，怎么能干這種事？

兩人面面相覷，同時(shí)看著吳二嫂，問，怎么了？

吳二嫂指著桌子上的那盆雞肉說，你們偷了我的老母雞，雞毛還在門外呢，還想不承認(rèn)？

小陳一聽急了，吳二嫂，你可不能亂說呀！今天是小杜生日，這是他從集上買來的雞……

見他們不承認(rèn)，吳二嫂又急又氣，渾身直抖，她聲淚俱下地說，你們真下得去手呀！俺還指望用這只雞換錢，給孩子他爹抓藥呢，沒想到讓你們偷吃了……她越說越激動(dòng)，竟然癱坐在地上，大哭起來。

小杜趕緊上前來扶她，吳二嫂，別著急，你是說，你家吳二哥病了？

吳二嫂甩開小杜的手說，你別碰俺，你賠俺的雞，你們這兩個(gè)挨千刀的……

小杜急匆匆進(jìn)了里屋，一會(huì)兒，他拿著一張十元的鈔票出來，遞到吳二嫂的手里說，吳二嫂，你別生氣，是我不對(duì)，不知道你家里有病人，這錢你拿去給二哥治病吧！

小陳大喊，小杜，你……

小杜用手勢(shì)制止住他說，你別管，這雞是我捉來的，和你沒關(guān)系。

看著手里的十元“大鈔”，吳二嫂止住了哭聲，抽泣著說，俺現(xiàn)在可沒錢找給你。

小杜說，不用找了，多余的錢當(dāng)我給二嫂賠罪了。

吳二嫂說，那可不行，該咋著咋著，俺到明天找開錢就還你。

第二天，吳二嫂早飯后就騎上自行車進(jìn)城了。村子離縣城只有五六里路，吳二嫂腳下加緊，不到半個(gè)小時(shí)就進(jìn)了城。她先到藥材門市部抓了藥，又去食品門市部割了一斤肉，就匆匆趕了回來。到村頭時(shí)，已經(jīng)晌午了。她顧不上回家，直接奔向知青點(diǎn)。在路上，她盤算過了，一只雞，按市場(chǎng)價(jià)格算，一般就是四五塊錢之間，她家的這只雞比較肥，足有四斤重，算五塊錢應(yīng)該不貴。她恰好剩了五塊錢，正夠還給小杜。沒想到，她來到知青點(diǎn)時(shí)，屋里已經(jīng)空蕩蕩的了。去問了村支書，才知道小杜他們昨天就接到了回城的通知，今天一早就走了。

這一下吳二嫂蒙了，知青一旦回了城，很可能就不回來了。而且小杜回的這個(gè)“城”，不是她上午去的縣城，是幾百里之外的大城市。他這一走，去哪兒找他？欠人家的錢可怎么辦呢？吳二嫂這時(shí)又想起了小杜的種種好處。他是知青隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在生產(chǎn)隊(duì)，臟活累活都是他帶頭干。吳二嫂家男人身體不好，干不了重活，她家的豬圈，每年都是小杜下了工，用晚上的時(shí)間給出圈，干這么重的活，卻一頓飯也沒吃過她的……唉，那只雞，他吃了就吃了吧，干嗎還要讓他賠呢？都怪自個(gè)當(dāng)時(shí)太沖動(dòng)了……

吳二嫂糾結(jié)了好幾天。

半個(gè)多月后，吳二嫂糾結(jié)的心情剛剛平靜下來，那只棕紅色的老母雞奇跡般出現(xiàn)在院子里，身邊還圍著十幾只“嘰嘰喳喳”的小雞。吳二嫂又驚又喜，她忽然之間全明白了：這只母雞把蛋下到外面的一個(gè)隱秘之處，自己躲到那里去孵小雞了。以前只聽說過這種稀奇事兒，沒想到竟讓自己攤上了?？墒?，自己卻冤枉了小杜，小杜真是個(gè)好人，明明自己沒有偷雞，卻把事兒承擔(dān)了下來，現(xiàn)在不但欠他的錢，還欠人家一個(gè)道歉呢。

吳二嫂又去問了支書，問了村里好多人，但沒人知道小杜在城里的地址。這件事在吳二嫂的心里打了一個(gè)結(jié)，久久不能釋懷……

日子一晃，四十年就過去了。

2019年春天的一個(gè)上午，吳二嫂正在院子里曬日頭，老支書從門外邊喊邊走了進(jìn)來，吳二嫂，有人來看你了！

老支書背后跟進(jìn)來一個(gè)穿著整潔的男子，有三十多歲。

已經(jīng)年近七十的吳二嫂緩緩從躺椅上站起來，茫然地看著眼前的男子，越看越面熟，卻怎么也想不起在哪里見過。

老支書笑著說，我給你介紹一下吧，這是市委派駐咱們村的第一書記，杜書記，就是當(dāng)年的知青小杜的兒子！

一句話，打開了吳二嫂塵封多年的記憶，剎那間，仿佛時(shí)光倒流，多年前的那個(gè)小杜又站在了面前。吳二嫂上前緊緊抓住杜書記的手說，小杜，你總算回來了，這些年，你讓二嫂念叨得好苦。

兩行熱淚順著滿是皺紋的臉頰流淌下來。

討 水

1977年盛夏的一天，我隨母親到鄉(xiāng)政府街上買東西。返回的時(shí)候，已經(jīng)天近中午了。我又熱又渴，母親便就近帶我到供銷社辦公室討水喝。

那間辦公室里只有一個(gè)人，是個(gè)大胖子，臉色白潤(rùn)，鼻梁上架著一副金邊眼鏡。母親說明來意后，那人指了指門外對(duì)我說，你自己去看看門口的水缸里還有沒有。

我跑到門口，那里果然有一口大水缸。那一年我七歲，那個(gè)水缸和我差不多高，但缸里卻一滴水也沒有，像是很久沒有用過了。

我回到屋里，對(duì)那個(gè)胖子說，缸里沒水。

胖子沖我們攤了攤手說，沒水就沒辦法了，你們?nèi)e處看看吧。

母親沖他笑了笑說，大兄弟，孩子渴得厲害，我們回去還有三四里路呢，你就行行好，給他倒杯熱水吧。

那胖子下意識(shí)地看了看身邊的暖瓶，拿起來掂了掂說，這里也沒有了，這水是從鄉(xiāng)政府食堂打來的，外面這么熱……

母親不等胖子說完，拎起我的胳膊就走，臨走撂下了一句話，反正你出門也不會(huì)背著水缸。

后來母親對(duì)我說，她從胖子拿暖瓶時(shí)用的力度上，看出暖瓶里肯定是有水的，只是不想施舍……

我家在村子的最北頭，大門朝西。那時(shí)，我家門外是一條南北小道。雖然是土路，卻是北面十幾個(gè)村莊進(jìn)新城的必經(jīng)之路。鄉(xiāng)政府駐地雖然有連接著縣城的柏油路，但那要繞很遠(yuǎn)的路，所以，鄉(xiāng)里各部門的干部職工進(jìn)城，也多在我家門口路過。那時(shí)候農(nóng)村人出行，自行車是極少見到的奢侈品，大多靠步行。需要運(yùn)送物品的，就趕著牛車驢車或者馬車。家里喂不起牲口的，就用人拉著地排車，肩膀上套上袢，慢慢地行走在大地上。那年月，還沒有發(fā)明瓶裝水，人們也沒有帶水的習(xí)慣。走渴了，靠近村莊的，就到村頭上討碗水喝。如果趕在前不著村后不著店的地方，就到河邊上去，撥開水面上的水草和樹葉，洗一把手，然后用手掬起來喝。

我家房后，有一眼水井，水質(zhì)極好，清冽甘甜，我們半個(gè)村莊的人都吃這個(gè)井里的水。至今，我回老家，仍用這個(gè)井里的水泡茶，味道不是純凈水和礦泉水能比的。而且奇怪的是，竟像用純凈水泡茶一樣，杯子上幾乎不留茶銹。

我家的位置在村口，經(jīng)常有人上門討水喝。每次母親都在水缸里舀滿滿的一舀子水，遞給討水者。有時(shí)她忙著，就會(huì)支使在家里的某個(gè)孩子去給路人舀水。天涼的時(shí)候，她堅(jiān)持讓討水者喝開水，為了節(jié)約時(shí)間，她常常把開水倒在舀子里，把舀子頭放到水缸里的水面上漂著，用涼水降溫。我們一家一直是這樣對(duì)待上門討水的陌生人，所以，母親對(duì)供銷社那個(gè)胖子的行為非常不滿，她糾結(jié)了一路。

不就是一口水嗎？

從鄉(xiāng)駐地回家的路上，母親把這句話念叨了很多遍。

我渴得嗓子眼里冒火，渾身綿軟無力，一句話也不想說，心里恨透了那個(gè)胖胖的小氣鬼。直到走到豐收河邊，我喝了一肚子河水，整個(gè)人才精神起來。

如果不是我的親身經(jīng)歷，我真的不相信世上會(huì)有如此巧合的事兒。

那天我從外面“瘋”完回家，老遠(yuǎn)就看到一輛“大金鹿”的自行車閘在門口。進(jìn)了院子，見一個(gè)肥胖的背影正站在我家的水缸前狂飲，母親在一邊站著，不斷地說，慢點(diǎn)喝……別嗆著……

盡管只是一個(gè)背影，但我一眼就認(rèn)出了他。上世紀(jì)七十年代，在魯西北的鄉(xiāng)村，連白面饅頭都是逢年過節(jié)才能吃上的美食，人們都瘦，極少能見到胖子。那一天的經(jīng)歷瞬間涌上心頭，我沖過去正想開口，母親忽然重重地咳嗽了一聲，然后用嚴(yán)厲的眼神制止了我。我只好把那句話咽了回去。我想說的那句話是：你出門咋不背著水缸？

胖子臨走，沖我友好地笑了一下，說，你們家的水真甜。

看著胖子出了門，我著急地對(duì)母親說，你不認(rèn)識(shí)他了嗎？他就是供銷社的那個(gè)胖子！

母親沖大門口看了一眼，只說了一句話，不就是一口水嗎？誰出門還能背著水缸？

我一時(shí)無語，直到很多年之后，我混跡到文學(xué)的隊(duì)伍里，才逐漸明白母親樸素的話語里，蘊(yùn)含著魯西北平原千年的深厚傳承。