生命的救贖

李秀梅

【摘要】史鐵生是一位身殘志堅的著名作家，他身上有一股不服輸?shù)木髲娋瘢@份倔強來自母親對他的影響。他寫作的主要原因是為了母親，《秋天的懷念》《合歡樹》《我與地壇》這三篇散文中的菊花、合歡樹、地壇是希望的象征，是生命的象征，是母愛的象征。母親用生命換取的“我”對生命存在意義的頓悟，讓“我”如死灰的心重新燃起了希望之火、生命之火，是母親用生命救贖了“我”。母親就像菊花，高尚堅強、無私奉獻；就像合歡樹，高大堅韌、默默守護；就像地壇，耐心安寧、無怨無悔。

【關(guān)鍵詞】母親；生命；救贖

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）38-0052-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.016

史鐵生曾自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，他是當代文壇上一位情況特殊而又影響深遠的作家，正值青春年華的時候雙腿癱瘓，又常年病魔纏身，在輪椅上艱難地度過了38年，這種生存狀況使他的作品帶有一種獨特的氣質(zhì)——對生命的敬畏、對命運的抗爭。在母親去世后的幾年，史鐵生陸續(xù)完成了《秋天的懷念》《合歡樹》《我與地壇》三篇散文，三篇文章圍繞我和母親所寫的菊花、合歡樹、地壇深深地印在了讀者的心中，也刻在了史鐵生的生命長河里，三種物所代表的是史鐵生對生命的認識和理解，更是對母親的懷念、理解和懺悔。

一、是菊花，也是母親

《秋天的懷念》寫于1981年，距離母親去世已經(jīng)4年，作者回憶母親在世時自己與母親的生活片段，并圍繞三次“看花”展開敘述，“看花”的往事發(fā)生在秋天，“秋天的懷念”其實是對母親的懷念。秋天有生命的逝去，也有生命的成熟和沉淀，母親在秋天的逝去“化作春泥更護花”，培育了我，救贖了我，讓我對生命的認識和理解更成熟，也改變了我面對挫折時不作為的態(tài)度。

看花，是母親對“我”的小心呵護、耐心開導。當“我”雙腿殘廢只能依靠輪椅生活后，“我”性情大變、暴怒無常，這是史鐵生當時生活狀態(tài)的真實寫照。在絕望、低沉的時，史鐵生看到的一切事物都讓自己暴怒而砸東西、摔東西，但母親卻默默承受著這一切，“悄悄地躲出去”“偷偷地聽著我的動靜”“當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊兒紅紅的，看著我” ①?！拔摇钡牟恍以谀赣H身上是雙倍的，痛在兒身、傷在母心，母親一直小心翼翼地照顧我的情緒，理解我、保護我，我在撕心裂肺亂砸亂扔的時候，母親的心在滴血，她躲在我看不見的地方不知道流了多少眼淚。在“我”的情緒稍稍平復后，母親試著開導我出去走走，放松心情，“聽說北海的花都開了，我推著你去走走” ②。母親是非常愛花的一個人，但為了照顧我，她已經(jīng)沒有精力去養(yǎng)花，想去北海看花也是為了我，希望我能多出去走走，平復悲傷的心情。可是“我”卻把命運對我的不公平都報復在母親身上，母親越是在意我的生死，我越是作踐自己，我果斷拒絕母親的邀請，狠命捶打自己的雙腿，仿佛報復了母親就報復了不公平的命運。

看花，是母親對“我”最后的守護和期望?！拔摇背３＊氉宰谖堇锟粗巴獍l(fā)呆，母親擔心“我”看到飄落的樹葉想到生命的消逝，擔心“我”不愿意活下去，于是再次邀請我去北?？淳栈?，“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色” ③。母親已經(jīng)知道自己命不久矣，她幾乎是在求我，她怕來不及陪“我”欣賞菊花絢爛多彩的生命，怕“我”一直活在身體殘缺的陰影里。母親想陪同“我”認識生命的另一面，期望我好好活下去，當“我”同意去看花的時，母親非常欣慰、歡喜，“她高興得一會兒坐下，一會兒站起” ④，“我”終于愿意出去走走了，母親看到了讓我活下去的希望。當母親幻想看花的美好，啰啰嗦嗦說到敏感的字眼“跑”“踩”時，擔心“我”心情不好，母親會悄悄地出去。好不容易答應去看花，但母親卻不能陪“我”去了，母親已被病痛折磨得睡不著覺，只是我不曾注意，第二次看花是母親對我最后的守護和期望，母親這一走就是永別。

看花，是母親對“我”寄予的深切厚望?！坝质乔锾?，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉” ⑤。這一次看花母親已經(jīng)不在了，但“我”終于懂得母親生前多次讓“我”來北?？椿ǖ牧伎嘤眯?，是母親讓我明白了生命存在的真正意義和價值。在史鐵生看來，這已經(jīng)不是簡單的各種顏色的花，每種花代表了一種生命，一種活法，不管哪一種花都能開得潑潑灑灑，開得爛漫。就像有的人是雙腿健全的，有的人是不健全的，但每個人都可以有自己的活法，都可以綻放出自己的樣子。幾種顏色的花使史鐵生對不同的生命產(chǎn)生了自己的認知和理解，母親讓他明白了，不管在生命中遭遇到了什么挫折，都要好好活下去，我們沒有辦法選擇和改變自己的命運，但可以選擇對待命運的態(tài)度。史鐵生也終于明白母愛原來就是這樣，如菊花一樣，在風中搖曳生姿，世間母親樣貌不一，人間母愛如出一轍。史鐵生筆下的母親堅強隱忍，是天使，是圣者，是精神的支柱，是長久的皈依。寫菊花，也是在寫母親，懷念母親。

二、是合歡樹，也是母親

母親去世多年，史鐵生對母親的思念不但未減，反而與日俱增，于是寫下了經(jīng)典回憶性散文《合歡樹》表達對母親的懷念。文章從十歲、二十歲、三十歲這三個時間點切入，橫向剖析母親在每個時間段的變化，“我”的不幸導致了母親的不幸，“我”的不幸加劇了母親衰老的速度。文章寫合歡樹其實也是寫母親，表達了母親對“我”深沉無私的愛。所以合歡樹是母親的化身，母親換了另一種方式陪伴我、鼓勵我。

合歡樹，是母親對“我”深沉的愛。文章標題叫《合歡樹》，但文章三分之二的內(nèi)容敘述了自己十歲、二十歲、三十歲時與母親的往事，表面看來，似乎這些與合歡樹毫無關(guān)系。但是合歡樹不僅僅是一棵樹，還寄托著作者對母親的懷念。因此，從情感的發(fā)展過程來看，前面的大量鋪墊不但不多余，而且十分必要。在每個階段，作者和母親都在變化，隨著“我”的長大、殘廢、自暴自棄，母親從一開始的年輕、愛美到不再年輕，開始有了白發(fā)，每天為我的病四處奔波、求醫(yī)問藥。當“我”愛上寫作的時候，母親又像過去尋醫(yī)問藥那樣，到處給我借書，冒著惡劣的天氣推我去看電影，無條件支持我的理想。

合歡樹，是母親對“我”能幸福生活、快樂成長的殷殷期望。第二年，合歡樹并沒有發(fā)芽，但母親沒有放棄它，依然小心呵護，她堅信合歡樹會死而復生。在母親的眼里這棵合歡樹就是“我”，不管怎樣她都不會放棄“我”，要為“我”找到生的希望。合歡樹在第三年長出了葉子，而且長得很茂盛，母親小心翼翼地呵護它，就像呵護我一樣，生怕有一點閃失，希望它早日開花，希望“我”早日振作起來，但她終究沒有等到合歡樹開花，沒有看到我生命的堅韌不拔、人生的功成名就。

合歡樹，是我和母親的合歡?！昂蠚g樹年年都開花，長到房高了”，母親生前精心呵護的合歡樹開得很好很美，而現(xiàn)在的“我”也對生活充滿了希望，在寫作上還有一番成就。當“我”鼓起勇氣面對合歡樹時說明“我”終于懂得了母親的良苦用心，“我”已經(jīng)從身體殘缺這個無法改變的悲傷中走出來，慢慢接受命運對“我”的不公，敢于和命運抗爭，改變自己能改變的，好好生活。所以說“悲傷也成享受”，“我”終于明白生命存在的意義，從此不再迷茫。合歡樹就是母親，母親就是合歡樹，合歡樹是母親生命呈現(xiàn)的另一種方式，是上天對作者思念母親的一種安慰。由小孩看合歡樹，表明懷念母親不是自己的獨感，而是一代代人綿延不斷的共感，“我”會一直記得母親，懷念母親。

三、是地壇，也是母親

《我與地壇》寫于1989年，是史鐵生多年來對地壇、對人生感悟與思考的結(jié)晶。史鐵生雙腿癱瘓后就像被世界拋棄的孩子，要面臨精神上、生活上的雙重打擊，他找不到工作，找不到出路，無處可走、無處安身，于是從此走進“地壇”，與地壇做伴。文章的第二部分寫出了史鐵生對母親的愧疚和懷念，在絕望無力的時候，是地壇給了他安身之地，撫慰他受傷的心靈。地壇處處有母親的影子，“有過我的車轍的地方，也都有過母親的腳印” ⑥，母親就是地壇，地壇就是母親，是母親默默陪伴“我”，安慰“我”。

地壇，是母親用心呵護的一方安寧之地?！艾F(xiàn)在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題” ⑦，作者站在母親的立場，回想當時的自己給母親帶來的許多麻煩和痛苦。母親疼愛“我”、理解“我”，知道“我”需要獨處的時間和空間，但又不放心，怕“我”想不開而結(jié)束自己的生命，母親每一次讓“我”獨自外出，都下了很大的決心。如果我真的想不開，那母親該會怎樣恨自己沒有阻止“我”。自從我的雙腿癱瘓后，母親再沒有自己的生活，“我”的喜怒哀樂就是她的喜怒哀樂，在“我”難過、痛苦的時候，她比我難過、痛苦千百倍。母親總是小心翼翼呵護我想去的地方，從不有意出現(xiàn)在“我”的視線里，只要知道“我”是安全的，她就放心了。

地壇，是母親對“我”的默默守護?！坝幸换匚覔u車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應” ⑧。母親對兒子的擔憂讓人心疼，她的心里只有兒子，兒子已經(jīng)走了自己還在原地發(fā)呆，她多么擔心這一別就是永遠.在“我”去地壇、待地壇、離地壇的整個過程中母親都在為我默默守護。史鐵生一開始是不理解母親的，當時的他時時刻刻想著的是命運對自己的不公，每當自己在地壇待得太久，母親步履茫然又急迫地在園中到處尋找時，“我”卻決意不喊她，等作者真正讀懂母親，體會到“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的” ⑨，母親卻永遠地離開了他。

在《我與地壇》中，史鐵生設(shè)身處地為母親想，感受母親當時的心情，對母親的悔恨之深、思念之深溢于言表?！拔摇眮磉^地壇多少次，母親就去過多少次，她總會偷偷在“我”看不到的地方看著我，擔心“我”，知道“我”沒事才放心離開。每次“我”晚歸她總是焦急地在地壇中到處找“我”。地壇這一方安寧的天地，是母親用心呵護和守護的，是地壇中的一切讓“我”重新認識到生命的意義，是母親的默默守護讓“我”安心享受地壇中的美好時光。

四、是母親，也是救贖

母親深沉的愛，救贖了“我”。母親的隱忍和無微不至的關(guān)心給了史鐵生活下去的希望，將他從自暴自棄的邊緣拉回，母親就像黑夜里的一道光救贖了絕望無力的“我”。命運仿佛總是愛開玩笑，在史鐵生美好的年華給了他沉痛一擊。他曾脾氣暴怒無常，他曾哀嘆命運不公，他曾失去生的希望。當史鐵生突破困難與磨難“站”了起來，母親卻永遠地留在了記憶的腦海中。《秋天的懷念》中母親的小心翼翼，異常敏感，如履薄冰，假裝堅強，都深深地刺痛了寫作時的“我”，母親在肝疼得整晚都睡不了覺得情況下，還在勸著“我”好好兒活。“母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！?⑩她的心中只有兒子，為他已徹底放棄了自己的生活。兒子終于答應了去北?？椿ǎ悄赣H卻永遠失約了，再也沒回來，她在去世前還惦念著有病的兒子和未成年的女兒。

母親無私的愛，救贖了“我”?！逗蠚g樹》中塑造了年輕母親和中年母親的形象，使“母親”更加形象化、立體化。年輕時的母親會給自己做藍底白花的裙子，是世界上最好看的女人，是被幸福包圍著的。但這一切都在兒子雙腿殘疾后發(fā)生了天翻地覆的變化，她為了兒子四處求藥問醫(yī)，一次次經(jīng)歷由希望到失望的痛苦，后來為了幫助兒子振作，支持他寫小說的夢想，便帶著他到處借書、看電影，毫無怨言。對于母親的逝世，他在地壇中靜靜地自愈，“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！??母親在為兒子找工作的途中挖了一棵“含羞草”，卻沒想到是一棵合歡樹，合歡樹在艱苦的條件中堅毅地活下來，在母親看來，這是一種飽含未來的、生的希望。作者再見合歡樹，發(fā)現(xiàn)小院中住了小兩口，剛生的孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的樹影。結(jié)尾“但他不會知道那棵樹是誰種的，怎么種的”，合歡樹已亭亭如蓋，但是斯人卻無處可尋了?！逗蠚g樹》中母親一邊承受著奔走求醫(yī)的苦，一邊受著兒子發(fā)泄壞情緒的累，在希望中失望，在失望中又自我安慰，就這樣悲苦地結(jié)束了生命。

母親默默地守護，救贖了我?！段遗c地壇》中，史鐵生學會了站在母親的角度思考問題，猜想母親是如何度過她的那段艱苦的人生，想象母親當年的心情和所受到的苦，感受母親默默守護“我”的艱辛?！八幻\沖昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的那個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。?”他的內(nèi)心懷有深深的愧疚、悔恨和自責，對母親更是飽含著深深的懷念，“母親的苦難與偉大才在我的心中滲透得透徹?！币彩悄赣H，用她的人生告訴兒子，要走好自己人生中的路。《我與地壇》中寫自己猜想、體味“我”獨自去地壇后母親在家的痛苦、驚恐、擔憂與懇求，自己的不幸在母親那兒總是加倍的，認為母親“注定是活得最苦的母親”。對“我”來說，地壇中有我的車轍印，也有母親數(shù)不清的焦急腳步，這里有我和母親共同的回憶，地壇是連結(jié)我和母親的精神紐帶。

史鐵生對母親的理解、懷念和愧疚在《秋天的懷念》《合歡樹》《我與地壇》三篇文章中是遞增的，回憶與母親生活的往事，“我”越理解母親就會越想念母親，越想念母親就會對母親越愧疚。在《我與地壇》中思想深刻性和理性程度明顯提高，會站在母親的角度看問題，也加深了關(guān)于生命的理解，由原來好幾年“我專心致志地想關(guān)于死的事”，到思考“怎樣活”的問題，明白了“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日” ?，由死向生，向陽而生，涅槃重生。生命就應該像菊花一樣開得爛漫，像合歡樹一樣長得堅韌，像地壇一樣擁抱新生，母親雖然逝去了，但她仍在以不同的呈現(xiàn)方式救贖史鐵生。

注釋：

①②③④⑩史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學出版社2016年版，第1頁。

⑤史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學出版社2016年版，第2頁。

⑥史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學出版社2016版，第41頁。

⑦史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學出版社2016版，第37頁。

⑧⑨?史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學出版社2016版，第38頁。

?史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學出版社2016版，第39頁。

?史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學出版社2016版，第36頁。

參考文獻：

[1]史鐵生.史鐵生作品全編·第六卷[M].北京：人民文學出版社，2016.

[2]彭靜，李永紅.“懂”與“不懂”：細節(jié)、視角與變奏—— 《秋天的懷念》解讀[J].中學語文教學，2021，（10）.

[3]司馬曉雯.史鐵生與《我與地壇》[J].中山大學學報論叢，2007，27（6）.

[4]張君平，周陶富.常與非常：史鐵生與他的《合歡樹》[J].中學語文教學，2018，（5）.