生命的救贖

李秀梅

【摘要】史鐵生是一位身殘志堅(jiān)的著名作家，他身上有一股不服輸?shù)木髲?qiáng)精神，而這份倔強(qiáng)來(lái)自母親對(duì)他的影響。他寫作的主要原因是為了母親，《秋天的懷念》《合歡樹(shù)》《我與地壇》這三篇散文中的菊花、合歡樹(shù)、地壇是希望的象征，是生命的象征，是母愛(ài)的象征。母親用生命換取的“我”對(duì)生命存在意義的頓悟，讓“我”如死灰的心重新燃起了希望之火、生命之火，是母親用生命救贖了“我”。母親就像菊花，高尚堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)私奉獻(xiàn)；就像合歡樹(shù)，高大堅(jiān)韌、默默守護(hù)；就像地壇，耐心安寧、無(wú)怨無(wú)悔。

【關(guān)鍵詞】母親；生命；救贖

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）38-0052-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.016

史鐵生曾自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，他是當(dāng)代文壇上一位情況特殊而又影響深遠(yuǎn)的作家，正值青春年華的時(shí)候雙腿癱瘓，又常年病魔纏身，在輪椅上艱難地度過(guò)了38年，這種生存狀況使他的作品帶有一種獨(dú)特的氣質(zhì)——對(duì)生命的敬畏、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。在母親去世后的幾年，史鐵生陸續(xù)完成了《秋天的懷念》《合歡樹(shù)》《我與地壇》三篇散文，三篇文章圍繞我和母親所寫的菊花、合歡樹(shù)、地壇深深地印在了讀者的心中，也刻在了史鐵生的生命長(zhǎng)河里，三種物所代表的是史鐵生對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和理解，更是對(duì)母親的懷念、理解和懺悔。

一、是菊花，也是母親

《秋天的懷念》寫于1981年，距離母親去世已經(jīng)4年，作者回憶母親在世時(shí)自己與母親的生活片段，并圍繞三次“看花”展開(kāi)敘述，“看花”的往事發(fā)生在秋天，“秋天的懷念”其實(shí)是對(duì)母親的懷念。秋天有生命的逝去，也有生命的成熟和沉淀，母親在秋天的逝去“化作春泥更護(hù)花”，培育了我，救贖了我，讓我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和理解更成熟，也改變了我面對(duì)挫折時(shí)不作為的態(tài)度。

看花，是母親對(duì)“我”的小心呵護(hù)、耐心開(kāi)導(dǎo)。當(dāng)“我”雙腿殘廢只能依靠輪椅生活后，“我”性情大變、暴怒無(wú)常，這是史鐵生當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。在絕望、低沉的時(shí)，史鐵生看到的一切事物都讓自己暴怒而砸東西、摔東西，但母親卻默默承受著這一切，“悄悄地躲出去”“偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜”“當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊兒紅紅的，看著我” ①。“我”的不幸在母親身上是雙倍的，痛在兒身、傷在母心，母親一直小心翼翼地照顧我的情緒，理解我、保護(hù)我，我在撕心裂肺亂砸亂扔的時(shí)候，母親的心在滴血，她躲在我看不見(jiàn)的地方不知道流了多少眼淚。在“我”的情緒稍稍平復(fù)后，母親試著開(kāi)導(dǎo)我出去走走，放松心情，“聽(tīng)說(shuō)北海的花都開(kāi)了，我推著你去走走” ②。母親是非常愛(ài)花的一個(gè)人，但為了照顧我，她已經(jīng)沒(méi)有精力去養(yǎng)花，想去北海看花也是為了我，希望我能多出去走走，平復(fù)悲傷的心情?？墒恰拔摇眳s把命運(yùn)對(duì)我的不公平都報(bào)復(fù)在母親身上，母親越是在意我的生死，我越是作踐自己，我果斷拒絕母親的邀請(qǐng)，狠命捶打自己的雙腿，仿佛報(bào)復(fù)了母親就報(bào)復(fù)了不公平的命運(yùn)。

看花，是母親對(duì)“我”最后的守護(hù)和期望?！拔摇背３＊?dú)自坐在屋里看著窗外發(fā)呆，母親擔(dān)心“我”看到飄落的樹(shù)葉想到生命的消逝，擔(dān)心“我”不愿意活下去，于是再次邀請(qǐng)我去北?？淳栈ǎ氨焙５木栈ㄩ_(kāi)了，我推著你去看看吧。她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色” ③。母親已經(jīng)知道自己命不久矣，她幾乎是在求我，她怕來(lái)不及陪“我”欣賞菊花絢爛多彩的生命，怕“我”一直活在身體殘缺的陰影里。母親想陪同“我”認(rèn)識(shí)生命的另一面，期望我好好活下去，當(dāng)“我”同意去看花的時(shí)，母親非常欣慰、歡喜，“她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起” ④，“我”終于愿意出去走走了，母親看到了讓我活下去的希望。當(dāng)母親幻想看花的美好，啰啰嗦嗦說(shuō)到敏感的字眼“跑”“踩”時(shí)，擔(dān)心“我”心情不好，母親會(huì)悄悄地出去。好不容易答應(yīng)去看花，但母親卻不能陪“我”去了，母親已被病痛折磨得睡不著覺(jué)，只是我不曾注意，第二次看花是母親對(duì)我最后的守護(hù)和期望，母親這一走就是永別。

看花，是母親對(duì)“我”寄予的深切厚望?！坝质乔锾?，妹妹推我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉” ⑤。這一次看花母親已經(jīng)不在了，但“我”終于懂得母親生前多次讓“我”來(lái)北?？椿ǖ牧伎嘤眯?，是母親讓我明白了生命存在的真正意義和價(jià)值。在史鐵生看來(lái)，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的各種顏色的花，每種花代表了一種生命，一種活法，不管哪一種花都能開(kāi)得潑潑灑灑，開(kāi)得爛漫。就像有的人是雙腿健全的，有的人是不健全的，但每個(gè)人都可以有自己的活法，都可以綻放出自己的樣子。幾種顏色的花使史鐵生對(duì)不同的生命產(chǎn)生了自己的認(rèn)知和理解，母親讓他明白了，不管在生命中遭遇到了什么挫折，都要好好活下去，我們沒(méi)有辦法選擇和改變自己的命運(yùn)，但可以選擇對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度。史鐵生也終于明白母愛(ài)原來(lái)就是這樣，如菊花一樣，在風(fēng)中搖曳生姿，世間母親樣貌不一，人間母愛(ài)如出一轍。史鐵生筆下的母親堅(jiān)強(qiáng)隱忍，是天使，是圣者，是精神的支柱，是長(zhǎng)久的皈依。寫菊花，也是在寫母親，懷念母親。

二、是合歡樹(shù)，也是母親

母親去世多年，史鐵生對(duì)母親的思念不但未減，反而與日俱增，于是寫下了經(jīng)典回憶性散文《合歡樹(shù)》表達(dá)對(duì)母親的懷念。文章從十歲、二十歲、三十歲這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)切入，橫向剖析母親在每個(gè)時(shí)間段的變化，“我”的不幸導(dǎo)致了母親的不幸，“我”的不幸加劇了母親衰老的速度。文章寫合歡樹(shù)其實(shí)也是寫母親，表達(dá)了母親對(duì)“我”深沉無(wú)私的愛(ài)。所以合歡樹(shù)是母親的化身，母親換了另一種方式陪伴我、鼓勵(lì)我。

合歡樹(shù)，是母親對(duì)“我”深沉的愛(ài)。文章標(biāo)題叫《合歡樹(shù)》，但文章三分之二的內(nèi)容敘述了自己十歲、二十歲、三十歲時(shí)與母親的往事，表面看來(lái)，似乎這些與合歡樹(shù)毫無(wú)關(guān)系。但是合歡樹(shù)不僅僅是一棵樹(shù)，還寄托著作者對(duì)母親的懷念。因此，從情感的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，前面的大量鋪墊不但不多余，而且十分必要。在每個(gè)階段，作者和母親都在變化，隨著“我”的長(zhǎng)大、殘廢、自暴自棄，母親從一開(kāi)始的年輕、愛(ài)美到不再年輕，開(kāi)始有了白發(fā)，每天為我的病四處奔波、求醫(yī)問(wèn)藥。當(dāng)“我”愛(ài)上寫作的時(shí)候，母親又像過(guò)去尋醫(yī)問(wèn)藥那樣，到處給我借書(shū)，冒著惡劣的天氣推我去看電影，無(wú)條件支持我的理想。

合歡樹(shù)，是母親對(duì)“我”能幸福生活、快樂(lè)成長(zhǎng)的殷殷期望。第二年，合歡樹(shù)并沒(méi)有發(fā)芽，但母親沒(méi)有放棄它，依然小心呵護(hù)，她堅(jiān)信合歡樹(shù)會(huì)死而復(fù)生。在母親的眼里這棵合歡樹(shù)就是“我”，不管怎樣她都不會(huì)放棄“我”，要為“我”找到生的希望。合歡樹(shù)在第三年長(zhǎng)出了葉子，而且長(zhǎng)得很茂盛，母親小心翼翼地呵護(hù)它，就像呵護(hù)我一樣，生怕有一點(diǎn)閃失，希望它早日開(kāi)花，希望“我”早日振作起來(lái)，但她終究沒(méi)有等到合歡樹(shù)開(kāi)花，沒(méi)有看到我生命的堅(jiān)韌不拔、人生的功成名就。

合歡樹(shù)，是我和母親的合歡?！昂蠚g樹(shù)年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了”，母親生前精心呵護(hù)的合歡樹(shù)開(kāi)得很好很美，而現(xiàn)在的“我”也對(duì)生活充滿了希望，在寫作上還有一番成就。當(dāng)“我”鼓起勇氣面對(duì)合歡樹(shù)時(shí)說(shuō)明“我”終于懂得了母親的良苦用心，“我”已經(jīng)從身體殘缺這個(gè)無(wú)法改變的悲傷中走出來(lái)，慢慢接受命運(yùn)對(duì)“我”的不公，敢于和命運(yùn)抗?fàn)?，改變自己能改變的，好好生活。所以說(shuō)“悲傷也成享受”，“我”終于明白生命存在的意義，從此不再迷茫。合歡樹(shù)就是母親，母親就是合歡樹(shù)，合歡樹(shù)是母親生命呈現(xiàn)的另一種方式，是上天對(duì)作者思念母親的一種安慰。由小孩看合歡樹(shù)，表明懷念母親不是自己的獨(dú)感，而是一代代人綿延不斷的共感，“我”會(huì)一直記得母親，懷念母親。

三、是地壇，也是母親

《我與地壇》寫于1989年，是史鐵生多年來(lái)對(duì)地壇、對(duì)人生感悟與思考的結(jié)晶。史鐵生雙腿癱瘓后就像被世界拋棄的孩子，要面臨精神上、生活上的雙重打擊，他找不到工作，找不到出路，無(wú)處可走、無(wú)處安身，于是從此走進(jìn)“地壇”，與地壇做伴。文章的第二部分寫出了史鐵生對(duì)母親的愧疚和懷念，在絕望無(wú)力的時(shí)候，是地壇給了他安身之地，撫慰他受傷的心靈。地壇處處有母親的影子，“有過(guò)我的車轍的地方，也都有過(guò)母親的腳印” ⑥，母親就是地壇，地壇就是母親，是母親默默陪伴“我”，安慰“我”。

地壇，是母親用心呵護(hù)的一方安寧之地?！艾F(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題” ⑦，作者站在母親的立場(chǎng)，回想當(dāng)時(shí)的自己給母親帶來(lái)的許多麻煩和痛苦。母親疼愛(ài)“我”、理解“我”，知道“我”需要獨(dú)處的時(shí)間和空間，但又不放心，怕“我”想不開(kāi)而結(jié)束自己的生命，母親每一次讓“我”獨(dú)自外出，都下了很大的決心。如果我真的想不開(kāi)，那母親該會(huì)怎樣恨自己沒(méi)有阻止“我”。自從我的雙腿癱瘓后，母親再?zèng)]有自己的生活，“我”的喜怒哀樂(lè)就是她的喜怒哀樂(lè)，在“我”難過(guò)、痛苦的時(shí)候，她比我難過(guò)、痛苦千百倍。母親總是小心翼翼呵護(hù)我想去的地方，從不有意出現(xiàn)在“我”的視線里，只要知道“我”是安全的，她就放心了。

地壇，是母親對(duì)“我”的默默守護(hù)?！坝幸换匚覔u車出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)” ⑧。母親對(duì)兒子的擔(dān)憂讓人心疼，她的心里只有兒子，兒子已經(jīng)走了自己還在原地發(fā)呆，她多么擔(dān)心這一別就是永遠(yuǎn).在“我”去地壇、待地壇、離地壇的整個(gè)過(guò)程中母親都在為我默默守護(hù)。史鐵生一開(kāi)始是不理解母親的，當(dāng)時(shí)的他時(shí)時(shí)刻刻想著的是命運(yùn)對(duì)自己的不公，每當(dāng)自己在地壇待得太久，母親步履茫然又急迫地在園中到處尋找時(shí)，“我”卻決意不喊她，等作者真正讀懂母親，體會(huì)到“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的” ⑨，母親卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。

在《我與地壇》中，史鐵生設(shè)身處地為母親想，感受母親當(dāng)時(shí)的心情，對(duì)母親的悔恨之深、思念之深溢于言表。“我”來(lái)過(guò)地壇多少次，母親就去過(guò)多少次，她總會(huì)偷偷在“我”看不到的地方看著我，擔(dān)心“我”，知道“我”沒(méi)事才放心離開(kāi)。每次“我”晚歸她總是焦急地在地壇中到處找“我”。地壇這一方安寧的天地，是母親用心呵護(hù)和守護(hù)的，是地壇中的一切讓“我”重新認(rèn)識(shí)到生命的意義，是母親的默默守護(hù)讓“我”安心享受地壇中的美好時(shí)光。

四、是母親，也是救贖

母親深沉的愛(ài)，救贖了“我”。母親的隱忍和無(wú)微不至的關(guān)心給了史鐵生活下去的希望，將他從自暴自棄的邊緣拉回，母親就像黑夜里的一道光救贖了絕望無(wú)力的“我”。命運(yùn)仿佛總是愛(ài)開(kāi)玩笑，在史鐵生美好的年華給了他沉痛一擊。他曾脾氣暴怒無(wú)常，他曾哀嘆命運(yùn)不公，他曾失去生的希望。當(dāng)史鐵生突破困難與磨難“站”了起來(lái)，母親卻永遠(yuǎn)地留在了記憶的腦海中?！肚锾斓膽涯睢分心赣H的小心翼翼，異常敏感，如履薄冰，假裝堅(jiān)強(qiáng)，都深深地刺痛了寫作時(shí)的“我”，母親在肝疼得整晚都睡不了覺(jué)得情況下，還在勸著“我”好好兒活?！澳赣H喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！?⑩她的心中只有兒子，為他已徹底放棄了自己的生活。兒子終于答應(yīng)了去北?？椿?，但是母親卻永遠(yuǎn)失約了，再也沒(méi)回來(lái)，她在去世前還惦念著有病的兒子和未成年的女兒。

母親無(wú)私的愛(ài)，救贖了“我”。《合歡樹(shù)》中塑造了年輕母親和中年母親的形象，使“母親”更加形象化、立體化。年輕時(shí)的母親會(huì)給自己做藍(lán)底白花的裙子，是世界上最好看的女人，是被幸福包圍著的。但這一切都在兒子雙腿殘疾后發(fā)生了天翻地覆的變化，她為了兒子四處求藥問(wèn)醫(yī)，一次次經(jīng)歷由希望到失望的痛苦，后來(lái)為了幫助兒子振作，支持他寫小說(shuō)的夢(mèng)想，便帶著他到處借書(shū)、看電影，毫無(wú)怨言。對(duì)于母親的逝世，他在地壇中靜靜地自愈，“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！??母親在為兒子找工作的途中挖了一棵“含羞草”，卻沒(méi)想到是一棵合歡樹(shù)，合歡樹(shù)在艱苦的條件中堅(jiān)毅地活下來(lái)，在母親看來(lái)，這是一種飽含未來(lái)的、生的希望。作者再見(jiàn)合歡樹(shù)，發(fā)現(xiàn)小院中住了小兩口，剛生的孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的樹(shù)影。結(jié)尾“但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，怎么種的”，合歡樹(shù)已亭亭如蓋，但是斯人卻無(wú)處可尋了?！逗蠚g樹(shù)》中母親一邊承受著奔走求醫(yī)的苦，一邊受著兒子發(fā)泄壞情緒的累，在希望中失望，在失望中又自我安慰，就這樣悲苦地結(jié)束了生命。

母親默默地守護(hù)，救贖了我?！段遗c地壇》中，史鐵生學(xué)會(huì)了站在母親的角度思考問(wèn)題，猜想母親是如何度過(guò)她的那段艱苦的人生，想象母親當(dāng)年的心情和所受到的苦，感受母親默默守護(hù)“我”的艱辛。“他被命運(yùn)沖昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的那個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。?”他的內(nèi)心懷有深深的愧疚、悔恨和自責(zé)，對(duì)母親更是飽含著深深的懷念，“母親的苦難與偉大才在我的心中滲透得透徹?！币彩悄赣H，用她的人生告訴兒子，要走好自己人生中的路?！段遗c地壇》中寫自己猜想、體味“我”獨(dú)自去地壇后母親在家的痛苦、驚恐、擔(dān)憂與懇求，自己的不幸在母親那兒總是加倍的，認(rèn)為母親“注定是活得最苦的母親”。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，地壇中有我的車轍印，也有母親數(shù)不清的焦急腳步，這里有我和母親共同的回憶，地壇是連結(jié)我和母親的精神紐帶。

史鐵生對(duì)母親的理解、懷念和愧疚在《秋天的懷念》《合歡樹(shù)》《我與地壇》三篇文章中是遞增的，回憶與母親生活的往事，“我”越理解母親就會(huì)越想念母親，越想念母親就會(huì)對(duì)母親越愧疚。在《我與地壇》中思想深刻性和理性程度明顯提高，會(huì)站在母親的角度看問(wèn)題，也加深了關(guān)于生命的理解，由原來(lái)好幾年“我專心致志地想關(guān)于死的事”，到思考“怎樣活”的問(wèn)題，明白了“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日” ?，由死向生，向陽(yáng)而生，涅槃重生。生命就應(yīng)該像菊花一樣開(kāi)得爛漫，像合歡樹(shù)一樣長(zhǎng)得堅(jiān)韌，像地壇一樣擁抱新生，母親雖然逝去了，但她仍在以不同的呈現(xiàn)方式救贖史鐵生。

注釋：

①②③④⑩史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學(xué)出版社2016年版，第1頁(yè)。

⑤史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁(yè)。

⑥史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學(xué)出版社2016版，第41頁(yè)。

⑦史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學(xué)出版社2016版，第37頁(yè)。

⑧⑨?史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學(xué)出版社2016版，第38頁(yè)。

?史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學(xué)出版社2016版，第39頁(yè)。

?史鐵生：《史鐵生作品全編》（第六卷），人民文學(xué)出版社2016版，第36頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.史鐵生作品全編·第六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]彭靜，李永紅.“懂”與“不懂”：細(xì)節(jié)、視角與變奏—— 《秋天的懷念》解讀[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2021，（10）.

[3]司馬曉雯.史鐵生與《我與地壇》[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢，2007，27（6）.

[4]張君平，周陶富.常與非常：史鐵生與他的《合歡樹(shù)》[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2018，（5）.