回家『折』棗

□陳忠實

每當(dāng)花開或果熟時月，得空回到原下老屋小院，或嘗花聞香，或攀枝折果，都是一種難以表達的清爽和愉悅

一

在巷子的水果攤上看到紅棗擺上來，自然想到又快到棗月了，也自然想到該回家折棗了。妻子肯定也知道了棗子開始上市，催促我說，抽空回家折棗。

在關(guān)中鄉(xiāng)村，用“摘”字的地方，大多數(shù)時候用“折”，譬如折豆夾、折桑葉、折棉花菜，摘一切水果都說“折”?！霸谖业暮髨@，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@是魯迅《秋夜》開篇的絕句。

我已記不得什么年紀讀的，卻記得是一遍成誦，自此便把一縷無盡的意味綿延到現(xiàn)在，也把一種文字的魅力綿延到現(xiàn)在。

在我的前院、中院和后院，栽了七八種樹，有南方和北方的兩種白玉蘭、粉紅色的紫薇、黃色的臘梅。

紫荊花樹有紅白兩株，石榴樹、柿子樹，還有三株棗樹，都是我十余年間先后栽植的。

幾種花樹依著各自的習(xí)性在不同季節(jié)開花，柿樹和棗樹也都掛果。

每當(dāng)花開或果熟時月，得空回到原下老屋小院，或嘗花聞香，或攀枝折果，都是一種難以表達的清爽和愉悅。

今天又要回家折棗了。雖然都是面對自家院子里的棗樹，我已很難體驗魯迅先生在“風(fēng)雨如磐”的“秋夜”里那種憂思的情境了。

正是秋高氣爽的好季節(jié)。樹依舊很綠，天空是少見的澄澈和透碧，可以看到遠方影影綽綽起伏著的秦嶺的輪廓。

左首的北嶺和右首的南院沉靜地擺列在兩邊，清晰透徹，不時現(xiàn)出掩蔽在林樹里的一角紅瓦屋脊或一方凈白的檐墻。

夏收后泛著白光的麥茬地，從路邊野草叢中突然躥飛的野雞。

這些都會把我在城市樓房里的所有思緒排解得一絲不剩，還有鄉(xiāng)野的風(fēng)對城市空氣的排除與置換。

二

進得我原下的村子，再踏進村子里我祖居的院子，先來到柿樹下，綴滿枝頭的柿子，深綠漸變?yōu)闇\綠，尚不到成熟的時月，似乎比往年結(jié)得稀。

穿過前屋到了中院，撲面而來就是滿樹的棗子了。今年的棗子結(jié)得頂繁了，細軟的枝條不堪重負，一條一條垂吊下來，像母親過去掛在明柱上的蒜辮兒。

且不說品嘗吧，單是看見這綴滿枝條的棗子，就令當(dāng)初栽樹的我有一種實現(xiàn)期待收獲果實的無以名狀的舒悅和幸福了。

親友已搬來梯子。我聽到一聲吃棗子的“咔嚓”脆響，還有對棗子美味的歡叫聲。

大約七八年前，我在早春的時候回家，路過一個業(yè)已城市化了的鄉(xiāng)村，正逢傳統(tǒng)的廟會。

我順便到會場去溜達，看見到處都擺著鄉(xiāng)村人生產(chǎn)和生活的用品，北方鄉(xiāng)村適宜種植的柴樹、果樹和花樹成捆成捆地堆放在路邊。

我總是忍不住在那些有樹秧的攤兒前駐足；總是在撫摸那些樹秧嫩桿的時候忍不住心動，絕不弱于面對稿紙拔開筆帽時的沖動和激情。

也許是自小跟著喜歡栽樹的父親受到的影響，我愛栽樹。

和我一起溜達的妻子不時拽我并提醒我，不要再買任何樹苗了，屋前院內(nèi)再找不到栽樹的空地了。

其實我心里也明白，能容得我栽樹的地皮，只有老家屋前、屋后和小院里那幾分莊基地了，早被我栽得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

不經(jīng)意間，碰見一位老相熟，他也曾弄過文學(xué)，卻仍然在鄉(xiāng)間種地，還在業(yè)余寫著劇本。

他的架子車廂里放著一捆打開的棗樹秧子，是他培育的一種新品種，比普通棗子個兒大，味更脆更甜，名曰“梨棗”，卻與梨不相干。

他賣得很好，滿滿一車只剩下半捆了。他一邊給我說他正在寫的劇本，一邊往我手里塞棗樹秧子。他知道我鄉(xiāng)下有屋院。

再三謝辭不掉，我便拿了三株梨棗回家，下決心把中院一株老品種的櫻桃和一株太潑也太占地盤的花樹挖掉，給這三株棗樹移出空位。

令人驚詫的是，這棗樹一年就長到齊墻頭高了。直到這棗樹秧委實出脫成茁壯的棗樹，而且掛了果。

三

在新世紀到來時，我終于下決心回到鄉(xiāng)下久別的老宅新屋住下了。

棗樹是我院子里最晚發(fā)芽的樹。當(dāng)那嫩芽在日出日落的日子里蓬勃出鮮綠的葉子時，我發(fā)現(xiàn)了短短的葉柄根下的花蕾，不過小米粒大小，繡成一堆。

每天早晨起來，我都忍不住到棗樹下站一會兒，看那小米粒似的花蕾的動靜。

直到有一天早晨，我剛走到屋檐下，便聞到一縷奇異的香氣兒，憑直覺就判斷出棗花開了。

小米粒似的花苞綻放開來的花兒自然不起眼，比小米的黃色淺些，接近于白色，香味卻很濃郁，枝條上稀稀拉拉的棗花，卻使整個小院都彌漫著清香。

蜜蜂先我繞著棗樹飛舞了，棗花蜜是蜂蜜中的上品。

眼看著那枯萎的棗花里掙出一只棗子來，恰如剛落生的嬰兒，似乎可以聽到那進入天地之間的啼哭。

小米粒大的棗子，似乎一夜或兩夜之間就長到扁豆粒大了，豌豆粒大了，花生粒大了，最后就定格在乒乓球那般大小了，個別棗子竟然有柴雞蛋的個頭。

在桌子前坐得久了，無論讀著什么或?qū)懼裁矗叱鑫葑幼叩綏棙湎?，看著隱蔽在枝杈葉叢里的青棗，那正在你眼皮下半滿和長大的果實，一種蓬勃的生命活力便向人洋溢著。

棗子青綠的顏色，在我日復(fù)一日的注視下，漸漸淡了，泛出乳白色了，又浮出一絲一坨的紫紅，它成熟了。

我折下最先顯出紅色的一顆，咬了一口，便確信是我有生以來吃到的最好一顆棗子了。這棗子皮薄肉細，又脆，滿口竟有一股蜂蜜味兒。

我便不忍心再吃第二顆，給家人品嘗，也給那些從城里跑到鄉(xiāng)下來找我的朋友享一回口福，讓他們知道還有這樣好吃的棗子。

我給他們宣布“政策”，每人只能品嘗一顆。無論年輕朋友，還是德高望重的老教授，都是咬下一口便禁不住聲地贊嘆起來。

我便相信我的口感不沾連栽種者的偏愛因素，也毫不動搖地拒絕他們要吃第二顆的請求——總共大的只結(jié)了六七十顆，該當(dāng)讓更多的遠道來客添一份情趣……

后來幾年的棗子，結(jié)得繁了，味道卻大不如頭一年。今年是前所未有的豐年，味道更差了，有點干巴。

沒有辦法，我住了兩年又離開原下的院子，一年回不來幾回，棗子在每年伏天的旱季能保存不落，已屬幸事了。

我已經(jīng)不太在意棗子的多少和品味的差別了，我只尋找折棗的過程。常常慶幸得意我尚有可以栽植棗樹的院子，以及折棗、折柿子的機會。

我在被曬得燙燒腳心的水泥路和被城市里的空氣里整得透不過氣時，得空逃回鄉(xiāng)下的屋院，拔除院子瘋長的草，為柴樹、花樹和果樹澆一桶水。

在樹蔭里、屋檐下喝一瓶啤酒，與老鄉(xiāng)說幾句家長里短的話，尤其是回來折一回棗兒，心里頓然就凈泊下來了。

今年回了家，折了一回棗。

明年還回家折棗。