若有若無的人聲鼎沸

閆文盛

脫口而出的句子

我不擔(dān)心時(shí)間的零落。我把早晨我的身心最清明的一小時(shí)視作我的生命接續(xù)的要旨。之前，我從未坦陳我在這些歲月里的最主要任務(wù)是創(chuàng)作《主觀書》，但如今看來確乎如此。我丟棄了一切另外的詩歌、散文、小說，去寫作這部著作。它與我漫長(zhǎng)一生的對(duì)應(yīng)是如此急切，卻又是水到渠成的。如今，我無法寫出任何有違于這套體系的“文學(xué)”，我的書寫因此是嚴(yán)密、拘謹(jǐn)?shù)模c任何別的文學(xué)都不同，與任何他人都不同。我沒有呼吸到別處的空氣，我與大世界接觸的幾率太小了；我呼吸無所不在的空氣，所有離我億萬里之遙的空氣都在這里，這是一個(gè)全新的無所不在的大世界。我的創(chuàng)作極有意義，因?yàn)樗呛?jiǎn)單至極的寫作存在，它不指涉任何一種具體的生活，沒有物件和構(gòu)架，當(dāng)然也沒有“寫作的必要性”。如今我與這種我并未詳細(xì)規(guī)劃過的生活是一體的，如今我書寫的都是我“脫口而出的句子”。它沒有任何隱私，既不是空幻的，也不與此刻的我脫節(jié)，它只是一些單純站立的句子。我能看得到，它的神情是平緩的，面目也純粹，“它就是這樣，既不與所有的時(shí)空必然聯(lián)系，也不完全超脫”，它只是一種我在非此莫屬的印證中所捕捉到的生命線索。我在這種寫作中完善了我的虛榮與罪惡，自得與自足。

消失的光芒的福祉

收拾完這個(gè)我棲居了七八年的陳舊居所，我的心一下子變得空空蕩蕩，好像我的生活也隨之消失了。我似乎從來不曾在這里活過，我從來不曾在這個(gè)世界上活過，因?yàn)橐磺卸枷Я?，一切都未曾見！這真是消失的光芒的福祉。我的每一段生活也都是這樣，我的每一分鐘也都是這樣。那些朦朧的舊日一下子就離開了我的內(nèi)心，雖然明確地知道它已經(jīng)不會(huì)復(fù)返，但也并無痛悔之感。我的一生都是這樣的，太多的輾轉(zhuǎn)遷徙既是我靈魂的造就，也似乎是我“命運(yùn)的囚籠”，面對(duì)這些舊日、流逝，我無法說出另外的話題。因?yàn)闀r(shí)間的本質(zhì)就是這樣，與“我覺得、我想、我建議、我準(zhǔn)備”等等均無關(guān)系，只要你尚且無法脫離“命運(yùn)的囚籠”，你就應(yīng)該接受這樣的人世的瀚海！但如果說在這些毫無差異性的流逝之中，因?yàn)槟愕挠涗浂嗔艘恢赜洃浀募湘i那也是對(duì)的，因?yàn)樯魇诺母杏X正是來自這里，如果沒有你的記錄（舊日的沉渣泛起），命運(yùn)就會(huì)一往無前，沒有遺憾和懷念，沒有低海拔平原上的沖積物，沒有愛也沒有恨，當(dāng)然沒有生也沒有死，因?yàn)橐磺卸荚谟峦鼻埃銉H僅知道時(shí)間是一條筆直的線條就可以了；不要迂回，不要崎嶇，沒有曲折的浪濤的幅面，當(dāng)然也沒有關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)，這一切既真實(shí)又偽造的事物肯定是多余的；當(dāng)然也沒有頓足長(zhǎng)嘆，因?yàn)橐磺袊@息都是“既往矣”（順順利利），就像你自我描繪和釀造的天籟之音！

因?yàn)槁愤€很長(zhǎng)

先不要自己想著妥協(xié)，因?yàn)槁愤€很長(zhǎng)，要不遺余力地沿著自己最初的設(shè)想走下去。柳暗花明總是常有的。

文學(xué)不拘細(xì)謹(jǐn)

文學(xué)，當(dāng)是自然天成的，是自然物的流瀉，因此，文學(xué)不拘細(xì)謹(jǐn)。文學(xué)沒有盈盈一握的腰身，它寬闊的形體中，極為大度地容納了時(shí)間、命運(yùn)和生活。萬物都富有文學(xué)的一面，這是人間常識(shí)，因此，萬物皆可入詩。我們不是以文學(xué)性來面對(duì)文學(xué)的，但是，如果高聲大論不解決問題，我們也可以試試以文學(xué)之法（應(yīng)接不暇）。文學(xué)隔開了你我，是時(shí)間的彼岸之花漂泊，帶來了我們心向往之而身不能至的生活。蔥蘢的湖，日影映照的山岳，雪峰上的尖刀都被我們嚼碎；我們吞吐舊日如云，因此我們隱蔽的心做作于各種情思。文學(xué)化解了惆悵，也使愛欲增大，不可收拾。我們浪蕩著到了洞庭湖，包裹中自帶我們最新出版的著作。在農(nóng)居的屋后除草，我們伸展了臂膊。時(shí)間流淌，直切，深入了你的軀干；你并非為文學(xué)學(xué)會(huì)了躺臥，但也一個(gè)鯉魚打挺站起，奔跑中掀起疾風(fēng)；文學(xué)沒有培養(yǎng)出神圣的人，它只是使石林高坡更顯復(fù)雜。我們?cè)谀抢锟吹饺彳浀幕?、嬌媚的花，因此一日三秋，都嗅到了時(shí)間的芬芳。時(shí)光短暫、荏苒，不可再叛。你因?yàn)閮?nèi)在的堅(jiān)信已經(jīng)習(xí)慣了從這里開始，到未名之所結(jié)束，“文學(xué)自然地落下，它的通身上下，都是光明的泥濘、顯影句子和蕭然自處的天機(jī)”。文學(xué)是時(shí)間的雕刻，它無懼于一時(shí)雨露和夜色撩人、記憶昏暗，自然也無懼于任何一種突如其來的激情、蠅營(yíng)狗茍的日子。它是質(zhì)地堅(jiān)硬、黑白分明的獻(xiàn)祭的詩。

警覺

有很多事不值一提。這倒不是說，我只喜歡那些怪誕離奇之事，我只是對(duì)這些無味的書寫充滿警覺。但這次他變換了路徑，精心準(zhǔn)備了新鮮的書寫。依靠這種略顯浮華的局面，勉強(qiáng)可以交待他的沉默。我知道他在準(zhǔn)備的過程中心有驚濤，他也想喚醒我，他最有可能的讀者。遺憾的是，對(duì)這種不可理喻的自足，我常常持批判態(tài)度。我希望他忘掉這極為瑣屑的部分，就像忘掉他沉默和令人作嘔的前半生。對(duì)我的提醒，他也極為警覺。因此，在我們不得不有的交流中，他克制著深深的疏離，觀望著閃爍其詞的眼神，并且時(shí)時(shí)拋棄主動(dòng)，但仍使自己陷入一個(gè)審慎的僵局。他的未來仍將完成，但未知航向。最后仍是沉默的自省帶走了他，那些平淡和無常的日子，賦予他最難以逾越的格律。我猜測(cè)他只有在天馬行空的夜晚才能找到那絕望與刑罰、真實(shí)與迷幻。

一段生活史，一段思考史

讓工作自然融化，成為現(xiàn)實(shí)生活的一部分。這看起來十分平淡的目標(biāo)有時(shí)難以實(shí)現(xiàn)。掙扎和困頓、饑寒交迫（精神上的，物質(zhì)上的）在擾亂我們的心神。我使勁地睜大雙眼，但我的視線仍然無法窮盡方寸之內(nèi)的土地。有時(shí)我沒有垂范之心，卑微的思緒會(huì)隨著時(shí)間的飄蕩浮現(xiàn)于目前。有時(shí)我看不清暮色———我似乎一直在平靜地生活著，可以無窮盡地制造出一個(gè)容納萬物的星球。我其實(shí)沒有太多的思考，但有時(shí)還是免不了為劃過心頭的虛無感所震驚。那些飛起來的肉體，如重錘般落地的肉體，都會(huì)給我以重?fù)?。死亡看似無比遙遠(yuǎn)，無以言告，但有時(shí)卻也十分迫近。那些細(xì)微的絲線，正拽著我大腦中孕育成熟的一個(gè)句子，異常用力地朝著前方奔襲。我?guī)缀鯖]有認(rèn)真地讀過死亡，但它必定已有紅色的涌液。我?guī)缀鯖]有與那種簡(jiǎn)單的生活分離，因此，短暫卻復(fù)雜的舊日已使我目不暇接。一切變幻都太快了，我常常想把它寫下來，但是流逝———這總是使我頭疼的事物在須臾間帶走了我。像夢(mèng)幻一般古怪的家園種下的那些備忘，它們比鋼鐵和棉花稍重一點(diǎn)。我八十歲的時(shí)候可能比現(xiàn)在更為有力，我只以自己的一根指頭承載了它們的重量。但今天它還是太重了，每逢想起這一切，我的頭便疼起來。脆弱而耽于臆想的我可能只是一個(gè)錯(cuò)謬的我。但他真實(shí)地壓迫著我。

曲線

我不認(rèn)為這種思考是壞的，因?yàn)槟愕淖P不寧，我也不認(rèn)為你的不思考就是壞的。你可能只是取了一只果子，但那里百木叢生，連金牛都喜歡它們的鋪?zhàn)?。我不認(rèn)為你這樣站著就是壞的，因?yàn)槟丬|干的四面都敞開了，我也不認(rèn)為你心里的痛感就是壞的。你可能只游弋于你所不曾到達(dá)的地方，在這里，你的生身之地，你反而覺得毫不新鮮。你不動(dòng)也不會(huì)感覺到什么，因?yàn)榧偃顼L(fēng)吹進(jìn)來，你可能比金牛更能靠近那家鋪?zhàn)?。我不認(rèn)為金牛蹉跎，已經(jīng)到了水草繁茂的異國(guó)。金牛只是有一雙巨目。你能透過正午時(shí)分最熱烈的光線看到它目光中的曲直？

露珠

這是一條熟悉的回歸之路。那些濕潤(rùn)之物經(jīng)過神圣的洗禮變成了一陣歌哭。詩歌中的句子噴薄而生動(dòng)，但在那些詞的背后，你看到了一枚一枚舉著盾牌的小鼠。你愛這條路嗎？當(dāng)然。在昨日之前，你從來沒有離開它。你深情地審視過它。你在它光滑的背部跑過。你擁有第一次創(chuàng)造力的時(shí)候它用力涌起那些燕子慶祝你的豐收。當(dāng)你的生命打開，你覺得未來一定是無限的。南部的山峰在那里矗立了億萬年，它們沒有見過一種暴風(fēng)雪可以越過那些高聳入云的石頭墻。它們自然地用力長(zhǎng)上去，浮云萬般漂泊，像一枚少女。只有在這個(gè)等人的間隙你才是落寞的。只有在陰陽、昏曉不辨的日子你才是落寞的。你沒有任何相思可以稱量吧？但你還有一個(gè)夢(mèng)想，是圍爐走完這條熟悉的回歸之路。那些真實(shí)的村落、城鎮(zhèn)都在你的念想中等著，你莫要負(fù)它。那些可能振作起來的珍珠像極了濃夏里的露珠，它們都在那里等著，你莫要負(fù)它。

苦難使人熱淚長(zhǎng)流

苦難使人熱淚長(zhǎng)流，這是人之“生而為人”的本能。是苦難和有限度的承受教會(huì)我們“活著”的一切應(yīng)用之法，而不可能是別的什么。有時(shí)候我會(huì)想，我之所以愛這個(gè)世界上的一切，對(duì)可敬重之物的愛，對(duì)錯(cuò)謬和可憎惡者的愛，也不是出于別的什么，而是出于那些細(xì)碎凡塵中讓我“熱淚長(zhǎng)流”的部分。我的悲憫心有時(shí)被現(xiàn)實(shí)的困境磨蝕殆盡，但它生生不息，總會(huì)自發(fā)地長(zhǎng)出來。正是從這個(gè)角度講，我似乎從未絕望過（即使在焦慮困惑、憂心忡忡的時(shí)候）。我希望活著看到我們身心的進(jìn)步，這也不是出于任何出離卑微之心的思考，而只是來自對(duì)活著的萬般流連。是我們無可抉擇的生命的由來告訴我們這一點(diǎn)，是這個(gè)世界的復(fù)雜性告訴我們這一點(diǎn)———但是連上帝也不會(huì)告訴我們明天的細(xì)小的走向。我們所能知曉的只是一個(gè)宏觀的可能性。從我們的言行舉止中我所得出的結(jié)論滋養(yǎng)了我在困窘中的寫作，盡管這也不是全部的事實(shí)，但我知道，它不需要過多的偽飾和凝練。它是我竭盡全力所能寫下的漢字。它是“我身心中的部分白發(fā)”。我力求做到以客觀之眼看待我的主觀，因此，是無限的自我批判和反思使我離最初的我更近了一點(diǎn)。我不想大步快跑，我只想以我的“沉默的言說”離我熱愛的著作更近一點(diǎn)。我想離我的恐懼、無知和完全無法偽造的夢(mèng)境的誕生地更近一點(diǎn)。

我們致力于表達(dá)一切感受？

我們致力于表達(dá)一切感受？不，我們的感受還不是最完整的。只是，這最卑微的生死已經(jīng)造就，那彎月之弓指向莫名的虛空。這人間濃密，草木一時(shí)凋零。冬的寒意深入骨髓。其實(shí)我已經(jīng)忘記了，反正就是一團(tuán)冰面之火，它們龐雜，靜謐，像上帝小心翼翼地照見自己。反正就是這四十多年，聲音和幻覺都異常強(qiáng)烈，而詩歌句子堵塞了通往記憶的航路。總是有人要走，在各種書寫的暗部，都拱出一顆小小寰球。我們致力于做一個(gè)自己，但漫坡日光撒遍了每一莖葉子，我們的故事拘謹(jǐn)了自己。以前，這里是空空山脊，雨水和狂風(fēng)都如洪鐘，如今萬物冰潔而深入，類同失真的原始林帶。我看著你我一同失火，無措，像是找到了疾夜過路的鬼魂神魄。在時(shí)間中，我們罕見此般燒灼，我們致力于表達(dá)的，只是一個(gè)最近于日常的段落。那最磅礴的句子并不貼合此刻的生活。

一切如在舊日

一切如在舊日，我們推遲了訪問的時(shí)間。清明之火蓬勃，它們從一個(gè)微小的口子鉆出。冰面上無水鳥和新芽，太寂靜了！如果你覺得疲憊難耐，大可以繞著湖面跑幾個(gè)來回，只要你有疾風(fēng)的速度，便會(huì)將此人間變成你心中的賽場(chǎng)。因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的條木阻隔了關(guān)山，這里道路交通，開始發(fā)出悠遠(yuǎn)的古聲。我站在臨淵的石階上，看不到那些相伴多年的友人。這真是突如其來的陌生之日，仿佛暴戾的人突然觀望到四際空空。古人們也沒有活得太久，但他們與我們的心如此接近。如果心神實(shí)痛，可以便宜行事？我們可能沒有經(jīng)歷過那些真正的曠野，沒有披肝瀝膽的意志，因此，我們難以抵達(dá)我們的肺腑。百年之泉滴答回旋，它親近了這一群白色、茫茫的溶液。夜色中的瀑布是晶瑩的，垂懸在青天下面？星月也可能造出一棵柳樹，它柔軟的枝條成為你贖身的救助。春風(fēng)一吹千萬里，它帶著那種微軀、縮小的圖景抵達(dá)故鄉(xiāng)的方寸之間。你聽到祖先們自主翻動(dòng)骨殖的慈悲之聲了嗎？

重復(fù)

此生中我們必有大量的重復(fù)，不必?fù)?dān)心犯太多的過錯(cuò)。重復(fù)第一次擁有過的感覺，重復(fù)一次次朝圣的旅程：像一次次看到自我降生。寫作當(dāng)然就是一種根深蒂固的重復(fù)，一而再、再而三地使用那些你已經(jīng)用得爛熟的詞，只要你不是應(yīng)景地使用，那些詞語就會(huì)發(fā)生深刻的蘊(yùn)意。重復(fù)加深了你對(duì)于這些詞的熟悉程度，老樹新花，你會(huì)為自己的重復(fù)找到一條能夠劃分地畝的壟溝。但不要去刻意重復(fù)使用句子。如果將重復(fù)的基礎(chǔ)建立在挖掘和使用你的心聲上面，則重復(fù)就不會(huì)使你無謂地感嘆。因?yàn)橐磺卸际钦鎸?shí)的，你只是通過這種行為使你成長(zhǎng)，你終究會(huì)明白時(shí)間的流逝到底是怎么回事。將重復(fù)的種子建立在你的居住地上面，它終究會(huì)產(chǎn)出一種天地滄桑的根本。重復(fù)不會(huì)幫你建立枝繁葉茂的來生，它只是使你的根本扎得更深。它使你的思考伸縮在一條生命的延長(zhǎng)線上！除了生死之日，我們生命中的每一個(gè)日子都不是徹頭徹尾的日子，你無法從日常歲月中獲得完整的激流，因此重復(fù)和紀(jì)念就是你的誕生。從生到死，你走了一條無人注目但卻萬物聚集的長(zhǎng)路。

蜈蚣

應(yīng)該不遺余力地寫下一點(diǎn)什么，而不能任由惰性泛濫。創(chuàng)造者的不安或許正由此而來？因?yàn)椤皩懴碌摹背焦饨K歸是短暫的，在一種惰性的、遲滯的情境中流連反倒是人生的常態(tài)。我日日觀察布谷和花朵，但似乎向來無所見———它們總是在我漸生倦怠、已經(jīng)忘卻觀察之事的須臾才完成綻放。

但是，生命不會(huì)始終都是璀璨的，它以更多的力量鋪排了那種漫漶和荒蕪的積蓄過程。我們?nèi)庋蹮o所見，只知道如梭的日月輪轉(zhuǎn)，漸漸靜寂和不甚清晰的野外白骨。午間熱風(fēng)吹過，它記錄了多少肉欲衰落和植物破敗的滄桑。有一種葉子或許能助你長(zhǎng)出翅羽，但你要知道，除了付出靈魂，你還要溫和地剝除你的命脈。

時(shí)間在你的注視中飄飄蕩蕩，往事如煙，萬般不舍終會(huì)過去。你要不遺余力地向著你的未來接近，但你的不遺余力也是有限的，那些渾濁的色澤和誘惑構(gòu)成了你的生活。你總是不夠徹底地向著你的未來接近———這才是真正的事實(shí)。在層層疊疊的院墻外面，你捕捉到了什么？我知道你趁著夜里無人的時(shí)刻翻越出去。

很多事都是緊急的？不，除了你面臨的生死存亡，這世界上再無新事。但你要不遺余力地構(gòu)造一個(gè)時(shí)空，這里才有你想象過無數(shù)次的空蕩蕩的市井。你將新鮮的液體注射進(jìn)那縹緲的空中，除了聞雞起舞的新生孩童，你還有一種黏稠的液漿，它們才是你無畏地走近神癨和浪子的根基。

應(yīng)該抓住你的更新做一個(gè)茫然之中的訪問。我知道，你心儀那些廢棄的城堡。因?yàn)榭耧L(fēng)大作，吹走武器、愛意和顛鸞倒鳳的早晨，也吹走了令你癡迷和恐懼的紙人。它們?cè)谧蛞固瑁⒁怨侨馓巯е陆讨I你。應(yīng)該不遺余力地告訴孩子們時(shí)間流動(dòng)的真理，但一定要記得提示他們這只是真理的局部。還有一些靜如磐石的歲月，它們是你情感的烈火中淬煉成就的蜈蚣！

傳記之核

孤獨(dú)，完全的孤獨(dú)或許是必要的。不接受生活的客觀存在（盡管生活在進(jìn)化中），不接受齊楚的、艷麗的歌聲（盡管歌聲悅耳），只學(xué)會(huì)平靜和克制的微笑，只學(xué)會(huì)面對(duì)自我的沉著和安慰———但一定得找到持續(xù)的、凝練的活法。這一切都是必要的。經(jīng)過了這么多年的訓(xùn)練之后，他終于接近了重物落地的目標(biāo)，接近了那些廣闊的身軀，接近了一種更為本質(zhì)的生活。從而，他接近了發(fā)源于孤獨(dú)之淵的那些溶液。由那些獨(dú)立的時(shí)刻引領(lǐng)，他經(jīng)由孤獨(dú)的反復(fù)的書寫而找到一種生活的新狀態(tài)。他的傳記之核就是這樣形成的。不需要太多情節(jié)構(gòu)造，更不需要豐富的衣著，他抵達(dá)了那里。在那些最新鮮的、自然而然的原野上，他終于裸身而立，躺在了那里！

我站在那里

我站在那里，真實(shí)導(dǎo)致了我的悲哀的滑坡，但我仍然站在那里。無數(shù)大風(fēng)從那里經(jīng)過。歡騰的歲月我已經(jīng)不記得了，我只記住了我的真實(shí)名姓被反復(fù)地涂改，直到變成今天我無法相識(shí)的樣子。我的這一生如此（芬芳撲鼻，但也有思考的惡魔）。我的下一生也如此？我不知道。那些厚顏無恥的事物都沒有經(jīng)過真實(shí)的許可，它們?cè)谖业纳袕阶月淞讼聛怼?/p>

人不需要預(yù)設(shè)什么

人不需要預(yù)設(shè)什么，因?yàn)槿松緛砭椭皇且粋€(gè)充滿輪廓性的想象。但人真的不需要預(yù)設(shè)什么？在人的想象力之外，萬物盤桓復(fù)蘇，群鳥振羽凌空，給我們帶來夢(mèng)境版的思索和驚恐；言說者執(zhí)著于道路，愛美的人競(jìng)相吐哺，集中在濃縮的一地度過蒼茫一生，而死后山水郁然深秀，宛若終始如一（“在人的想象力之外”）；人的想象力切實(shí)、孤僻，不需要長(zhǎng)馳江山萬里，不需要盯視花開艷麗而自為存在，但錯(cuò)謬和模糊卻不會(huì)帶來任何問題，它們只是完成了一次關(guān)于道路的敘述罷了（告白也是這樣形成的：對(duì)，就這么做；這也是我的生活的一部分：一部小說的開頭，但這也是我的生活的一部分；“塵埃終須落定，世事一切如常”；路子已經(jīng)走得這樣曲折，有的路死掉了，有的路被更深地激活……）人真的不再預(yù)設(shè)什么？一切預(yù)設(shè)都只是一次小游戲，一個(gè)小時(shí)里的世界，一次人的左右互搏，但事情是這樣的旋繞，一圈一圈思考的漣漪形成實(shí)線，將數(shù)十年的時(shí)光裹挾于其中，將起重機(jī)的機(jī)械之力控制于鍵盤之中：宇宙荒曠，但是有序而嚴(yán)謹(jǐn)，簡(jiǎn)直不離不棄，簡(jiǎn)直大開大合，簡(jiǎn)直“抱頭痛哭再三”，因此，隱蔽的叢林里發(fā)現(xiàn)的虎蹤“就這樣形成了”———你發(fā)現(xiàn)了虎蹤，但它們安泰而不奮勇而出，但它們只是一個(gè)時(shí)間組合：去歲與今日連綿，古今與未來連綿，人之涼薄與高大的生產(chǎn)和欣悅成長(zhǎng)連綿，起伏不定的山巒已然是無窮的：連綿、苦澀、群情踴躍，爭(zhēng)先朝陽四射，爭(zhēng)先黃昏日落———因此，隱蔽的宇宙里的靈魂就這樣形成了。它不是來自已知的設(shè)定，但也不是從古一新；它不是唯一的，但也決然不會(huì)繁多，無盡重復(fù)；它只是唯一的，因此面目俊逸猙獰，是咒語融合于雷霆與水火的征兆，是說出將至、大地和人群空茫茫一片的征兆，是人之漆黑團(tuán)聚的征兆？流星在那里，你知道，它是人的目光如炬的征兆，它是星期一到星期天的空白的征兆，它是孔子的先河的征兆，它是從此天地一片，霜刃與鏡鑒標(biāo)定完畢的征兆，它是“你知道我是誰”的征兆，它是空間條條大路造出羅曼城的征兆，因此它也是有無之間、生死之間、悲欣之間、風(fēng)雪與微雨清風(fēng)露珠明月之間開始坐下來談一談故事的征兆。

文學(xué)是動(dòng)態(tài)的變革的

文學(xué)肯定對(duì)我形成了壓迫，使我在生活中跌宕起伏，急迫地行動(dòng)或緩慢觀望，或者帶著某種深情忘乎所以。文學(xué)肯定不是最乖巧的孩子，乖巧甚至可以視為藝術(shù)的罪惡。文學(xué)還不是一堆破爛，因此它才會(huì)被整齊地積累下來，而不是不加收拾，任其散亂地堆積。說起來，文學(xué)就應(yīng)該是一條混合了泥沙但自有秩序、懂得在流動(dòng)中清潔自身的源頭活水。因此，文學(xué)是動(dòng)態(tài)的變革的，并非陳舊的壁紙，也不該機(jī)械主義地從一而終。文學(xué)就應(yīng)該是童稚和蒼顏的結(jié)合，雖然我們?cè)谧x這些不流暢的文字時(shí)會(huì)頭腦發(fā)脹，但這才是對(duì)的，因?yàn)槲膶W(xué)本就是這些蒼老的孩子！

滄桑之吻

由冷到熱，你能感受到天氣的清晰變化。由風(fēng)格的模糊性到時(shí)間和理想的確定，你能感受到夢(mèng)境與愛的清晰變化。也許雨水就是這樣，它是多余的（因此傾瀉），是不得而知的（因此具有隱蔽性），是濕潤(rùn)的（因此恣意，失去縫隙）。在這日復(fù)一日的流逝中，有些恒定的事物降得很低，因此你很難感覺到它在流動(dòng)，有些滄桑之吻降得很低，因此你很難同它站在一起。但是，任何光景都可能微微笑，帶著小心謹(jǐn)慎和一點(diǎn)晨曦初綻時(shí)的純明顏色，也都可能嚎啕大哭（帶著斷絕往來之前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和破罐子破摔），所以你無法辨別那些云層中的木石（因?yàn)樗鼈儔焊紱]有形影），你不必形影相吊（因?yàn)槟銐焊蜎]有形影）。在這樣的日子里，你可以看到蓬勃的花蕊開始結(jié)出蓓蕾，也可以看到死人墳?zāi)怪型馔鲁隹谒?，你可以看到江湖（那是最小的），也可以看到犀牛（它正在沖撞那些玄鐵的曠野），總之浮屠凈覺，為你沖刷思考的污穢。就這樣，你帶著熱血洗心革面，你準(zhǔn)備重新做人，就像洪荒時(shí)代的少女謀取愛情中的紅白藍(lán)綠花兒……

你所得的安慰

它就是這樣，因?yàn)槟愠錾臅r(shí)辰對(duì)了，所以你所得的安慰也符合一切可見的邏輯。你不應(yīng)該說出太多，因?yàn)樗褪沁@樣。除了我們?cè)趫?chǎng)可以作證，你終生都不會(huì)見到其他事物，這當(dāng)然是你的局限。但是，在你動(dòng)蕩的一生中，也僅以此可知你是凄苦的。除此之外，實(shí)在沒有什么值得你沉思、掉淚。我路過河邊的時(shí)候同你談起一事，你還記得嗎？當(dāng)然，因?yàn)槟闶瞧嗫嗟模阅阃袅?。但這樣一來，我就不必再沿路尋找你了，因?yàn)槟阃袅?，所以理所?dāng)然，時(shí)間在我們所談的這一邊便不再存在。它被你部分地封閉起來，成了一個(gè)空殼子。裂紋長(zhǎng)大，它才能夠成為全新的，張開巨口，吞噬所有。但是幸好，你已經(jīng)忘掉了。

我們的明細(xì)、靈肉的肌里和名字

書就那樣敞開著，它沒有名字，看不到盡頭，永遠(yuǎn)不會(huì)合上。從星期一到星期五，灰塵一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，一點(diǎn)一點(diǎn)地落在書的字里行間。蒙塵的書依舊那樣敞開著，它沒有名字，看不到盡頭，永遠(yuǎn)不會(huì)合上。從年頭到年尾，蘑菇狀的云，灰塵般的云永遠(yuǎn)那樣敞開著。書一動(dòng)未動(dòng)，塵垢落在字跡之上，形成閱讀的盡頭。沒有人可以看到書中寫了什么，不知道它的主題，因?yàn)闀鴽]有名字。從始到終，這部似乎一無所見的書寫下了時(shí)間的名字。塵垢就這樣累積，從時(shí)間的生到時(shí)間的死，從人的生到人的死，從物的神秘啟動(dòng)到它的未知落幕。你不會(huì)看到什么，也說不出什么，因?yàn)闆]有因由就是這本書的紙張、翻頁和裝幀。因?yàn)闊o趣無味無識(shí)就是書的名字。因?yàn)樗拿质菬o，所以它的蒙塵也是不存在的，所以它的落幕也是它的新生。我在周末的時(shí)候走過這道走廊，來到書桌邊，看到了這本書，我心頭的云霧與書的氣質(zhì)是疊合的。因此，只有凝視，但我始終沒有打開它。那些靜物一般超越了書寫、描繪、形容的星期天，就是它與你我的間隔和密約。我大可不必為了你而寫下這些東西、事物……空蕩蕩的樓房里，只有這座白塔的河流，它就是我們的明細(xì)、靈肉的肌里和名字。

抒情的立面

城市是繁華的，它為你構(gòu)建起抒情的立面。尤其當(dāng)夜色降下，無數(shù)行人聚集，他們似乎都是突然地想起來，要“生活在生活中間”（“吃吃喝喝”“勾肩搭背”“熙熙攘攘”“摩肩接踵”），這時(shí)你從郊外回來，見證的便是他們“生活在生活中間”的歷程。沒有寂靜，如果你穿行的街區(qū)尚未滅盡燈火（因?yàn)闊艋鸨闶欠比A的象征），也沒有可見的孤獨(dú)（因?yàn)楣陋?dú)只是面對(duì)終老的，而現(xiàn)在呢，“時(shí)間剛剛開始”），沒有廣闊的愛恨（因?yàn)槊恳粋€(gè)具體的所見都是細(xì)微的、沉著的，看不到邊際，無法構(gòu)成想象力的基石），當(dāng)然也沒有死亡（因?yàn)樗劳鍪瞧ъo的，它與繁華在本質(zhì)上對(duì)立），如此，你便可說是“逝去了一切”（因?yàn)橹挥惺湃チ艘磺胁鸥鼮榻咏镜暮恿?、萬物的約數(shù)）。如此，你便可以贊賞和描繪了，因?yàn)槌鞘惺欠比A的，它為你構(gòu)建起抒情的立面。如果你的目光能夠穿越百年，則無疑便會(huì)逝去一切的河流、萬物的約數(shù)，當(dāng)然，你也可以趁機(jī)見證更多的死亡的愛恨。你的目光如果穿越百年，便可以見證青鳥的飛翔、雷霆般的時(shí)間變奏，城市的繁華會(huì)在一些年里落盡，蕭瑟的表面會(huì)無情滲漏，壓榨和挖掘它的核心。因?yàn)橹挥杏杀砑袄锏仄?，你的觀察的歷史才可以更為深厚一些。因?yàn)橹挥心切┤恕吧钤谏钪虚g”，但與你從本質(zhì)上說，“都是一樣的”。因?yàn)橹挥心切┤松钤谶@一刻，但與下一刻從本質(zhì)上說，“都是一樣的”。當(dāng)然，暮晚的蛇妖不會(huì)橫空出世，當(dāng)然它們?cè)缫涯慷昧朔比A的人世?！澳阋娺^千年前的事物，那些少年與花兒也是縹緲和繁華的見證，這樣一來，任何光線都會(huì)變得突出?！币?yàn)橹挥袩艋鹨部梢暈樯哐南笳?。你不要只想著那些河了，因?yàn)槌瞬ü怍贼缘谋砻?，它們還有一些句子就是時(shí)間的淤泥的堆積。城市是繁華的，它為你構(gòu)建起抒情的立面，當(dāng)然這立面也是繁華的堆積、抒情的雞肋的堆積。

“寫作者的一生”

一個(gè)作為寫作者的“人”，自然是以他的整體面貌存在的。他的完整性不可能建立在詩歌、散文、小說或其余種種文類的切割之上。如果說，一個(gè)寫作者只能在接受“人”的細(xì)分和文體切割后才獲得價(jià)值，那他自然天生壁壘。站在一個(gè)局部的微觀視角，這樣的寫作者可能是優(yōu)秀的，但我仍然傾向于認(rèn)為，他是不完整的。以文體家稱一個(gè)以創(chuàng)作為志業(yè)的人，既是褒揚(yáng)他們具有突破屏障的能力，但另一方面，也顯示出文學(xué)界陳規(guī)陋俗的根深蒂固。我一向以為，作為寫作者的一生，當(dāng)以完整形象橫跨江河之上，因此，他不可能僅僅是度過寫詩的一生、寫散文的一生、寫小說的一生。任何真正稱得上是“寫作者的一生”，其內(nèi)在自然廣闊無垠，他命運(yùn)的根本支點(diǎn)并非“寫作”二字，自然更不可能是“詩歌”二字、“散文”二字、“小說”二字。他的生存與文學(xué)諸般作為的基礎(chǔ)，其實(shí)更應(yīng)該是對(duì)時(shí)間和自然的天花亂墜與風(fēng)云翻卷的發(fā)明。

文字的疾苦

我從未感到自足，在寫作上，所有的存在都證實(shí)了文字的疾苦。我的文字中沒有真正平心靜氣的一刻，所有的平心靜氣都因?yàn)樘摷俸驮熳鞫兊猛怀?。所有的嘲諷都是及時(shí)的涌現(xiàn)，它們不須經(jīng)過風(fēng)云而直指你的內(nèi)心。我所有的基于某種完成感而塑形成功的文學(xué)都不正確，它可能是對(duì)某種完成物的偏離。我所有的夢(mèng)與生活都沒有恰切地體現(xiàn)在文學(xué)里，因此，我總在浪費(fèi)，沒有顧盼和記憶，找不到一粒通向明日的種子。我所有的凝視都還不夠，因此，我現(xiàn)在感到距離黎明之光仍是如此遙遠(yuǎn)。在這個(gè)寫作的世界，我尚未達(dá)到那種唯一的鄭重之感，我的故作莊嚴(yán)也毫無特異之處。書寫使我的虛假的歡樂變大了，事實(shí)上，它們并不存在。存在的，只是一些問題，拘謹(jǐn)?shù)娜耸?，迫不及待的忘我之心，迫不及待的功名利祿?/p>

筆記

筆記自然通俗、精粹，因?yàn)樗汩_了那盤根錯(cuò)節(jié)的邏輯旋繞，因?yàn)樗灰塾谡f出就可以了。筆記自然不須鋪墊，不借助于任何譯事，不與心靈作戰(zhàn)，因?yàn)樗灰３譄崆械膯柡蚝秃粲蹙涂梢粤恕９P記不需要計(jì)較于使用常規(guī)的俗詞，不需要考慮故事性和讀者口味，因?yàn)樗灰ＷC所述所指的人、事、物的力度就可以了。筆記有著最不似創(chuàng)作的知覺表情，尤其不要（作者）正襟危坐，不需要（作者）沐浴、焚香、凈手，它只要做到與“你、我”同在就可以了。筆記的色澤單一，光芒清晰，但卻不要“通天徹地”，它只要祥和于表里就可以了。當(dāng)然，如果筆記成為著作，它也會(huì)保證是唯一的，“正品”，“原創(chuàng)”，雖然不脫文字傳襲、演進(jìn)的軌道，但其根本之深、枝杈分合都為機(jī)杼獨(dú)出。因此，筆記是奔波和疾射的人間飛箭，它的形神都十分完備、銳利，極有重量。

唯一的

盡管自我無窮無盡（異相紛呈），但你所處的時(shí)間卻是唯一的。你無法超越此刻夢(mèng)想落地的無聲存在，無法超越這個(gè)小小的院落存在（這個(gè)小小院落在今天、此刻便成為包容你的“自我”），甚至，你無法超越你的書寫存在（因?yàn)闀鴮懙臄U(kuò)張也沒有從本質(zhì)上改變你，在本質(zhì)上，你就是一個(gè)“人”）。自我紛繁，但你所擁有的世界卻是唯一的。那種逶迤多變的追究其實(shí)還是假象，你的所在并不復(fù)雜，也不可能穿透光陰的曲折抵達(dá)飛箭的根部。你抓不住那童年的光嗎？是的，你抓不住，一切都是朽壞的，你無法單臂抓住那些枯樹的面目回來。當(dāng)你自以為完成了（承受著）此刻寧靜時(shí)，天地如初的面目只是使銀河里的嬰兒蘇醒，他也沒完全地感覺到星辰的密密麻麻，懸浮而高遠(yuǎn)。他只是感覺到自己以一身之力翻越到床鋪的這邊；他只是感覺到一些問題（顏色的分辨、美好的分辨、孔子的分辨和經(jīng)卷）……他是對(duì)的，因?yàn)榛ㄏ愕木`開正是來自于芬芳的馥郁和潔白！

若有若無的人聲鼎沸

我注視被雨水打濕的地面，那里有晴空、藍(lán)天，有折翼的鳥兒（被雨水打濕的翅膀），有無窮的樹木（高樓森林的疊影），有糊涂僧人的糊涂詩抄。我注視著那里的晴空變成復(fù)原的飛鳥，變成夜路森森和誰人不知的路邊萎草。連陰的雨水啊，如此無畏地降落了四十余年。我注視被雨水打濕的路面，墻角的梅花（衰敗的時(shí)間一無所有）。若有若無的人聲鼎沸。我注視著———無人傾聽的人間注視。那些隔空玻璃里結(jié)出的鬼魂就這樣觀察著路面你瞧你我都如一人無所措手略無辭費(fèi)地注視著。

生，或余韻悠長(zhǎng)

生，或余韻悠長(zhǎng)———有時(shí)候，確會(huì)感覺一個(gè)亡者的生命不會(huì)結(jié)束。他會(huì)貫通（滯留于）你的沉思很久。

僅僅五六年間，父母一輩的直系親屬中，陸續(xù)故去者已有三四位之多。時(shí)間中的一個(gè)大章節(jié)，就這樣被一頁一頁翻了過去。

2021年10月30日記。自2013年以來積累的工作，終于迫近尾聲。八年辛苦，身心均感不得自由。因此，以寫作《主觀書》為調(diào)劑，目的也無非是使想做的事可以維持下去，無非是尋找一個(gè)使身心可得良性循環(huán)之契機(jī)?！吨饔^書》并非寫作之初衷，但是無心插柳，以至于斯。原來想象中的寫作道路何其廣大，但是，經(jīng)歷八年、九年、十年的實(shí)踐，卻漸漸形成一些自我拘謹(jǐn)。自我拘謹(jǐn)有二因，一，思考仍未放開；二，仍困囿于日常的生活瑣碎。日常雖為寫作一大淵藪，但終歸不是真正的目的地，而瑣碎時(shí)時(shí)存在，只能證明自己仍是渺小、脆弱（甚至不堪一擊）？但這也是八年、九年、十年的饋贈(zèng)，這樣睜眼閉眼走過來，似乎是唯此一途。有心無心顧盼，也已身歷四十余年世事。何堪年輕？何堪幼小？再無成長(zhǎng)，不過便真是身邊樹木，便真是匆匆過客。因此，若祛除了寫作之外的諸般不得已，而能全身心回歸，便是真正好生活……

寫作實(shí)在無關(guān)其他，只求身心安頓罷了。

書的紛繁復(fù)雜

書的撰寫、印刷和流通紛繁復(fù)雜，它使我們不能安生，被一種產(chǎn)品感、成就感、信譽(yù)感所包圍。天氣好的時(shí)候，書的顏色明麗，和歷史、現(xiàn)實(shí)生活相貫通？但是此刻，書都呈現(xiàn)出不能及物的灰黑色，它太大度了，直通書的紙張、形容的內(nèi)部？是一種閱讀的遏止，是思考的輜重。紛繁復(fù)雜，完全不明白因何而存在！因?yàn)樾闹锌傆幸徊繒幕孟螅梢蕴娲腿菁{一切，所以，會(huì)覺得每一種紛繁復(fù)雜都太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到可以不加注視的程度！我們?yōu)槭裁匆憰?？莫非，是為了你情我愿？不，沒有人會(huì)注視另一個(gè)人，他們的深情都是短暫的。只有書的紛繁復(fù)雜帶給你的觸動(dòng)綿長(zhǎng)而柔軟，可以再造你的———卑微地活下來的感官……

單調(diào)的書中并不容物

單調(diào)的書中并不容物。但是，單調(diào)的書中也可以藏起時(shí)間迷霧。這一切都是對(duì)的。因?yàn)闀梢宰鋈说恼髡紫绕诘诌_(dá)，所以，書自有構(gòu)成（疼痛，單調(diào)，不容物）。有時(shí)我想直直地朝前走，有時(shí)我感覺不堪其累，因此在單調(diào)至極的時(shí)間循環(huán)中坐下來。這時(shí)，你們都沒有來，沒有任何人，看不到任何一片葉子。我反復(fù)地求證也是這樣，反復(fù)地寫也是這樣，反復(fù)地做人———像在學(xué)習(xí)從來沒有學(xué)會(huì)的一項(xiàng)技能———也是這樣？我跨過了日復(fù)一日的三十一天，跨過了石頭靴子，跨過了種植大豆的田畝和遙遠(yuǎn)的水，跨過了斜路崎嶇……一切都是這樣。正因?yàn)槲覜]有寧靜，所以我在單調(diào)的書中寫下：雨披，散亂的頭發(fā)，毛茸茸的衰老的病相，時(shí)間被感覺的存在，油膩的甜食早餐。我掘起你埋在那里的苦禾，祝它茁壯地長(zhǎng)大，因此它使單調(diào)的書中別無依傍。它自己去遠(yuǎn)了……帶走了數(shù)不盡的人世悲歡！

書之完成

書之完成便是某種生命的完成。書的神情畢現(xiàn)（沒有解釋）。書的游走（張皇失措）也是某種命運(yùn)的游走（只有游走，沒有停頓和轉(zhuǎn)折）。因此，我們?cè)趯憰臅r(shí)候與萬物都存在隔閡（書在獨(dú)自生長(zhǎng)、完成，生氣勃勃）。因此，我們?cè)诓粚憰臅r(shí)候與任何書都是隔膜的（離書遠(yuǎn)矣，看不見書，不熱愛書，更不會(huì)丟棄心中的欲望去寫書）。如今，當(dāng)揄揚(yáng)之書形成，它便會(huì)與你的命運(yùn)雷同；當(dāng)做作的書形成，它便會(huì)剝奪你的心聲：使你與激情的命運(yùn)互不理解，各棄謙卑，說出許多隔靴搔癢的話來！

責(zé)任編輯：李婷婷