小說的想象力與穿透力

曾攀

想象與虛構(gòu)對于小說而言早已是題中應(yīng)有之義，似乎不容討論，這樣的“常識”儼然規(guī)定著敘事文本的本質(zhì)和意義。但細(xì)細(xì)想來，想象力與穿透力似乎又存在著某種悖論。想象力當(dāng)然可以天馬行空，亦指向現(xiàn)實中的細(xì)部貫串或宏大聯(lián)想，然而這樣的歷程又不是浮泛、飄忽的，在“無邊的現(xiàn)實”中，或可觸及那個“沉重的時刻”，在靈光乍現(xiàn)與主體浮露背后，亦可牽引龐雜繁復(fù)的歷史。在這個過程中，虛構(gòu)的想象如何獲致穿透傳統(tǒng)/現(xiàn)代、歷史/人性、理智/感性、性別/家國等不同維度的內(nèi)質(zhì)，將精神深處的幽微或宏闊推至水面之上，這是小說的難度，也是敘事的意義。

我一直覺得，朱山坡是當(dāng)代中國非常難能可貴的弄清楚了什么是小說尤其是短篇小說的作家。這么說的意思是，一個小說家的自我辨知、定位、認(rèn)同是內(nèi)化于他的創(chuàng)作過程的。朱山坡對短篇小說技藝的了然于胸，體現(xiàn)在他明白了何為“虛構(gòu)”，以及虛構(gòu)的何為與無為。在他的短篇小說集《薩赫勒荒原》中，一是天馬行空的虛幻；二是矢志不渝的冒險，這里面其實有非常密切的關(guān)系，正因為小說是一場虛構(gòu)，所以敘事者才敢如此放肆地矢志不渝地以身犯險，人物主體所進(jìn)行的冒險之旅，越是到了一種邊界和臨界點，越顯示出從現(xiàn)實到虛構(gòu)的過渡。

《薩赫勒荒原》寫援非醫(yī)生的生命歷程/歷險，蒼茫無依的沙漠/荒原中，無處不布滿著疾病和死亡、險境與危機(jī)，“越往前走，越遼闊、越荒涼、越凋敗。村落和車輛越來越少，天色越來越明亮。已是深秋，滿眼蕭瑟，舉目蒼茫?！毙≌f寫的是非洲津德爾地區(qū)醫(yī)療隊的故事，中國援非醫(yī)生老郭因病去世，“我”臨危受命進(jìn)駐當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療隊，薩哈是醫(yī)療隊的司機(jī)，負(fù)責(zé)開車帶“我”橫跨尼日爾東西部全境，那里橫亙著廣袤無垠的薩赫勒荒原?！拔蚁胂笾械乃_赫勒荒原跟看到的完全不一樣。它太遼闊、太平坦、太荒涼！不像新疆的戈壁灘，也不像內(nèi)蒙古的大草原，這里簡直看不到人類活動的痕跡。路邊全是荒涼的灌木、荊棘和草甸，并朝著四周蔓延開去。一堆堆，一叢叢，像是一個又一個部落。每一棵樹、每一只鳥、每一根草，都仿佛相處了千年，早已經(jīng)看膩了彼此，卻又不得不互相為鄰，緊挨著攙扶著度過漫長的歲月和亙古的孤獨?！毙≌f的重心放在了人物上，越是這樣的嚴(yán)酷環(huán)境，越能顯露主體的質(zhì)地，彷徨無助中也更可見出命運的抉擇和靈魂的守持。

以前我專門談過《薩赫勒荒原》，這里我想重點說說《索馬里駱駝》這個小說。駱駝本身相對于異域而言事實上更具有某種異質(zhì)性色彩。從這個意義而言，我更傾向于將駱駝這一物種或說物象視為一種想象的介質(zhì)。通過“駱駝”小說試圖引導(dǎo)我們?nèi)ハ胂螅瑫r也意味著人類的情感自身想象，從世界的寬度和廣度層級去重新構(gòu)思人們未曾有過卻極度向往的生活?！暗?dāng)我騎上駱駝的那一刻，就感覺高高在上，一切都變得不一樣了。我仿佛看到了一個嶄新的遙遠(yuǎn)的世界，很短的時間里便迷戀上駱駝雄厚堅實的背脊?！辈粌H如此，駱駝還始終牽引著我們的情感，在父母冷漠地離“我”而去之后，“我”感到了無比的孤獨與悲哀，“我的電腦屏幕背景就是一頭駱駝行走在無垠的荒涼的草原上，孤獨，冷漠，堅決”，在遼闊的孤寂中，駱駝成為其中的見證和映射?！澳赣H像駱駝一樣勇敢和倔強(qiáng)，索馬里員工稱她為母駱駝?！毙≌f還有一幕與駱駝相關(guān)：“電話中的人告訴母親，那女人，竟然在昨夜投河自殺了，沒有留下遺書。她帶走了兒子的布駱駝。人打撈上來了，布駱駝還在像沙漠一樣寬大平靜的湖面上漂泊、跋涉。”在這里，生與死之中懸浮的生命意識一下凸顯了出來。實際上，透過小說的敘事，我們可以清楚地體悟到駱駝盡管作為一種動物，但其對人類的生活情感精神實際上存在著一種補(bǔ)充、糾正以及重構(gòu)的作用。小說里，我的父母因為種種可以預(yù)見或不可預(yù)見的事件或事故而不斷爭吵時，是駱駝的出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)了他們的關(guān)系?！暗诙斓慕Y(jié)果是，天剛亮，我便看到父親正在鼓勵母親騎到駱駝上去?！币环矫媸歉改钢g粗暴的情緒與短暫的感情、生活、婚姻以及人與人之間的那一種脆弱的易碎的感情；另一方面則是駱駝的堅韌持久，由此延伸出來的漫長的跋涉和身體的堅持。“父親說，如果有足夠長的梯子，駱駝靠四條腿能一直走到月亮上去?！币虼?，駱駝的出現(xiàn)既是對父母的感情，以及他們一代人的精神見證，同時也是一種對于人類處境和出路的隱喻。宕開一處說，這關(guān)系到人類與自然、現(xiàn)實與歷史、生命與時間的種種辯證。小說的下篇是張建中和金燦榮的索馬里生活，“凡有損中國人形象的電影都不要放。印度女人斷然拒絕了她的要求：這是印度電影院，不是中國電影院！放什么電影由我說了算。兩人不歡而散?！睆埥ㄖ性谡攘擞《扰酥?，作為報答，她把電影院讓了出來，從此，金燦榮擁有了這座電影院，隨后金燦榮將之更名為中國電影院。

值得注意的是，在朱山坡那里，電影院有著多維的虛構(gòu)，也是多重的隱喻?！盾骰撎印防锩姹闶请娪罢攘吮槐娙俗酚懙能骰?，也以一種內(nèi)在的斷裂性拯救了俗常的虛構(gòu)。小說本身、電影本身，主體與電影的交互等，使得電影院不僅是人物情感和生活的容器，更成為一個意義和價值的孵化器，“我繼承了母親的事業(yè)，騎著駱駝走進(jìn)那些偏僻的部落，放中國電影，從索馬里人純樸的笑聲和眼淚中我得到了快樂。走在無垠的荒野上，我體會到了母親的孤獨”。在那里，電影成為了一項共同的事業(yè)，內(nèi)蘊著不同人物主體共同的語言、追求，甚至指向差異文化的認(rèn)同，“我雇請印度女人回到電影院工作，讓她當(dāng)經(jīng)理。在電影院，除了只放中國電影的規(guī)矩不許違反之外，她擁有其他所有權(quán)力。她老了。她對電影院忠心耿耿，兢兢業(yè)業(yè)”。小說最后，“我”在柏培拉和印度女人的外侄女相愛，她是一個婦科醫(yī)生，曾經(jīng)是聯(lián)合國援非醫(yī)療隊的成員?！拔摇焙退耙黄痱T著駱駝走在無垠的荒野，去往未知的部落，將電影送到人間深處。同時，順便給當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥的婦人看病，他們從她的身上看到了我母親的影子，也稱她為母駱駝”，精神的延續(xù)和文化的流脈，滲透出了一種命運共同體的價值屬性。

《一張過于寬大的床》寫父親千山萬水地尋找適合木材，為“我”做了一張大床，這張床陪伴并見證了“我”的生活與生命?！斑@張床很踏實，連做夢也很安全。我沒有其他癖好，做夢是我最大的樂趣和享受。父親做床的時候可能也沒有想到，這張床是最好的造夢空間。夢境千姿百態(tài)，奇妙無比，比現(xiàn)實精彩太多。我太喜歡做夢了，而且，我不喜歡任何人以任何理由把我的夢境中斷。”有意思的是，父親制造的這一張寬大無比的床，容納或接納著不同的人，仿佛具有龐大的容量，收納世間冷暖、人情世故。當(dāng)然，這張床上也充滿了輕松和自由，“蔣虹的離去讓我的床恢復(fù)了寬大，我像太平洋里一條無欲無求的鯨，盡管偏安一隅，卻無比自由，輕松，踏實，每一個夢都得以飛翔?！钡c此同時，這一張寬闊無比的床也時常讓我陷入寂寞和孤獨，因為我對這世間格格不入，也因為我對感情始終堅守。除了我的前妻、女友，還有胡安之和他的女友，鄰居老太太的女兒女婿、迷途不返的酒后女人，我的表姐，以及我夢中的迷途知返的唐小蝶，等等，在我看來這一張大床，更像是一個意義的裝置，“通過這張床，我明白了許多人生道理。比如，孤獨和痛苦都是身體的組成部分，是無法割掉的，更不能歸咎于床過于寬大；世界之大，有時候莫過于一張床；無論床多寬大，也只是睡在方寸之間……道理弄明白了，人生便過得很豁達(dá)、愜意?！币蚨?，表面上的一張大床，實則不斷創(chuàng)生出那些難以言明的、無法安放的情緒及情感，并且試圖探索種種未知的與未竟的可能，敘事者試圖以此梳理現(xiàn)實與歷史、人心與人性中的繁雜無序，這是言說中難以描述和盡述的部分，但是卻在小說里得到不同層面的觸及，有時候一個人物一處線索、一種語言一種腔調(diào)，往往能將外部的眾聲喧嘩投置于某種倫理序列之中，這是紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實歷史得以清晰顯現(xiàn)而不至于昏昧不明的一種有效方式，但同時也意味著小說本身所承擔(dān)著的細(xì)節(jié)雕琢和敘事精準(zhǔn)的重要性。回到《一張過于寬大的床》，直至故事講到最后，年邁的“我”與夢中情人唐小蝶結(jié)合，為了情感的心聲而達(dá)成彼此的妥協(xié)，“我”把父親的那一張大床換掉，賣給了一個北京來的有涵養(yǎng)的家具收藏家，買了一張無所適從的新床。然而，那張象征著“我”的人生安穩(wěn)和靈魂安放的舊床，卻再也找不回來了。一邊是情感的和現(xiàn)實的困境不得不去處置那個舊有的難以承載意義和精神的所在，另一邊卻是追憶和重返的必要性同時又存在著種種不可能性。

這在《閃電擊中自由女神》中同樣體現(xiàn)得尤為明顯，小說里，極具冒險精神的潘京作為一個攝影愛好者，像追拍颶風(fēng)、巨浪和流星一樣，抓拍到閃電擊中自由女神是何等快意和自豪的事情。他曾經(jīng)對雷電怕得要死，因為幼時閃電曾吞噬/收走了他的父親，但是禁忌本身往往指向圖騰所在，如今的潘京卻在瘋狂地追拍世界各地的閃電，因為他構(gòu)想閃電將在美國歸還他的父親。與此同時，“我”是南方某報的深度調(diào)查記者，被報社派往豎城暗中調(diào)查非法排污的證據(jù)。于是深入最有嫌疑的豎城中興化工廠，廠長闕崇才是他家的仇人，可以趁此機(jī)會公報私仇。從某種意義上而言，閃電所喻示的那一種審判的力量，甚至具有一種古典主義的色彩，其中關(guān)于道德、倫理、法律考量，從而使得閃電具有的一種縱深的內(nèi)涵。甚至于閃電具有一種大義凜然的氣質(zhì)，映射和表達(dá)著一種主體內(nèi)在的秉性和特質(zhì)。譬如“我”作為調(diào)查記者，“生命的體驗、對正義的堅守和對自由的渴望比學(xué)歷、才華都重要”。也因此，閃電形成了某些形而上學(xué)的概念，深邃、迷幻、迅猛、決絕，“閃電是宇宙的靈魂。”拍攝閃電也成為了攝影記者的精神出口。但更別忘了，閃電背后是暗夜，小說以此更透漏出人性背后幽深的積重難返的黑暗。令“我”震驚卻又仿佛早有預(yù)見，我最后在闕崇才家中見到了“我”的母親，她成為了他的“另一個老婆”，某種程度而言，她也參與了對“我”父親的陷害。閃電到底是露出了它非善的甚至是邪惡的一面，充滿了摧毀的本性，亮出猙獰的面孔，“像一把利劍劈向黑茫茫的大地”，揭開歷史的與生活的真相。然而也要指出，小說似乎寫得太滿了，過于追求戲劇性與人性之昏暗的背后，也許會像“閃電”劈下之后，還是指向更深的黑夜。

另一個短篇小說《盧旺達(dá)女詩人》依舊是寫援非醫(yī)生，但與《薩赫勒荒原》《索馬里駱駝》有所不同，這次朱山坡寫的是一個饒有興味的情感故事?，斈崮葋碜苑侵薇R旺達(dá)，是“我”在援非時期的工作伙伴。在一次死里逃生的經(jīng)歷中，“我”和瑪尼娜的感情迅速升溫。然而在瑪尼娜的熾烈與“我”的冷淡/冷靜之間，埋下巨大的鴻溝，兩人最后也分道揚鑣，瑪尼娜再次遠(yuǎn)離，回到了盧旺達(dá)。在瑪尼娜那里，愛情如詩歌一樣近乎超越了一切，但是最終還是敗給了世俗的情感，但是瑪尼娜身上不僅顯露著女性的執(zhí)著，而且顯現(xiàn)一種詩性之光，這無疑又穿透了情感本身的偏狹。

與那位盧旺達(dá)的女詩人瑪尼娜一樣充滿理想主義色彩的，還有小說《夜泳失蹤者》里面的樊湘。樊湘為了保護(hù)崇仁閣與市長據(jù)理力爭，從而導(dǎo)致自己工作調(diào)動之事擱淺，被打入冷宮。但他卻矢志不渝地執(zhí)著于自己的事業(yè)，他關(guān)心的，不是所謂的市長、館長，而是自己修補(bǔ)了多少文物，還有多少沒有修補(bǔ)。他的心跡并非世俗的而是超拔的，以致最后潛入惠江夜泳，追隨謝布衣而去。就連樊湘的清白與否，小說都沒有明確交代。也許，小說本身就是制造懸案的，而不是為了破案。這樣的斷裂/懸置本身，揭示的并不是現(xiàn)實的解決方案和法則規(guī)約，而是主體內(nèi)部的精神邏輯，是穿透世俗世界與普通現(xiàn)實的新的靈魂敘事。

在小說《野貓不可能徹夜喊叫》中，“我的朝南大陽臺確實是曬東西的理想之地。我一個人生活，沒多少衣物可曬，也不侍弄花卉盆景，因而幾乎用不著大陽臺，它空蕩蕩的，甚至可以容得下幾個大媽跳舞”，相應(yīng)地，“我”因為一個人住，房子也顯得過大了。在這個小說里，也有一個“過于寬大”的陽臺，再聯(lián)想到他所寫的過于寬大的床、四處游蕩的午夜之椅，“我”意識到對于朱山坡而言，他的小說尋覓的是一種需要去安置的精神，并且探詢不得不去換喻的現(xiàn)實存在，如“一個好陽臺堪比一個好男人！”這就意味著他不得不去舍棄現(xiàn)存的境況和現(xiàn)有的價值，去另辟蹊徑又或另起爐灶。然而現(xiàn)實又有多少可以騰挪、變換的空間呢？因此，在朱山坡的小說里更多體現(xiàn)的是一種精神的困惑和意義的逼仄。小說里閆小曼先是曬被子，然后是曬盆景，以及建議曬“我”畫的竹子、“我”的假發(fā)等，最后她到“我”的陽臺曬她自己。直至最后得知閆小曼其實是得了重度抑郁癥，精神處境/困境只有在日常的無力中而不是危機(jī)和邊緣時刻顯現(xiàn)得更加明晰，也透露著更為沉重的主體時刻。

前面提到了《午夜之椅》，這個小說也很有意思。“午夜之椅”作為凡俗之物，自然可以放置在世間的很多地方，但是在小說里卻見證了人心變幻和世上沉浮。尋常不過的物與情，有時竟然難以安置于一個家中或一個人的內(nèi)在，由是無所承載意義的哪怕最細(xì)微的存在，更難以消解生活的焦灼與痛楚，“我不賣那張沙發(fā)椅子，也不能作為贈品。那張沙發(fā)椅子的產(chǎn)權(quán)必須永遠(yuǎn)是我的。這是作為一個畫者最后的尊嚴(yán)?！彼囆g(shù)的尊嚴(yán)依賴于堅守，“你不要跟人間煙火味靠得太近，會被熏死的?！狈踩穗y以免俗，遠(yuǎn)離煙火又談何容易。小說講述的是個體情感的無法安放，“很明顯，這個我稱為家的地方只是我暫時寄宿的地方，除了我的衣服、畫筆、所剩不多的顏料，只有一件東西屬于我，那就是一張灰色單人沙發(fā)椅子”，所謂“安放”是意義的錨定，來源于人的辨知及其后的篤信，人世紛繁，泥沙俱下，到底需要沉下去、沉得住，安身立命也好，至少甘愿為此付諸心力，于是生命不至于浮沉無定。

朱山坡的小說是一種硬核虛構(gòu)，這么說的意思是，他懂得如何真正在結(jié)構(gòu)上思考一種整體性的小說意圖，并以此析解那些意義生成的瞬間，于是乎，在他的小說尤其是短篇小說里，想象力時刻在運轉(zhuǎn)，但同時又不是蹈虛的空轉(zhuǎn)，而是尋找更深層的悲劇的命途、救贖的方式，循此指向世界的廣度以及形而上的價值維度。

責(zé)任編輯：寧志榮