情感的寄托與守護(hù)

楊占平

《素履行》是女作家張俊苗新近出版的一部散文作品集。此前，她已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說《連翹》、散文集《苔花集》《舊夢(mèng)瑣憶》、文化專著《金融搖籃———冀南銀行在長(zhǎng)治》等作品，應(yīng)當(dāng)說，張俊苗的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟階段。所以，讀她的這部散文集，我感覺不到稚嫩或粗糙，散文創(chuàng)作的基本規(guī)則做得很到位：題材廣泛、以小見大、內(nèi)涵深刻、文筆流暢等等要素，都體現(xiàn)出來了；而且是非常具有自己的獨(dú)到之處，比如對(duì)女性心靈世界的細(xì)膩刻畫，比如充滿靈氣和感染力的敘述語(yǔ)言，還有看似松散卻又有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的文章結(jié)構(gòu)。

張俊苗人到中年，有自己的職業(yè)，更要承擔(dān)繁雜的日常家務(wù)瑣事，她都能應(yīng)對(duì)自如，盡心盡責(zé)，是一位在水利系統(tǒng)業(yè)績(jī)優(yōu)秀的員工，更是一位稱職的女兒、妻子、母親。雖然她不是文學(xué)科班出身，也不在文藝領(lǐng)域工作，但她從小就喜愛天馬行空地想象，并且堅(jiān)持不懈地閱讀古今中外作品，憑借一次偶然的寫作成功經(jīng)歷，讓她迷戀上文學(xué)，尤其是對(duì)散文創(chuàng)作情有獨(dú)鐘。近些年來，文學(xué)寫作已經(jīng)沒有上世紀(jì)八十年代那樣的吸引力，社會(huì)上也不再把作家看得特別神圣，而張俊苗能夠一直堅(jiān)持下來，說明她對(duì)文學(xué)確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心地喜歡，正像她在新作《素履行》后記《扎根太行散發(fā)馨香》一文中所說：“我經(jīng)常會(huì)攔住一只螞蟻給它講故事，或者拽一朵山丹丹，對(duì)著花蕊喃喃自語(yǔ)。多年之后，我在回顧往事時(shí)，才對(duì)這些微小的生命感恩戴德，并心存敬畏。的確，是它們引領(lǐng)著我，一步步走向了文學(xué)之路。”

張俊苗如此喜愛文學(xué)，并且把寫作當(dāng)成自己情感的寄托與守護(hù)，當(dāng)成精神世界的密友，讓我這個(gè)文學(xué)“業(yè)內(nèi)”人士非常感動(dòng)，也非常欽佩。我理解，她之所以這樣執(zhí)著，這樣真誠(chéng)，原因大致有幾方面：首先是她出生在太行山區(qū)一個(gè)普通的農(nóng)家，長(zhǎng)輩們?yōu)榱俗屗透绺邕^上溫飽生活辛勤勞作，改變居住環(huán)境，既嚴(yán)格要求做人做事，又尊重她的意愿，從小她就養(yǎng)成勤快吃苦的性格，做任何事都要認(rèn)真努力，都要有目標(biāo)。其次是她在幾十年里刻苦閱讀過許多古今中外文學(xué)名著，彌補(bǔ)自己未能進(jìn)入文學(xué)院校深造的先天不足。此外，她具有頑強(qiáng)的毅力和不求名利的心態(tài)，把寫作當(dāng)成生命的一個(gè)組成部分。

閱讀張俊苗這部散文集中的作品，總體印象，她在觀察人物、看待事情、認(rèn)識(shí)社會(huì)、理解生活諸多方面，都比較有自己的獨(dú)特之處，因此，作品很有個(gè)性，沒有人云亦云，更不是為了寫作而寫作，都是發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感。集子中所收文章，無論是題材選擇和主題思想，還是敘述方式和語(yǔ)言文字，都是經(jīng)過認(rèn)真思考而確定的。這就表明，張俊苗是很好地學(xué)習(xí)借鑒了歷代散文大家的優(yōu)良傳統(tǒng)，寫每一篇文章都是探究社會(huì)現(xiàn)象和理解人生世事的一種切身感受。特別值得贊賞的是，張俊苗毫不掩飾地寫出自己作為一個(gè)女兒、一個(gè)妻子、一個(gè)母親，對(duì)人性的感悟?？梢哉f，這本洋溢著濃郁情感氛圍的作品集，是張俊苗近年來散文寫作的一次盤點(diǎn)和小結(jié)。每一篇文章切入的視角和豐厚的情感，都會(huì)給讀者以心靈的啟迪和精神的共鳴。

張俊苗編輯《素履行》，沒有像其他作家通常的做法，把文章按照內(nèi)容分輯，并且給每一輯起個(gè)很有韻味很有概括性的標(biāo)題，也沒有刻意分門別類，有清晰的題材界限；但是，她用了一個(gè)非常別致而有內(nèi)涵的書名《素履行》。我查閱古籍知道了“素履行”來自《易傳·象傳上·履》：“素履之往，獨(dú)行愿也。”翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，意思是要心地純樸，品行端正，遵循禮儀，實(shí)現(xiàn)自己的意愿。這個(gè)書名確實(shí)起到了畫龍點(diǎn)睛的功效，因?yàn)閺埧∶邕@部集子中的文章，都是從個(gè)人記憶的角度，用不同于他人的感受，把自己人生經(jīng)歷過的難忘的事情、難忘的人物、難忘的場(chǎng)景、難忘的物品，作了生動(dòng)的描述，像《花布上的光陰》《榆錢兒》《春節(jié)紀(jì)事》《與書結(jié)緣》《一個(gè)軍屬的心聲》《“二百五”老公捐款記》等等，讀這些作品，能夠讓讀者隨同張俊苗的文字，一起走進(jìn)她普通、平凡但有個(gè)性的生活中，她寫的多數(shù)是跟自己生活密切相關(guān)的人物，像母親、姥姥、老公、兒子、同學(xué)；事情和場(chǎng)景同樣是永遠(yuǎn)留在她記憶中的，像童年時(shí)期的鄉(xiāng)村歡樂，家庭的重要事，行走外面世界的體會(huì)，采訪札記，所有這些人和事，通過張俊苗生動(dòng)形象的細(xì)膩描述，讓我們感覺到她人生的歡樂與坎坷，小城生活充滿遠(yuǎn)方，平凡中包含著詩(shī)意；也能看出她從小就是一位有情有義的女子，成年后更是善解人意，將心比心，以平和的心態(tài)看待不同的人和事。

作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走入城市的中年女性，張俊苗跟許多同時(shí)代成長(zhǎng)、同年齡段人一樣，人生中的“鍋碗瓢盆”是不可能不占重要位置的，她的一些關(guān)于家庭生活的體會(huì)文章，自然是這部散文集中比較多的部分，都是她在經(jīng)營(yíng)自己的家庭過程中的真實(shí)的感受，雖然瑣碎，卻富有味道，是人生的重要內(nèi)容，讓讀者能夠形成共識(shí)。最突出的一篇是《“二百五”老公捐款記》，文章首先講了自己老公的特點(diǎn)：“說起我的老公，還真有點(diǎn)‘二百五的特質(zhì)，那就是：愛惹事、不怕事、能扛事。談戀愛那會(huì)兒，覺得他這人熱心，有膽有識(shí)，值得交往。親戚朋友舊相識(shí)，有事只要找到他，他總是說：‘沒事，我來辦！或者是：‘不用怕，有我呢！就沖著他這熱心能扛事的勁頭，我頂著家庭壓力嫁給了一無所有的他?！苯酉氯⑹隽朔蚱迌蓚€(gè)過日子的狀況，進(jìn)一步凸顯了老公的性格，文字中有著嗔怪，卻流露著喜愛。文章的核心是新冠疫情爆發(fā)后，老公決定為醫(yī)護(hù)人員捐款，由于兩個(gè)人溝通有誤會(huì)，產(chǎn)生了一些摩擦，最終妻子支持了老公的做法，兩個(gè)人的理解更深了。從文章中能夠看出，張俊苗與老公的感情是在如何處理許多事情過程中加深的。其實(shí)，我們大多數(shù)人的家庭關(guān)系也都是這樣走過來的，讓張俊苗寫出來，就感到非常真實(shí)有趣，大大提升了散文的意義。

我從《素履行》這部作品集，嘗試概括張俊苗散文的特點(diǎn)，不一定完全準(zhǔn)確，卻自認(rèn)為有些道理。首先是“我手寫我心”的情感滲透于作品中。毫無疑義，個(gè)性與真情是所有從事散文寫作的作者都必須具備的；但是，由于近年來不少作者或多或少存在著浮躁情緒，對(duì)這個(gè)基本原則有些忽視，因此，能不能用“我手寫我心”的情感寫作，就顯得特別重要。張俊苗不受浮躁之氣影響，一如既往地用心靈寫作，用情感寫作，所以，她的敘述、她的議論，都能夠打動(dòng)人心，讓讀者有感同身受的閱讀體會(huì)。

其次是注重現(xiàn)場(chǎng)感。當(dāng)今時(shí)代，散文寫作在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中越來越普及，不光專業(yè)散文作家在寫，而且從事小說、詩(shī)歌、戲劇創(chuàng)作的作家，都加入進(jìn)來，更有不少評(píng)論家也涉筆散文，至于初學(xué)寫作者，更是把散文當(dāng)作進(jìn)入文學(xué)界的敲門磚，隊(duì)伍真的是十分壯觀。隨之而來的是不可避免地在散文創(chuàng)作中出現(xiàn)一些誤區(qū)，比如，有人就認(rèn)為，散文是表達(dá)自己的感受，不一定非要到現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。我以為，這是需要商榷的。散文作者的寫作手法、語(yǔ)言文筆，自然是各有千秋，各具特色；然而，主觀態(tài)度上卻一定要寫自己親身體驗(yàn)到的人和事。事實(shí)上，我們經(jīng)常讀到的那些平庸之作，從根本上說，就是做不到這一點(diǎn)。而張俊苗已經(jīng)避免了這個(gè)通病，她在這部集子中的每一篇作品，無論敘事記人，都是自己的真實(shí)體驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)感明確，絕沒胡編亂造的陋習(xí)，沒有自我感覺良好的淺薄。比如《和順隨筆》一文，就是通過作者在和順縣城自由的走訪，看到許多有價(jià)值的歷史與現(xiàn)實(shí)景點(diǎn)，形成了一篇看似閑筆卻有深意的文章。這樣的散文作品就讓讀者感覺特別親切，特別有味。

第三是寫作風(fēng)格有韻味。閱讀《素履行》讓我領(lǐng)略到了張俊苗良好的藝術(shù)素養(yǎng)，她對(duì)每一篇文章的把握，都能夠做到從容不迫，敘述方式得體；她要力爭(zhēng)讓作品做到細(xì)而不膩，適可而止，轉(zhuǎn)折自如，體現(xiàn)出自然的、有韻味的風(fēng)格。比如全書的第一篇文章《花布上的光陰》一文，總共也就兩千多字，講述的是母親臘月里送給作者兩塊紅色的大花被面，由這件慣常事引發(fā)出她許多的聯(lián)想和感受，在張俊苗筆下，寫出了與眾不同之處：母親與女兒的心總是相通的，自己的審美觀的轉(zhuǎn)換，以前花布的制作過程，自己童年記憶里與花布的交集，享受著花布帶給自己的愉悅。整篇文章詳略得當(dāng)，沒有噱頭，自然流暢，把讀者帶到了一種氛圍中，讓你細(xì)細(xì)感受，慢慢品味。

張俊苗的人生旅途和文學(xué)之路，都走到了成熟階段，憑著她對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和良好的悟性，在以后的散文或者其他體裁的寫作中，肯定會(huì)更為熟練，成果也一定會(huì)更加豐碩。

責(zé)任編輯：寧志榮